













# মনমথ রায় নাট্য গ্রন্থাবলী

ষষ্ঠী খণ্ড

পূর্ণাঙ্গ

(চতুর্থ পর্ব)

॥ মনমথন প্রকাশন ॥

২২২ সি, বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা—৭০০০০৬

## **Anthology of one act Plays by Manmatha Ray**

**॥ মনমথন ॥**

**২২৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৭০০০০৬**

**প্রাপ্তিস্থান**

**এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ**

**১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩**

**নবগ্রন্থ কুটির**

**৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩**

**আনন্দ পারলিয়ার্স**

**১৮ বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১২**

**এবং**

**অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়**

**প্রথম প্রকাশ : জগদ্ধাত্রীপূজা, ১৩৬৫**

**প্রচ্ছদপট : বিভূতি সেনগুপ্ত**

**মুদ্রক : শ্রীমুদ্রণ**

**১নং খাসমহল রোড, কলিকাতা-৭০০০০৬**

## গ্লানিকা

এই গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ড প্রকাশের পর অভাবনীয় পারিবারিক ভাগ্য বিপর্যয়ে সন্দ্বিহান ছিলাম আরও প্রকাশন আর সম্পূর্ণ হবে কিনা। কিন্তু পাঠকবন্ধুদের প্রীতি অর্জন করায় এবং আত্মার-আত্মীয় পরম স্নেহভাজন স্বতন্ত্র ঘোষের এবং আমার পরম প্রিয় পৌত্র শ্রীমান অমিত রায়ের অকুণ্ঠ সাহায্যে, যা ছিল অসম্ভব তা আজ সম্ভব হলো। আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। তবে ছাপার কিছু ভুল ত্রুটির জন্য পাঠকদের কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থী। রোগজর্জর ৮৮ বৎসর বয়স্ক আমি এই নাট্যগ্রন্থাবলীতে পদিক স্নিত আরো দুই খণ্ড যোগ করার চেষ্টা ছাড়িনি।

নিবেদন

ইতি

মঞ্জুলা রায়

## সূচীপত্র

মহা উদ্বোধন—১	পৃষ্ঠা
অমর প্রেম—৪১	”
দেবাসুন্দর—১৪৫	”
সতী—২১৩	”
জয় বাংলা—২৮৩	”
ডাঃ সরকার—৩৩৩	”
এদেশে লেনিন—৩৯১	”
লাঙল—৪১৪	”



ওঁ নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত বোদাস্তবুদ্ধ ভাস্করম্ ।  
নমামি যুগকর্তাং আৰ্তনাথং বীরেশ্বরম্ ॥

# বহা উদ্বোধন

( স্বামী বিবেকানন্দের আদ্য জীবনী-নাট্য )

মদ্রাস

“নরেন্দ্র-যেন সহস্রদল কমল....এত সব লোক এখানে আসিল,  
নরেন্দ্রের মত একজনও কিন্তু আর আসিল না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ

পঞ্চম খণ্ড

নবম অধ্যায় ॥

প্রবেশানুক্রমিক

—ঃ চরিত্রলিপি :—

- ১। বিশ্বনাথদত্ত—নরেন্দ্রের পিতা
- ২। ভুবনেশ্বরী—নরেন্দ্রের মাতা
- ৩। নরেন্দ্রনাথ
- ৪। প্রিয়নাথ—নরেন্দ্রের বন্ধু
- ৫। স্বরেন্দ্র নাথ মিত্র—প্রতিবেশী।
- ৬। শ্রীরামকৃষ্ণ
- ৭। প্রথম ভক্ত—শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত
- ৮। দ্বিতীয় ভক্ত—শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত
- ৯। প্রথম বন্ধু—নরেন্দ্রের বন্ধু
- ১০। দ্বিতীয় বন্ধু—নরেন্দ্রের বন্ধু
- ১১। মোলভী সাহেব—বিশ্বনাথ বাবুর এক মুসলমান নক্কেল
- ১২। মহিম—এক ছুঃস্থ মাতাল
- ১৩। রমেন—নরেন্দ্রের এক ছুঃচরিত্র বন্ধু
- ১৪। ভবনাথ—নরেন্দ্রের বন্ধু
- ১৫। মাষ্টার—মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ( শ্রীম )
- ১৬। ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল দত্ত—বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ
- ১৭। শশী—শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্য
- ১৮। ডাঃ সরকার—( ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার )  
রাখাল, মণি প্রভৃতি ভক্তগণ

# মহা উদ্বোধন

[ বিরেকানন্দ আত্মলীলা নাটক ]

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ ১৮৮১ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাস । নরেন্দ্রের মাতামহীর গৃহস্থিত কক্ষ । অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক নরেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ এ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে ছিলেন । ]

নরেন্দ্রনাথের মাতা ভুবনেশ্বরী এবং পিতা বিশ্বনাথ দত্ত নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে আসিয়াছেন । নরেন্দ্রনাথ কিন্তু তখন বাসায় নাই । বিশ্বনাথ নরেন্দ্রের পুথি পুস্তকগুলি দেখিতেছেন । ভুবনেশ্বরী এই অগোছাল কক্ষটিকে গৃহস্থাইরা দিবার প্রচেষ্টায় রত । ]

বিশ্বনাথ দত্ত ॥ যা দেখছি, তোমার ছেলে বিদ্যাদিগ্গজ না হয়ে বান্ন না ।

ভুবনেশ্বরী ॥ পণ্ডিতের ছেলে পণ্ডিত হবে না তো কি হবে ?

বিশ্বনাথ ॥ তুমিই তো বলতে গি়ের কাছে একটা ছেলে চেয়েছিলাম । শিব না গড়ে একটা বানর গড়ে পাঠিয়েছেন ।

ভুবনেশ্বরী ॥ ছেলেবেলায় মহা দুর্দান্ত ছিল, তাই বলতাম । কিন্তু [সগর্বে] এখন ?

বিশ্বনাথ ॥ হঁ, কিন্তু এতটা ভালো হবে তা' বুঝিনি । পরীক্ষা জে দিচ্ছে এফ. এ., কিন্তু যে সব বই পড়ে দেখছি সে সব বই বি. এ., এম. এ-র ক্লাশেই বোধ হয় পড়া হয় । ডেকার্টের অংবাদ, হিউম, বেনের নাস্তিকতা, স্পাইনোজার 'অধৈত-চিন্তাবাদ,' ডার-উইনের 'অভিব্যক্তিবাদ' কোঁতে ও স্পেন্সারের 'অজ্ঞেয়বাদ' আর আদর্শ সমাজের অভিব্যক্তি ।.....কিছু বুঝলে ?

ভুবনেশ্বরী ॥ আমাদের বুঝবার দরকার নেই । আমি যেটা বুঝছি সেটা তুমি বুঝবে কি ?

বিশ্বনাথ ॥ কী বুঝছো ?

ভুবনেশ্বরী ॥ বাড়িতে অত লোক, সব সময়ই একটা হৈ-হৈ লেগেই থাকে, পড়াশুনোর অসুবিধে হয়, তাই চলে এল দিদিমার এই বাড়িতে । নির্জনে থেকে কলেজের পড়া পড়বে বলে । কিন্তু এত মোটা মোটা সব বই স্নাতকদিন পড়লে মাথা খারাপ হয়ে বাবে না তো ?



বিশ্বনাথ ॥ হঁ। [ একথানা বই হাতে নিয়ে ] 'স্নায়ু ও মস্তিষ্কের গঠন এবং কার্যপ্রণালী'—এ সব দেখছি মোড়িক্যাল বই ! আবার এখানে দেখছি কান্ট, ফ্রিডে, হেগেল, শোপেনহায়ার । জার্মান দার্শনিকরা সব রয়েছেন । শব্দ নেই দেখছি আমার দেওয়া হাফেজের সেই কবিতাবলী, আর সেই বাইবেলখানা, যেটা ওর হাতে দিয়ে আমি বলেছিলাম, ধর্ম কর্ম যদি কিছু থাকে তা' এরই ভেতরে আছে ।

ভুবনেশ্বরী ॥ ও সব খিস্টানি, মুসলমানী বই নেই সে ভালোই । শিব-পূজো করে ওকে পেয়েছিলাম । ও আমার সেই শিব । আর সেই শিবের মতোই অগোছাল দেখছি । দেখেছ ঘরখানার ছিঁরি ? মা বললেন, এ ঘরে নাকী বাড়ির আর কাউকে ঢুকতে দেয় না । তাই গুঁহিয়েও কেউ দিতে পারে না । মা বলছিলেন, লক্ষণ ভালো নয় ।

[ তন্তুপোষের নীচে হইতে একটি আসন ও কোশাকুশি বাহির করিলেন । ]

এই দেখ, মা যা বলেছেন মিথ্যে নয় । জপ, তপ, পূজো এ সবও চলছে । এ কি রকম পড়াশোনা বাঁধ না বাপদ ! না, না তুমি আর দেরি কোরো না, যেমন ক'রে পারো বিয়ের যে সম্বন্ধটা এসেছে, সেখানেই ওর বিয়েটা শীগগীর দিয়ে ফেলো । নইলে এ ছেলেকে ঘরে ধরে রাখা যাবে না, বেরিয়ে যাবে তোমারই বাবার মতন সম্রাসী হয়ে ।

বিশ্বনাথ ॥ বিয়ে দিতেই তো চাই । তোমার ছেলের মত করো !

ভুবনেশ্বরী ॥ ও তো ছেলেমানুষ, ওর আবার মত কী ? তুমি একটু জোর করে বললেই হয় ।

বিশ্বনাথ ॥ ছেলেমানুষ ? ছেলেমানুষের ঘরে এই সব বই, যার নাম উচ্চারণ করতে আমার দাঁত ভেঙ্গে যাচ্ছে !

ভুবনেশ্বরী ॥ কিন্তু আবার এ সবও তো দেখছি । ঐ হঁকো-কত্কে, ঐ ডুগি তবলা, ঐ তানপুরো—না, না ছেলেটা আমার একেবারে কাঠখোঁটা হয়নি এখনও, রসকষ এখনো আছে । এইটুকু থাকতে থাকতে জোর করে ওকে বলো । বিয়ে ওকে করতেই হবে ।

বিশ্বনাথ ॥ কাকে বলবো ? এই তো এ বাড়িতে ঘণ্টাখানেক বসে আছি, পেলুম কই ? [ ঘাড় দেখিয়া ] আর তো আমি বসতে পারছি না । আমার মক্কেল আসবে ; আসবে কি, এসে গেছে ! যাবে ত চল ।

ভুবনেশ্বরী ॥ কিন্তু—

বিশ্বনাথ ॥ তোমার মাকে বলে যাও, নরেন যেন আজই একবার বাড়ি গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে । এসো ।

[ বিশ্বনাথ ও ভুবনেশ্বরী কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইবেন এমন সময়ে নরেন্দ্রনাথ ও তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ কক্ষে প্রবেশ করিল । ]

নরেন্দ্রনাথ ॥ মা ! বাবা ! [ নরেন্দ্র প্রণাম করিল । প্রিয়নাথ উভয়কে নমস্কার করিল । ] আমার বন্ধু প্রিয়নাথ !

ভুবনেশ্বরী ॥ কোথায় ছিল বাবা ? আমরা সেই কতক্ষণ এসে বসে আছি ।

নরেন্দ্র ॥ ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কে একটা ঘরোয়া মীটিং ছিল । এস—বসবে এস ।

বিশ্বনাথ ॥ নারে বিলে, বসবার আর সময় নেই । আমার মক্কেল এসে বসে আছে । আজ হোক, কাল হোক, তুই একবার আমার সঙ্গে দেখা করিস । তোর সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা আছে ।

ভুবনেশ্বরী ॥ তুই আবার এখন ব্রাহ্মসমাজে যাচ্ছিস ? তবে যে বলিছিল আর যাবিনে ?

নরেন্দ্র ॥ যাব কি যাব না সেই আলোচনাই করছিলাম আমরা । পাশ্চাত্যের জড়বাদ আর ইহকাল সর্বস্বতা যখন দেশকে আচ্ছন্ন ক'রছিল, তখন রাজা রামমোহন রায়, দেশকে রক্ষা করতেই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ঐ ব্রাহ্মসমাজ । কাজও তাতে বেশ কিছু হয়েছিল । দেশের মতিগতি দেশের ধর্মই ফিরাছিল । কিন্তু সেখানেও এখন এমন দলাদলি শূরু হোলো যে, ঘেমা ধরোছিল আমারও ।

ভুবনেশ্বরী ॥ তবে আবার যাচ্ছিস কেন ?

নরেন্দ্র ॥ কি জানি মা ? ব্রাহ্মসমাজের মতটা এখনও আমার ভালো লাগে । ওখান থেকে ডাক এলে আমি যেন কেন 'না' বলতে পারি না । নিরাকার স্বগুণ ব্রহ্ম—

বিশ্বনাথ ॥ তোর নিরাকার স্বগুণ ব্রহ্ম আমাকে আর ধ'রে রাখতে পারছেন না । আমাকে যেতেই হচ্ছে । [ ভুবনেশ্বরীকে ] তুমি যাবে তো, এস ।

ভুবনেশ্বরী ॥ হ্যাঁ, আমাকেও যেতে হচ্ছে । সব কাজ ফেলে এসেছি । তুই কিন্তু একবার আসবি, অনেক কথা আছে । [ প্রিয়নাথকে ] আসি বাবা, তোমরা বোসো ।

নরেন্দ্র ॥ মা যাচ্ছ যাও কিন্তু তোমার মাকে বলে যেও তো রাত-বিরেতে তিনি আমার জানলা দিয়ে উঁকি মারেন না যেন ।

ভুবনেশ্বরী ॥ [ হাসিয়া ] রাত জেগে তুই কী সব করিস, তাই দেখতে আসেন ।

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ তাতো আসেন, কিন্তু আমার মনে হয়, জানালায় বন্ধি এসে দাঁড়িয়েছেন কোন পেঙ্গুইটেকী ।

নরেন্দ্র ॥ হ'্যা যে কথা তোমাকে বলছিলাম । কিছূদিन থেকে দেখছি রাতে ঘুমুয়েই অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখি । কখনও দেখি খুব বড়োলোক হয়েছে । অতুল ঐশ্বর্য, অগণিত দাসদাসী, অশেষ মান-সম্ভ্রম । শূদ্র বড় নই, সবার বড় । আবার তারপরেই স্বপ্ন দেখি, আমি যেন সর্বস্ব ত্যাগ করে, শূদ্র মাত্র কৌপীন সম্বল করে শাক-পাতা যা পাচ্ছি খাচ্ছি । গাছের তলার শূদ্রে আছি দৈবের চিন্তা করতে করতে মূর্খি ঋষিদের জীবন-বাণন করছি । কিন্তু এই শেষের স্বপ্নটি ভাল লাগে আমার । এমন কেন হয় বলতে পারো ?

প্রিয় ॥ Coming events cast their shadows before. সম্যাসী-টম্যাসী হয়ে যাবে না তো ? খুব ধ্যান ধারণাও তো ক'রছো ? ব্রাহ্মসমাজে ?

নরেন্দ্র ॥ কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ঐ প্রণালীবদ্ধ উপাসনায় মনে আমি তৃপ্ত পাই না ভাই । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আমি দেখা করছি । তিনি যা বললেন, শুনো তো আমি অবাক ।

প্রিয়নাথ কী ?

নরেন্দ্র ॥ বললেন, তোমার মধ্যে যোগীর চিহ্ন আছে । তুমি ধ্যান কোরো শান্তিও পাবে, সত্য লাভও করবে ।

প্রিয় ॥ ও সেই থেকেই বৃদ্ধি শূদ্র হয়েছে এই কঠোর ব্রহ্মচর্য ?

নরেন্দ্র ॥ মিথ্যে বলনি । মহর্ষির কথা ফেলবার নয় । নিরামিষ খাই, ভূমিশস্যায় শূদ্রায় শূদ্রই, সাদা ধূতি আর চাদর পরি । রাত জেগে ধ্যান-ধারণাও করি । তবু তো আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটেছে না । শান্তি পাচ্ছি না ! কেবলই মনে প্রশ্ন জাগছে—

“ক'মন ভগবন্ বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি ?” পেতাম যদি এমন একজন তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষ, যিনি জগৎ কারণ সেই ভূমাকে জেনেছেন, জ্ঞান পিপাসা যার মিটেছে—যাতে আমার পিপাসাও মিটিয়ে দিতে পারে । এমন কি কেউ আছেন ? কলেজে ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ পড়তে পড়তে হেস্টিংসাহেব একদিন বলেছিলেন, এ জন্য যে ভ্রমরতা চাই তা' তিনি মাত্র একজনের মধ্যেই দেখেছেন । কিন্তু তাঁর নাম শুনলে তুমি হাসবে ।

প্রিয় ॥ কে ?

নরেন্দ্র ॥ দক্ষিণেশ্বরের রাণী রাসমণির কালীবাড়ি আছে ।

প্রিয় ॥ হ'্যা আছে ।

নরেন্দ্র ॥ তিনি সেই কালীমন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণ ।

প্রিয় ॥ বলো কী ?

নরেন্দ্র ॥ হ'্যা। আরো আশ্চর্য শুনছি তিনি ছিলেন বড় এক গেরো লোক।

প্রিয় ॥ বলো কী হেস্টি সাহেব তাঁর কথা বলেছেন ?

নরেন্দ্র ॥ হ'্যা। তাঁর কথাই বলেছেন। তাঁর কথা আর একজনের মুখেও শুনছি।

প্রিয় ॥ কে ? কার মুখে ?

নরেন্দ্র ॥ তিনি আমাদের বাড়ির ডাক্তার, আমাদেরই আশ্রয়, নাম রামচন্দ্র দত্ত। তিনি ঐ পুজারী ব্রাহ্মণকে দেখেছেন। সে ব্রাহ্মণের নাম, ঠাকুর রামকৃষ্ণ। লোকটি না কি অন্তত !

প্রিয় ॥ তোমার বিশ্বাস হয় ?

নরেন্দ্র ॥ না দেখে, প্রমাণ না পেয়ে আমি কিছুই বিশ্বাস করি না।

[ দরজার মৃদু করাঘাত । ]

নেপথ্যে ॥ বিলে আছিস ?

নরেন্দ্র ॥ হ'্যা, হ'্যা আসুন।

[ সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রবেশ । ]

[ উভয়ের নমস্কার ও প্রতিনমস্কার । ]

সুরেন্দ্র ॥ বিলে ! তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল।

নরেন্দ্র ॥ বলুন না। এ আমারই বন্ধু প্রিয়নাথ। [ প্রিয়নাথকে ] আর ইনি আমাদের এই সময়ের সুরেন্দ্রনাথ মিত্র।

সুরেন্দ্র ॥ তোমার হাতে এখন কোন কাজ আছে ?

নরেন্দ্র ॥ আপনি অমন বিব্রত হচ্ছেন কেন ? কি করতে হবে বলুন না ?

সুরেন্দ্র ॥ দক্ষিণেশ্বর থেকে আমার বাড়িতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ এসেছেন। গান শুনতে বড় ভালোবাসেন। কিন্তু আশে পাশে গায়ক কাউকে পাচ্ছি না। তোমার কথা মনে হ'ল। একবার যাবে আমার সঙ্গে, ঠাকুরকে গান শোনাতে ?

নরেন্দ্র ॥ ঠাকুর রামকৃষ্ণ ? এসেছেন আপনার বাড়িতে !

সুরেন্দ্র ॥ হ'্যা। দয়া করে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন। তোমার তানপুরাটা নিয়ে আসবে ?

নরেন্দ্র ॥ প্রিয় ?

সুরেন্দ্র ॥ হ'্যা হেস্টি সাহেব !

সুরেন্দ্র ॥ না, না হেস্টি সাহেব নয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ।

নরেন্দ্র ॥ চলুন, চলুন। হেস্টি সাহেবের কাছেও তাঁর কথা শুনছি। আজ আমার কী সোভাগ্য !

[ তানপুরাটি লইতে গেলেন। পটক্ষেপ হইল। ]

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ অরেক সপ্তাহ পর । দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ দুইজন ভক্তের সহিত কথোপকথন করিতেছেন । ]

রামকৃষ্ণ ॥ কই তোমাদের সুরেন মিত্তির তো এখনও এলো না ?

প্রথম ভক্ত ॥ আসবেন বলেই তো বললেন ।

রামকৃষ্ণ ॥ সে ছেলোটিকে সঙ্গে আনছে তো ?

দ্বিতীয় ভক্ত ॥ কোন্ ছেলোটি ?

রামকৃষ্ণ ॥ কেন গো, তোমরা জানো না ? ক' হুপ্তা আগে সুরেন মিত্তির আমাকে তার সিমলের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল । সেখানে গান গাইবার জন্যে ধরে এনেছিল ঐ ছেলোটিকে । নাম শুনোছিলাম নরেন্দ্র । তা, নরেন্দ্রই বটে ।

প্রঃ ভক্ত ॥ হ্যাঁ জানি । সিমলের বড় এটর্নী' বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে । যেমন দেখতে, তেমনি স্বাস্থ্য । গুণও অনেক ।

দ্বিতীয় ভক্ত ॥ হ্যাঁ খুব নাম হয়েছে ছেলোটির । জেনারেল এসেম্বলী কলেজ থেকে এবার এফ, এ, পরীক্ষা দিয়েছে । প্রিন্সিপাল হোষ্ট সাহেব নাকি বলেছেন বিলেত—জামানীতেও এমন চৌকস ছাত্র বড় একটা দেখা যায় না । যেমন পড়াশুনায়, তেমনি খেলাধুলায়, তেমনি গান-বাজনায় ।

রামকৃষ্ণ ॥ সুরেনের বাড়িতে সেদিন ওকে দেখেই আমি চিনে'ছি । নিত্য-সিকের থাক । আসবার সময় ওর হাত দু' খানি ধরে আমি বলে এসেছিলাম, আমার এই দক্ষিণেশ্বরে এস । 'আসবো' বলেছিল কিন্তু কয়েক হুপ্তা হয়ে গেল এল না দেখে সুরেনকে খবর দিয়েছি, তুমি ওকে নিয়ে এস । ওকে দেখবার জন্য আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে । নিত্যসিকের থাক্ যে গো ।

প্রঃ ভক্ত ॥ মিত্তির মশাই ওকে নিয়েই আজ আসছেন ।

দ্বিঃ ভক্ত ॥ নিত্যসিকের লক্ষণ কী, ঠাকুর ?

রামকৃষ্ণ ॥ জন্ম থেকেই সিদ্ধ । সংসার ওদের বাঁধতে পারে না ।

প্রঃ ভক্ত ॥ কিন্তু আমরা তো সংসারের নাগপাশে আটপেঁতে বাঁধা । আমাদের কি হবে ?

রামকৃষ্ণ ॥ কর্ম করো । কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলো না ।

প্রঃ ভক্ত ॥ কিন্তু এও বড় কঠিন । উপায় কী ?

রামকৃষ্ণ ॥ উপায় আছে গো । অভ্যাস যোগ । ওদেশে ছুতোবদের

মেয়েরা দেখেছি, তারা একদিকে চিঁড়ে কুটছে, ঢেঁকি পড়বার ভয় আছে হাতে ;  
‘আবার ছেলেকে মাই দিচ্ছে ; আবার খরিদ্দারদের সঙ্গে কথা কইছে ; বলছে—  
তোমার যা পাওনা আছে দিয়ে যেও ।

“নষ্ট মেয়ে সংসারের সব কাজ করে, কিন্তু সর্বদা উপপত্তির দিকে মন পড়ে থাকে ।

“তবে ঐটুকু হবার জন্য একটু সাধন চাই । মাঝে মাঝে নিজ’নে গিয়ে তাঁকে ডাকতে হয় । ভক্তিলাভ করে কর্ম করা যায় । শূদ্ধ কাঁঠাল ভাঙ্গলে হাতে আঠা লাগবে—হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আর আঠা লাগবে না ।’……  
গাড়ির শব্দ পাচ্ছি না ?

প্রঃ ভক্ত ॥ তবে বোধহয় মিত্তির মশাই নরেনকে নিয়ে এলেন ।

রামকৃষ্ণ ॥ যারা সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাকতে পারে, তারা বীর ভক্ত ।  
মাথায় বিশ মণ বোঝা তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে । এরই নাম বীর ভক্ত ।

দ্বিঃ ভক্ত ॥ বড় কঠিন ।

রামকৃষ্ণ ॥ কঠিন হলেও ভগবানের কৃপায় কি না হয় ! অসম্ভব ও সম্ভব হয় ।  
হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো আসে, সৈকি একটু একটু করে আসবে ? একেবারে ঘর আলোকিত হবে ।…… ঐ এসে গেছ গো, এসে গেছে ।

[ সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের সহিত নরেন্দ্রনাথ ও তাহার দুইজন বন্ধু পশ্চিমের ( গঙ্গার ) দিকের )  
দরজা দিয়া প্রবেশ করিলেন । সুরেন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণকে সাতটাঙ্কে প্রণাম করিলেন । রামকৃষ্ণ  
নরেন্দ্রনাথকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন । ]

রামকৃষ্ণ ॥ [ নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া ] শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই । মাথার  
চুল দেখছি এলোমেলো, বেশভূষাও তাই । সবই যেন কেমন আলগা । চোখের  
ভেতর দিয়ে মনটাকেও দেখতে পাচ্ছি । মনের অনেকটা ভেতরের দিকে কে যেন  
জোর করে টেনে রেখেছে । সত্ত্ব গুণীর আধার গো সত্ত্ব গুণীর আধার ।  
মেঝেতে মাদুর পাতা আছে । বোসো ।

নরেনের প্রথম বন্ধু ॥ আমরা বরং একটু ঘরে টুঁরে দাঁখি ।

দ্বিতীয় বন্ধু ॥ হ্যাঁ । জায়গাটা বেশ । গঙ্গার ধারে, চমৎকার চড়ুই-  
ভাতি হয় । [ নরেন্দ্রকে ] তুই আসবি, না বসবি ?

নরেন ॥ আমি বসি ।

প্রঃ বন্ধু ॥ বোস্ আমরা সব ঘরে দেখে আসি ।

[ বন্ধুদ্বয়ের প্রস্থান । ]

রামকৃষ্ণ ॥ [ সুরেনের প্রতি ] ধরে নিয়ে এলে বদ্বি ?

সুরেন্দ্র ॥ আজ্ঞে না । ও আসবে আসবেই ক'রছিল । এফ. এ. পরীক্ষা দিতে হল কিনা, তাই এই হস্তাক্ষরেক দেরি হয়েছে ।

নরেন্দ্র ॥ আজ্ঞে হ'্যা ।

রামকৃষ্ণ ॥ সেদিন সুরেনের বাড়িতে তোমার সেই ভজন গান আমার বড় ভালো লেগেছিল গো ! আজ একটা বাংলা গান গাওনা গো ।

নরেন্দ্র ॥ বাংলা গান দু'চারটি মাত্র শিখেছি ব্রাহ্মসমাজে । আজ্ঞে আপনি যখন বলছেন গাইছি ।

[ নরেন্দ্রের গান ]

‘মন চল নিজ নিকেতনে

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে

বিষয় পশুক আর ভুতগণ

সব তোর পর কেহ নয় আপন

পর প্রেমে কেন হয়ে অচেতন

ভুলিছ আপন জনে ।’

রামকৃষ্ণ ॥ ওগো, ওগো । তোমরা সব একটু বাইরে যাও না । আমি এর সঙ্গে একটু কথা-বার্তা কইবো ।

সুরেন্দ্র ॥ আমরা মন্দিরে যাচ্ছি ।

রামকৃষ্ণ ॥ হ'্যা হ'্যা মাকে প্রণাম করে এস ।

রামকৃষ্ণ ॥ [ নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে পরম স্নেহে ] এতদিন পরে আসতে হয় ? আমি যে তোর পথ চেয়ে আছি, তা ভাবতে নেই ?

নরেন্দ্র ॥ আমার পথ চেয়ে আছেন, আপনি ?

[ ভক্তদ্বয় এবং সুরেন্দ্রনাথ কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । ]

রামকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ রে । বিষয়ী লোকের বাজে কথা শুনতে শুনতে আমার কান ক'লসে যাচ্ছে । প্রাণের কথা কাউকে বলতে না পেরে আমার পেট ফুলে গেছে ।

নরেন্দ্র ॥ এসব আপনি কাকে বলছেন ? আমি কে জানেন ? আমি কোন সাধু সন্ন্যাসী নই, বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র আমি ।

রামকৃষ্ণ ॥ [ হঠাৎ হাত জোড় ক'রে ] না, না আমি জানি তুমি কে ? তুমি সপ্তর্ষির এক ঋষি, নররূপী নারায়ণ । জীবের দুর্গতি দূর করতে আমার শরীর ধরেছ ।

নরেন্দ্র ॥ আপনি কী উম্মাদ ?

রামকৃষ্ণ ॥ না, না আমি উম্মাদ নই। তুমি বোসো। আমি তোমাকে ভোগ দিচ্ছি।

[ ঠাকুর সরিষা গিরা একটি খালাতে মাখন মিহরী ও কিছু সন্দেশ আনিয়া নরেন্দ্রকে খাওয়াইয়া দিতে গেলেন। ]

খাও। খাও। না-না আমি তোমাকে খাইয়ে দিচ্ছি।

নরেন্দ্র ॥ না, না আমাকে খাবারগুলি দিন। আমি সঙ্গে ভাগ করে খাচ্ছি।

রামকৃষ্ণ ॥ ওরা খাবে এখন, তুমি খাও।

[ ঠাকুর নরেন্দ্রকে দুইটি সন্দেশ খাওয়াইয়া দিলেন। নরেন্দ্রের পূর্বোক্ত দুই বন্ধুর প্রবেশ এবং মন্দির হইতে ভক্তদ্বয় সহ সুরেন্দ্রনাথেরও প্রবেশ। ]

রামকৃষ্ণ ॥ এস গো, তোমরাও এস। ভোগের প্রসাদ নাও।

[ ঠাকুর মহানন্দে সেই প্রসাদ সকলকে বন্টন করিয়া দিলেন। ]

প্রঃ বন্ধু ॥ তা' এ সন্দেশ দেখছি বেশ। কোলকাতাকে হার মানায়।

দ্বিঃ বন্ধু ॥ এ সন্দেশ কোথায় তৈরী হয় ঠাকুর ?

রামকৃষ্ণ ॥ তা দিয়ে তোমার কী দরকার বাপু। তবে শোন। এক বাগানে দু'জন লোক বেড়াতে গেছে, তার ভেতরে বার বিষয় বৃদ্ধি বেশী সে বাগানে ঢুকেই কটা আমগাছ, কোন গাছে কত আম হয়েছে, বাগানটির কত দাম হতে পারে এইরকম বিচার করতে লাগল। আর একজন মালিকের সঙ্গে ভাব করে, গাছতলায় বসে একটি করে আম পাড়তে লাগল আর খেতে লাগল। বল দেখি কে বৃদ্ধিমান? আম খাও পেট ভরবে। কেবল পাতাগুণে কিম্বা হিসাব কিতাব করে লাভ কী ?

প্রঃ ভক্ত ॥ তা যা বলেছেন ?

রামকৃষ্ণ ॥ ঠিকই বলেছি। যাঁরা জ্ঞানাভিমানী, তারা শাস্ত্র আর তর্ক নিয়ে বাস্তব থাকে।

দ্বিঃ ভক্ত ॥ কিন্তু সত্যটা কী, সেটা তো জানতে হবে! ধর্ম নিয়ে কত তর্ক—তার মীমাংসা কে করেছে ?

প্রঃ ভক্ত ॥ কেউ বলছে ব্রহ্ম বড়, কেউ বলছে শক্তি বড়।

দ্বিঃ ভক্ত ॥ আবার সবাই বলছে, আমার ধর্মই বড়।

রামকৃষ্ণ ॥ তা' যদি বল বাপু, “ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। এককে মানলেই আর একটিকে মানতে হয়। যেমন অগ্নি আর তার দাহিকাশক্তি;—অগ্নি মানলেই দাহিকাশক্তি মানতে হয়, দাহিকা শক্তি ছাড়া অগ্নি ভাবা যায় না ;



আবার অগ্নিকে বাদ দিয়ে দাহিকাশক্তি ভাবা যায় না। সূর্যকে বাদ দিয়ে সূর্যের রশ্মি ভাবা যায় না ; সূর্যের রশ্মিকে ছেড়ে সূর্যকে ভাবা যায় না।”

নরেন্দ্র ॥ বাঃ সুন্দর !

রামকৃষ্ণ ॥ “যেমন জল, ‘water’ ‘পানি’। এক পদ্যকূরে তিন-চার ঘাট ; এক ঘাটে মুসলমানেরা ‘জল’ খায়, তারা বলে ‘পানি’। আর এক ঘাটে ইরোজেরা জল খায়, তারা বলে ‘water’। তিনিই এক ; কেবল নামে তফাৎ। তাকে কেউ কেউ বলছে ‘আল্লা’ ; ‘God’ কেউ বলছে ‘ব্রহ্ম’ কেউ ‘কালী’ ; কেউ বলছে ‘রাম’ ; হরি, যীশু দর্গা’। ঈশ্বর এক। একমেবাদ্বিতীয়ম্। তাঁর কাছে যেতে ‘যত মত, তত পথ’।

নরেন্দ্র ॥ বাঃ সুন্দর ! ‘যত মত, তত পথ’।

রামকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ, যত মত, তত পথ। সব পথই নিয়ে যাবে সেই ঈশ্বরেরই কাছে।

শ্রীঃ ভক্ত ॥ ঠিকই বলেছেন। কিন্তু কথা কি জানেন ঠাকুর, ঈশ্বরে বিশ্বাসই যে নেই আমাদের !

নরেন্দ্র ॥ [ রামকৃষ্ণকে ] ঈশ্বরকে কি আপনি দেখেছেন ?

রামকৃষ্ণ ॥ কেন দেখবো না ? যেমন দেখছি, তোমাদের সঙ্গে যেমন কথা কইছি, তেমন ঈশ্বরকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়—কিন্তু কে তা চাইছে ? লোকে স্ত্রী পুত্রের শোকে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলে, বিষয় বা টাকার জন্যে কত কান্নাকাটি করে ঈশ্বরকে পেলাম না বলে কেউ কাঁদে কী ? যে কাঁদে, যে ব্যাকুল হয়ে ডাকে, তাকে তিনি নিশ্চয়ই দেখা দেন।

শ্রীঃ ভক্ত ॥ আমি যদি বলি ঈশ্বর নেই ?

রামকৃষ্ণ ॥ রাতে আকাশে কত তারা দেখ। সূর্য উঠলে দেখতে পাও না বলে কি বলবে দিনের বেলায় আকাশে তারা নেই ?

নরেন্দ্র ॥ কেউ যদি আপনাকে উদ্ভাসও বলে, বলুক। কিন্তু এমন বিশ্বাস বড় একটা দেখা যায় না। আজ আমরা আসি।

শ্রীঃ ভক্ত ॥ হ্যাঁ আমরাও আজ উঠছি।

রামকৃষ্ণ ॥ [ নরেন্দ্রের হাত ধরিয়ে ] আর একদিন তুই আমোনি এখানে আসবি, শীগ্গীর আসবি, একা আসবি।

নরেন্দ্র ॥ আসবো।

[ সকলে ঠাকুরকে প্রণাম করিতে লাগিল। নরেন্দ্রও প্রণাম করিলেন। তাঁহার বন্ধুস্বজনসকল করিল। ঠাকুর ব্যতীত সকলে বাহির হইয়া গেল। ]

রামকৃষ্ণ ॥ [ ভাবাবিষ্টের মতো ] ওরে আয় আয়, তোদের না দেখে আমার  
আর প্রাণ বাঁচে না রে । “ওরে কোথায় কে ভক্ত আঁছিস আয়, তোদের না দেখে  
আমার প্রাণ যায় ।”

[ পদ্য ]

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ বিশ্বনাথ দস্তের বৈঠকখানা । বিশ্বনাথ দস্ত এবং তাঁহার এক মৃদুসঙ্গমান মকেল বন্ধু  
মৌলভী সাহেব কথোপকথনে রত । ]

বিশ্বনাথ ॥ হাফিজ আর সাদিক এই দুই কবির কবিতা আমাকে এককালে  
আনন্দ দিয়েছে । কিন্তু মৌলভী সাহেব এবার আর একটি নতুন কবির পরিচয়  
পাচ্ছি যার কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ হয়েছে, আমি তো সেই অনুবাদ পড়েই  
নরক হয়ে গেছি ।

মৌলভী ॥ আপনি ওমর খৈয়ামের কথা বলছেন ।

বিশ্বনাথ ॥ জানেন দেখছি ।

মৌলভী ॥ আমাদের লখনউ শহরেও আজকাল ছেলে ছোকরারা ওমর  
খৈয়ামের ঐ ইংরাজী অনুবাদ নিয়ে খুব মাতামাতি করছে । আমি কিন্তু মূল  
ফার্সীটাই পড়িছি ।

বিশ্বনাথ ॥ এত বড় ব্যবসা চালিয়েও কবিতা পড়বার সময় পান আপনি ?

মৌলভী ॥ ব্যবসার চেয়ে মামলা-মোকদ্দমাতেই সময় নেয় বেশি । আপনি  
আমার স্যাটিনী । আপনি যদি ওমর খৈয়াম পড়বার সময় পান, এ মকেলই বা  
কেন পাবে না ? কিন্তু ওমর খৈয়ামের কবিতা মনটাকে বড় উদ্বাস করে দেয় ।

বিশ্বনাথ ॥ বা’ বলেছেন ।

‘সদ্য ফলের আশায় মোরা মরিছি খেটে রাত্রিদিন,  
মরণ পারের ভাবনা ভেবে আঁখির পাতা পলকহীন  
মৃত্যু-আধার মিনার হতে-মুয়েজ্জিনের কণ্ঠ পাই  
মুখ-‘তোরা, কাম্য তোদের হেথায় হোথায়

কোথাও নাই ।’

বিশ্বনাথ ॥ এই বে বিলে । ইনি আমার মক্কেল আর বন্ধু—লাখ্‌নৌর সেই মৌলভী সাহেব ।

মৌলভী ॥ নরেন্দ্র তুমি এত বড় হয়ে গেছো ! বাঃ ! বড় চমৎকার হয়েছে তুমি দেখতে । বাপজানের কাছে তোমার কথা খুব শুনিয়েছিলাম । এবার না কি বি, এ, দিচ্ছ ? ছোটবেলায় এই বৈঠকখানায় আমাকে দেখেছ, মনে পড়ছে ? আমার কাছে কত গল্প শুনতে তুমি ।

নরেন্দ্র ॥ মনে পড়ছে । বিশেষ করে আর একটা কথা মনে পড়ছে ।

মৌলভী ॥ কি ?

নরেন্দ্র ॥ আপনার হুকো টেনেছিলাম আমি ।

মৌলভী ॥ সে কি ?

নরেন্দ্র ॥ ছোটবেলায় এই বৈঠকখানায় দেখতাম, নানা জাতের মক্কেলদের জন্য নানান রকম হুকো । হুকোদানীতে লেখা থাকতো এটা ব্রাহ্মণের, এটা কায়স্থের, ওটা মুসলমানের ।

মৌলভী ॥ হ্যাঁ থাকতো ।

বিশ্বনাথ ॥ এখনও আছে ।

নরেন্দ্র ॥ কিন্তু তখন আমার মনে হ'ত এটা কেন ? সবাই তো একই মানুষ কিন্তু হুকোগুলো আলাদা কেন ? এ জাতভেদের মানে কী ? এটা না মানলেই বা কি হয় ? মুসলমানের হুকোয় তামাক খেলে কি পাপ হবে আমার ? আমি কি মরে যাবো ? আমার কি ব্যারাম হবে ? তাই আপনি একদিন যে হুকোটায় তামাক খেয়েছিলেন, সেই হুকোটা আমি বাইরে নিয়ে গিয়ে তামাক খেয়ে দেখেছিলাম ।

বিশ্বনাথ ॥ [ হাসিয়া ] এমন সময় আমি সেখানে গিয়ে পড়লাম ।

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ । আমার সব কথা শুনে তুমি আমাকে বকনি বাবা, একটু হেসে সেখান থেকে চলে গিয়েছিলে ।

মৌলভী ॥ তাই নাকি ? তা ওয়ার্ডসওয়ার্থ ঠিকই বলেছেন Child is the father of man তোমার বাবার কাছে শুনিয়েছিলাম তুমি জাত টাট মানো না । মানুষটাই তোমার কাছে বড় হয়ে উঠেছে । শুনে বড় খুশী হলাম নরেন । দোয়া করি বাপ-মায়ের মুখ উজ্জ্বল কর । আচ্ছা দত্ত সাহেব আজ সাহেব, আজ তবে উঠি । ওমর খৈয়ামে ডুবে না থেকে আমার মামলাটা একটু মন দিয়ে দেখবেন । আমি আজই লাখনউ চলে যাচ্ছি । আপনার চিঠি পেলেই আবার আসব । আদাব ! আদাব !

[ মৌলভীর প্রস্থান ]

বিশ্বনাথ ॥ তা' বিলে ! তুমি এখন কোন রাজ্যে আছ ? জগৎ মিথ্যা,  
ব্রহ্ম সত্য ? কিন্তু জানো, কবি ওমর খৈয়ামের মতে—

“এক লহমা সময় আছে সর্বনাশের মধ্যে ভোর,  
ভোগ-সায়রে ডুব দিয়ে কর্ একটা নিমেষ নেশায় ভোর।”

[ অন্দর হইতে ভুবনেশ্বরীর প্রবেশ ]

ভুবনেশ্বরী ॥ ঐ সব তত্ত্ব কথা নিয়ে তুমি আর ওর মাথা খারাপ কোরো  
না। দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে যাতায়াত করছিল, এখন শুনছি তিনি  
নিজেই ওর ঘরে এসে শুকে সাধন ভজন শেখাচ্ছেন।

নরেন্দ্র ॥ বুঝেছি, দাঁদিমা লাগিয়েছেন।

ভুবনেশ্বরী ॥ মিথ্যে তো নয় ! কিন্তু এর পরিণামটা কী ?

নরেন্দ্র ॥ পরিণামটা কি, সেইটাই পরীক্ষা করে দেখছি মা। একদিন  
কি হয়েছিল, জানো ? দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে দেখি ঠাকুর একা আবিষ্কের  
মতো বসে আছেন। আমাকে দেখেই বিড়বিড় করে কি বলতে বলতে আমার  
দিকে এগিয়ে এলেন। হঠাৎ ডান পা দিয়ে আমাকে স্পর্শ করলেন। মহাত্মার  
মধ্যে মনে হল ঘর-বাড়ি দেওয়াল সব ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে কোথায় লীন  
হয়ে যাচ্ছি। সেই সঙ্গে আমার আঁমিষ যেন এক সর্বগ্রাসী মহাশূন্যে মিলিয়ে  
যাচ্ছে। তখন আমি চীৎকার করে উঠলাম, ওগো, তুমি আমার এ কী করলে ?  
আমার যে বাপ মা আছেন। অন্তত সেই পাগল, আমার চীৎকার শুনে খল্-  
খল্ করে হেসে উঠলেন। তাঁর হাতখানা আমার বুকের 'পরে রেখে বললেন,  
তবে এখন থাক। সময় হোক, তখন হবে।’

ভুবনেশ্বরী ॥ তুমি আর ওই ঠাকুরের কাছে যেতে পারবিনে, বিলে।

নরেন্দ্র ॥ সেদিন আমারও তাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল ইনি  
হিন্দোটিস্ট। সম্মোহন বিদ্যায় আমাকে অভিভূত করছিলেন। কিন্তু অনেক  
বিচার, অনেক পরীক্ষা করে দেখেছি হিন্দোটিস্ট তিনি নন। হিন্দোটিস্টই যদি  
হতেন তাঁর কাছে কেশব সেন যেতেন না, বিজয় গোস্বামী যেতেন না। আমার  
মনে হয় মা, পরম তত্ত্ব তিনি জানেন। একে একে সেইসব তত্ত্বই তিনি উদ্ঘাটন  
করছেন আমার সামনে।

বিশ্বনাথ ॥ বাই হোক বিলে, আমি স্বাধীন চিন্তায় কোনো বাধা দেব না।  
জীবনের এক চরম পরীক্ষার মধ্যেও যখন বাপ মার কথা তুমি ভুলতে পারনি,  
এতেই আমরা খুশী, এতেই আমরা নিশ্চিন্ত, বিলে। হ্যাঁ, বাপ-মায়ের এই  
সংসারটাকেও দেখতে হবে তোমাকেই। তুমিই আমাদের বড় ছেলে। এটনি

নিমাই বোসের কাছে এটনার ব্যবসাটা তোমাকে ভালো ক'রে শিখতে হবে। এই  
বি. এ. পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই।

নরেন্দ্র ॥ সে চেষ্টা আমি ছাড়িনি, বাবা।

ভুবনেশ্বরী ॥ চললি যে!

নরেন্দ্র ॥ যাই—পড়তে যাই।

ভুবনেশ্বরী ॥ যাবি এখন। আমার সেই কথাটার জবাব দিয়ে যা।

নরেন্দ্র ॥ দশ হাজার টাকা পণ নিয়ে আমার সেই বিয়ের কথা তো?

আচ্ছা চল, তোমাকে আবার সব বদ্বিষয়ে বলছি।

[ নরেন্দ্রের প্রস্থান ও একটি দৃশ্য মাতালের প্রবেশ ]

মাতাল ॥ এই যে দত্ত সাহেব, আসবো?

বিশ্বনাথ ॥ আরে এস এস মহিমাবাবু ওমর থৈয়াম পড়ি আর তোমার কথা  
ভাবি।

মহিম ॥ থৈ আবার কেন বাবা? ও বুঝেছি, নাই কাজ ত থৈ ভাঙ্গ। তা  
বেশ, তা বেশ।

বিশ্বনাথ ॥ আরে থৈ নয়, ওমর থৈয়াম—একজন ফাসী কবি। মদ মাতাল  
নিয়ে ভারী সুন্দর কবিতা লিখেছেন। স্থির হয়ে বসে শোনো একটা—

“তুমিই প্রভু পথটিতে মোর গর্ত-বোঝাই রাখলে পাপ,  
ক'রলে সোঁট সুরায় পিছল—তুমিই প্রভু করবে মাপ;  
আপন হাতেই খুলবে না কোন্ ভাগ্য-সুতোয় পাকটা ঘোর,  
পতনটা সেই পাপের ফলে—ব'লবে কি গো দেবতা মোর ॥

মহিম ॥ তা' দেবতা, দুদিন সপরিবারে হরিমটর করছি—

বিশ্বনাথ ॥ চুপ! এই নাও। [ ড্রয়ার হইতে দুইখানি দশ টাকার নোট  
বাহির করিয়া দিলেন ]

মহিম ॥ বড় ছেলেটা অকালে মরে গেল; আমার চাকরি নেই, তাই  
তোমাকে জ্ঞালাতন করি। তা দেবতা এই দৃশ্য মাতালকে তুমি পদ্বিষ্যে বলেই  
মদে ও আমার হরিমটর চলছে; আর পাঁচটা টাকা পেলে উপোসের পারগটা  
করতাম।

বিশ্বনাথ ॥ [ আর পাঁচটি টাকা দিয়া ] চুপ! চুপ! পালাও।

মহিম ॥ তোমার মতন এমন ধার্মিক আমি দেখিনি, ভাই। আমার ধর্ম  
রক্ষা করলে তুমি, আমার ধর্ম রক্ষা করলে।

[ মহিমের প্রস্থান ]

## [ নরেন্দ্রনাথের পুনঃ প্রবেশ ]

নরেন্দ্র ॥ বাবা, আবার তুমি ঐ মাতালটাকে সাহায্য ক'রলে ।

বিশ্বনাথ ॥ ও, তুই বুঝি দেখলি ?

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ দেখলাম । দৃষ্টি দূরত্বের তুমি বহু সাহায্য করে থাকো ; সে সব দান অপায়ে যায় না । তোমার ঐ দান-ধ্যান দেখে আমার গর্বই হয় । কিন্তু এমন একটা মাতালকে কেন যে তুমি সাহায্য কর—?

বিশ্বনাথ ॥ তোমারই মতো ওরও একটা জোয়ান ছেলে ছিল, কিন্তু অকালে মারা গেছে ছেলটি । তোর উপর আমার কত আশা-ভরসা—কিন্তু ঐ ভদ্র-লোকের ছেলটি মারা যাওয়ায় তার জীবনটাই হস্রে গেছে অন্ধকার । মানুষের জীবন যে কত দৃষ্টময়, তুই তা এখন কী বুঝাব ? যখন বুঝাব, তখন দৃষ্টের হাত থেকে ঋণিক মুক্তি পেতে যারা নেশা ভাং করে, তাদেরও তুই দরার চোখে দেখতে পারাব । ...যাক্ শোন—

নরেন্দ্র ॥ বলো ।

বিশ্বনাথ ॥ এবার তোর জন্মদিনটা আমি খুব ঘটা করে করব, ভাবছি । সেদিন তোকে যে শালটা আমি দেব, সেই শালটা লাখনউ থেকে কিনে এসেছি । আমার বন্ধু ঐ মৌলভী সাহেবকে দাম দিয়েছিলাম, উনি নিয়ে এসেছেন । দেখ দেখি এটা পছন্দ হয় কিনা ?

[ টেবিলের উপর শালটি একটি কাগজের বাক্সে ছিল, বাক্স হইতে শালটি বাহির করিয়া উহা নরেন্দ্রকে দেখাইলেন । ভুবনেশ্বরী আড়ালেই ছিলেন, তিনি এবার আগাইয়া আসিলেন । ]

বিশ্বনাথ ॥ [ ভুবনেশ্বরীকে ] এই যে তুমিও এসেছ । দেখ' তো শালটা কেমন হ'ল ? বিলের জন্মদিনে ওকে দেব ।

ভুবনেশ্বরী ॥ বাঃ চমৎকার ! কী রে ? তোর পছন্দ হয়েছে ?

নরেন্দ্র ॥ তা আর হবে না ? কিন্তু দামটা কত ?

বিশ্বনাথ ॥ হাজার টাকা ।

নরেন্দ্র ॥ হা-জা-র টাকা ।

বিশ্বনাথ ॥ হ্যাঁ, হাজার টাকা । অনেকদিন থেকেই আমার সখ ছিল এমনি একটা শাল তোকে দিই ।

নরেন্দ্র ॥ কী অপব্যয় ! এ সব কি করছো তুমি ? এ ভাবে খরচ করলে, আমাদের জন্যে আর কি রেখে যাবে, বাবা ?

বিশ্বনাথ ॥ কি রেখে যাবো ? বলছি । ঐ আরামখানার সামনে গিয়ে দাঁড়া দেখি । বা, দাঁড়া ।

[ নরেন্দ্র আরশির সামনে গিয়া দাঁড়াইল । ]

বিশ্বনাথ ॥ কী দেখাছিস ?

নরেন্দ্র ॥ আমাকে ।

বিশ্বনাথ ॥ হঁ। যা দেখাছিস ঐটিই রেখে যা।

[ নরেন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন । মাথা নীচু করিলেন । ]

ভুবনেশ্বরী ॥ উনি ঠিকই বলেছেন বাপ । সাতরাজার ধন মাণিক আমার ।

[ ভুবনেশ্বরী নরেন্দ্রনাথকে সন্মোহে বন্ধে টানিয়া লইলেন । ]

॥ বিরাম ॥

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[ ভূতীয় দৃশ্যোক্ত বিশ্বনাথ দত্তের বৈঠকখানা । সকালবেলা । নরেন্দ্র ও তাহার বন্ধু প্রিয় কথোপকথনে রত । ]

নরেন্দ্র ॥ বিনা মেঘে বজ্রপাত বলে একটা কথা আছে । বাবার এই ইঠাৎ মৃত্যুও তাই ।

প্রিয় ॥ আমি ছিলাম কাশীতে । জ্যেষ্ঠিমার চিঠিতে সেখানে খবর পেলাম । কী হয়েছিল ?

নরেন্দ্র ॥ শরীরটা কিছুদিন খারাপ যাচ্ছিল । কেমন একটা অবসন্নতা বোধ করতেন । কিন্তু তেমন বাড়াবাড়ি একটা কিছু বদ্বিধি । বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে বরাহনগরে এক বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন রাখতে গেছি গান-বাজনা করে খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে রাত অনেক হয়ে গেল, বন্ধুদের সঙ্গে একভাবে শূয়ে আলাপ আলোচনা করতে করতে রাত প্রায় দুটো বেজে গেল—এমন সময়ে আমাদের হেম গিয়ে সেখানে উপস্থিত । খবর দিলে রাত দশটার বাবা হৃদরোগে মারা গেছেন । তখনই ছুটে চলে এলাম ক'লকাতায় । এসে দেখি, মা আর ভাইরা বাবার মৃতদেহ ঘিরে—

[ চোখে জল আসিয়া গেল ; আর বলিতে পারিলেন না । ]

প্রিয় ॥ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতই বটে । কেন যে এমন অকালে তাঁকে ঈশ্বর সাক্ষরে নিলেন ? মানে খঁজে পাই না । তুমি যে বি. এ. পরীক্ষায় পাশ করেছ, তাও বোধহয় জেনে যেতে পারেন নি ?

নরেন্দ্র ॥ না ।

প্রিয় ॥ বাক্ । সংসারের দায়-দায়িত্ব বখন তোমার ঘাড়ে পড়ল, তখন তুমি গ্রাজুয়েট হয়েছে—এটা অনেকটা ভরসার কথা । আর তোমার বাবা তো দেবার টাকা রোজগার করে গেছেন, রেখেও গেছেন আশা করি বেশ কিছু ।

নরেন্দ্র ॥ না মোটেই না । বাবার ছিল ষট্টি আর তত্ত্ব ব্যয় । রোজগার করতেন বথেন্ট, কিন্তু দান ধ্যান ও ছিল তাঁর একমাত্র জীবনদর্শ । ফল বা হবার তা-ই হয়েছে । তাঁর মৃত্যুর পর দেখা যাচ্ছে সপ্তয়্য তো কিছু নেই, বরং রয়েছে প্রচুর দেনা । পারলৌকিক কাজ কোনোমতে করা গেছে বটে কিন্তু সংসার এখন অচল ।

প্রিয় ॥ বলছো কী ?

নরেন্দ্র ॥ যা' বলছি অন্ধরে অন্ধরে সত্য । মৃত্যুশোচের সময় থেকেই কর্মের চেষ্টায় ঘুরতে হয়েছে আমাকে অনাহারে, খালি পারে, চাকরির দরখাস্ত হাতে নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে পাঁয়ে ফোস্কা পড়ে গেছে । কিন্তু আজ পর্যন্ত এই বি. এ. পাশ লোকটির কোনো চাকরি জোটেনি ।

প্রিয় ॥ শুনেনে অবাক হচ্ছি ।

নরেন্দ্র ॥ শূন্য তাই নয় । আমার এই অসহায় অবস্থা দেখে জ্ঞাতিরা—বারা আমার বাবার সাহায্যেই অবস্থার উন্নতি করেছেন, তাঁরাই এখন উঠে পড়ে লেগেছেন আমাকে এই বসত বাটী থেকে উচ্ছেদ করতে । শূন্য হয়ে গেছে মামলা । খাবার খরচই যেখানে জোটে না, মামলার খরচ সেখানে কি করে জোটেই বল দেখি ?

প্রিয় ॥ তাই তো ! এর নাম সংসার ।

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ । ঠাকুর বলেন, সংসারে সংও আছে, সারও আছে । কিন্তু আমি এখন দেখছি সংসারে সং মাত্রই সার । এই কয়েকমাস আগেও বাবা এই চেয়ারে বসে, এই টেবিলে উপর রাখা হাজার টাকা নামের একটা শাল আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, এটা তোর জন্মদিনের উপহার । আর আজ হাজারটি পয়সা নেই আমার চাল-ডাল কিনতে ।

প্রিয় ॥ কেমন স্বপ্নের মতো সব মনে হচ্ছে । কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে তো তোমাকে চলবে না । চল আজ ব্রাহ্মসমাজে চল ।

নরেন্দ্র ॥ কেন ! সেখানে গিয়ে আমাকে গান গাইতে হবে, “বহিছে কৃপা ঘন ব্রহ্ম নিঃশ্বাস পবনে ?” দেখ প্রিয়, ক্ষুধার তাড়নার বাঁদের আপন জনকে অভাব কণ্ঠ পেতে হয় না, গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব বাঁদের সহ্য করতে হয় না, টানা পক্ষার হাওয়া খেতে খেতে তাঁদের কাছে কৃপাঘন ব্রহ্ম নিঃশ্বাসের ঐ কল্পনা বেশ মধুর লাগে, আমারও একদিন লাগতো । কিন্তু কঠোর সত্যের সামনে এখন ওটা ব্যঙ্গ মনে হচ্ছে, ব্যঙ্গ ।



প্রিয় ॥ হাঁ।

নরেন্দ্র ॥ আমাকে আবার এখন বেরতে হবে কাজের খান্দার।

প্রিয় ॥ হ্যাঁ আমিও উঠছি। বন্ধ-বান্ধবরা কেউ তোমাকে সাহায্য করছে না?

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ, গান বাজনা করে তাদের আনন্দ দেবার জন্য অনেকে টানা-টানি করে। দু'একদিন বাগান বাড়ীতেও নিয়ে গেছে। কিন্তু আমার যে কি করে চলছে, কিংবা চলছে কিনা—এ কথা তারাও কেউ নিজের থেকে জিজ্ঞেস করেনি, কাজেই আমিও তাদের বলিনি। তবে হ্যাঁ, দু' একজন বন্ধ বান্ধব ভারী বিচিন্ন। আমার মতো হঠাৎ এমনি অসহায় অবস্থায় পড়ে পরিবার প্রতি-পালনের জন্যে বাধ্য হয়ে অসং উপায়ে অর্থ উপার্জন করে। আমার অবস্থা বুঝে তারা কিন্তু এগিয়ে এসেছে আমার কাছে—দলে টানতে। ঐ যে আমার এক বন্ধ আসছে। এসো, এসো—।

প্রিয় ॥ আচ্ছা, আমি তবে উঠি।

নরেন্দ্র ॥ এস এস রমেন।

[ প্রিয় বাইবার জন্য উঠিল, রমেন আসিয়া দাঁড়াইল। পরস্পর পরস্পরকে তাঁর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিল। ]

প্রিয় ॥ [ রমেনকে ] আপনাকে কোথায় দেখেছি?

রমেন ॥ যদি দিনে দেখে থাকেন, তবে এই পাড়াতেই দেখেছেন, কারণ আমি এই সামনের বাড়িতে থাকি। আর যদি রাতে দেখে থাকেন তবে সে পাড়ার নাম আর বলবেন না। আমার বন্ধ নরেন্দ্রনাথ লজ্জা পাবে।

প্রিয় ॥ ও। আচ্ছা।

[ প্রস্থান ]

রমেন ॥ কী—সে চাকরিটা হোলো?

নরেন ॥ না। 'অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায় যায়'।

রমেন ॥ অথচ তুমি বলেছিলে, যিনি চাকরি দেবেন, তোমার বাবা তাঁকে অনেকবার বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন।

নরেন ॥ হ্যাঁ, মা, তাই বলেছেন। কিন্তু দেখলাম তিনি স্বীকারই করলেন না সেটা।

রমেন ॥ বোধহয় এমন ভাবও দেখালেন যে, তোমার বাবাকে তাঁর চিনতেই কষ্ট হল, কেমন?

নরেন ॥ মিথ্যে বলনি রমেন। লোকচরিত্রে তোমার বেশ অভিজ্ঞতা আছে দেখছি।

রমেন ॥ আমিও যে ভাই এরই মধ্যে সাত ঘাটের অনেক জল খেয়েছি। ঠেকে শিখেছি, ঠেকে শিখেছি। কিন্তু তাতে একটা লাভ হয়েছে বলে—

নরেন ॥ কী ?

রমেন ॥ লোককে এখন ঠকাতে পারছি, আব তাতে দূ' পরসা বেশ হ'চ্ছে ।

নরেন ॥ অধর্মের পথে ?

রমেন ॥ হ্যাঁ, ধর্মের পথ আর কী ক'রে বলি ? বাংলা ভাষায় ছুরি  
জোচ্ছুরি তবে হ্যাঁ, ভদ্রভাবে ।

নরেন ॥ পারবো না ।

রমেন ॥ হ্যাঁ, তুমি তো আবার রাক্ষসসমাজের লোক ।

নরেন ॥ সেখানেও আর আমি যাচ্ছি না ।

রমেন ॥ ও, তবে এখন দক্ষিণেশ্বরে সেই পূজারী বামুনটির কাছে যাতায়াত  
করছো ?

নরেন ॥ তাই বা আর কই পারছি ? বিখবা মা আর অনাথ ভাই-বোনদের  
উপোসী রেখে ঈশ্বর, পরমাত্মা আর পরকাল নিয়ে চর্চা করবার সময় নেই

রমেন ॥ তবে এখন তুমি করছ কী ?

নরেন ॥ এই ১৮৪৪ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী বাবা গত হয়েছেন । মৃত্যু-  
শোচের সময় থেকে চাকরির চেষ্টা এখনও চলছে—অশোচের সময় পায়ে জুতো  
দেবার নিয়ম ছিল না, আর আজ পায়ে জুতো নেই কারণ জুতোই নেই ।

রমেন ॥ বসন্তবাটি নিয়ে জ্ঞাতিরা যে মামলা করেছে, সেটা নিষ্পত্তি  
হয়ে যাবে শুনিয়েছিলাম ।

নরেন ॥ তাদের অন্যান্য দাবি মেনে নিয়ে নিষ্পত্তি করবার লোক আমি নই ।  
মামলা চলছে আর চলবেও । শূদ্ধ এইজন্যই আমি আইন কলেজে ভর্তি  
হয়েছি ।

রমেন ॥ মামলা মানেই টাকা, সেই টাকাই বা তোমার আসবে কোথেকে ?

নরেন ॥ ভাবছি মর্টোংগিরি করব ।

রমেন ॥ তাতে ভাই কাজ পাবে না । তোমার ঐ রাজপুত্রের মতো চেহারাই  
কাল হবে । তুমি মূখে এ কথা হালফ করে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না !

নরেন ॥ রমেন...রমেন...তুমি বলতে পারো ভাই, এখন আমি কী করতে  
পারি ?

রমেন ॥ এক নিমেষে তুমি তোমার এই দুঃখ দৈন্য দূর করতে পারো ।

নরেন ॥ কী করে ? ছুরি-জোচ্ছুরি আমি ক'রতে পারবো না ।

রমেন ॥ দরকার নেই ।

নরেন ॥ তবে কী ক'রে ? চাকরি ক'রে ? চাকরি আমি পাচ্ছি না । কে  
দিচ্ছে আমাকে চাকরি ?

রমেন ॥ না, চাকরিও করতে হবে না তোমাকে ।

নরেন ॥ তবে কী আমার মুখ দেখে লোকে টাকা দেবে ?

রমেন ॥ হ্যা, তাই দেবে, দিতে চাইছে।

নরেন ॥ তার মানে ?

রমেন ॥ সেই নলিনী।

নরেন ॥ নলিনী ? তোমার সেই নষ্ট মেয়ে মানুসটি ?

রমেন ॥ আমি তাকে নষ্ট করেছি বটে, কিন্তু তার মন পাইনি আজও।

নরেন ॥ তাই সে এখন নষ্ট করতে চাইছে আমাকে।

রমেন ॥ নষ্ট না উদ্ধার করতে চাইছে সে তোমাকে। তার অনেক টাকা।  
কিছু না, শূদ্ধ রাতটা কাটাবে তুমি তার ঘরে। তাতে শূদ্ধ তাকে পাবে না,  
তার অগ্ন্যধ টাকা-পয়সাও পাবে।

নরেন্দ্র ॥ আশ্চর্য এই দুনিয়া।

রমেন। সেটা মিথ্যে নয়। আমার বাড়িতে তোমাকে একটি দিন মাত্র  
দেখে তোমার জন্যে সে এমন স্বেপে গেল—চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস  
করতাম না। আজ তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে না পারলে, সে যদি বিষ  
খায় আমি অশ্রু হব না, বিলে।

নরেন্দ্র ॥ তবে তাকে বিষ খেতেই বোলো।

রমেন ॥ হ্যাঁ ?

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ। কারণ, আমি তো আর বিষ খেতে পারবো না, রমেন ?

রমেন ॥ ও !

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ।

রমেন ॥ তবে আর আমার কাছে তোমার ও দুঃখের কাঁদুনি গেলো না  
কোনদিন।

[ রাগতভাবে প্রস্থান। অন্তর হইতে ভুবনেশ্বরীর প্রবেশ। ]

ভুবনেশ্বরী ॥ বিলে।

নরেন্দ্র ॥ মা, তুমি ? সব শুনেনা কি ?

ভুবনেশ্বরী ॥ হ্যাঁ। ওই বাড়ির রমেন না ?

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ। শুনেনা ওর কথা ?

ভুবনেশ্বরী ॥ হ্যাঁ, আসতে আসতে শুনলাম, তোমার দুঃখের কাঁদুনি ও  
আর শুনতে চায় না।

নরেন্দ্র ॥ এইটুকু শুনেনা ?

ভুবনেশ্বরী ॥ ঐটুকুই কী কম, বাবা ? এত লাঞ্ছনাও কপালে ছিল ? কিন্তু  
তোমার সব বন্ধু তো এমন নয়, বিলে ?

নরেন্দ্র ॥ সব, সব ।

ভুবনেশ্বরী ॥ না, সব নয় । এই চিঠিটা দেখ ।

নরেন্দ্র ॥ কে লিখেছে ?

ভুবনেশ্বরী ॥ তোরই কোনো বন্ধু । কিন্তু নাম জানারনি । তুই এমন বিপদে পড়েছিস জানতে পেরে চিঠিতে ভরে পাঠিয়েছে দশ টাকার দুখানি নোট ।

নরেন্দ্র ॥ কিন্তু তোমাকে কেন ?

ভুবনেশ্বরী ॥ চিঠিটা পড়ে দেখ !

নরেন্দ্র ॥ “বিলেকে পাঠাইলে সে অপমানিত বোধ করিতে পারে বলিয়া আপনাকে”—অপমানিত নই মা, অপমানিত নই, আমি সম্মানিত, এখনও আমার একজন বন্ধু আছে এ জেনে...

[ ভাবাবেগে আর কথা বলিতে পারিলেন না । ]

ভুবনেশ্বরী ॥ এইবার তবে এ টাকাটা দিয়ো তোর একজোড়া জুতো কিনে নে বাবা ।

নরেন্দ্র ॥ না, মা ও কথা বোলো না । কে এই অজ্ঞাত বন্ধু আমি জানি না, হাতের লেখাও চেনা মনে হলো না কিন্তু সে পরম বন্ধু । নিজেকে প্রকাশ করেনি বলেই সে আরও মহৎ । তার দান আমি পায়ো রাখতে পারলুম না মা, আমি মাথায় রাখছি । এ টাকা নিয়ে চাল ডাল যা দরকার তা কিনতে পাঠাও । আমার ঐ ভাই বোনগুলি দু’দিন দু’মুঠো খেয়ে বাঁচুক ।

[ ভুবনেশ্বরী নোট দুইখানি হাতে লইলেন । ]

ভুবনেশ্বরী ॥ না বাবা আমরা না খেয়ে থাকবো, সেও ভালো কিন্তু ছোট-খাটো দেনা আর রাখব না । বিশেষ ঐ মদদীর দেনা । তার দেনা শোধ করে যদি দু’এক টাকা বাঁচে, চাল-ডাল কেনা হবে কিনা, ভেবে দেখবো । না খাওয়া সহ্য হয়, কিন্তু অপমান সহ্য হয় না ।

[ ভুবনেশ্বরী অন্দরে চলিয়া গেলেন । ]

নরেন্দ্র ॥ এখনও কি বলতে হবে, ঈশ্বর তুমি যদি থাকো তবে তুমি কি বধির ? তুমি যদি দাও তবে লাখ লাখ লোক দুটি অন্ন না পেয়ে মরে কেন ? শিবের সংসারে কোথা থেকে আসে এত অশিব ?

[ বন্ধু ভবনাথের প্রবেশ । ]

ভবনাথ ॥ এ সব কী বলছো, নরেন ?

নরেন্দ্র ॥ ও ! দক্ষিণেশ্বরের সেই ঠাকুর শেষে তোমাকেই বন্ধি পাঠিয়েছেন, ভবনাথ, দেখতে—আমার কতটা অধঃপতন হয়েছে ? না ?

ভবনাথ ॥ হ্যাঁ, তাই পাঠিয়েছেন। কিন্তু অধঃপতন কতটা হয়েছে তা দেখতে নয়—তুমি তাকে ভুলে গেছ কেন, তাই জানতে।

নরেন্দ্র ॥ দাঁড়াও, দাঁড়াও। দক্ষিণেশ্বরে নাকি রব উঠছে আমি নাস্তিক হয়েছি ?

ভবনাথ ॥ হ্যাঁ।

নরেন্দ্র ॥ দূর্চারিত্র লোকের সঙ্গে মিশে আমি নাকি মদ্যপান করছি, বেশ্যালয়ে পর্বস্তু বাচ্ছি।

ভবনাথ ॥ হ্যাঁ, এ কথাও ঠাকুরের কানে গেছে বটে।

নরেন্দ্র ॥ বেশ হয়েছে। এই অভাব-অনটনের সংসারে নিজের দূর্ব্যস্কার কথা ভুলে থাকবার জন্যে যদি কেউ মদ্যপান করে, বেশ্যালয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ সূখী হয় তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই—তুমি জেনে রাখো ভবনাথ।

ভবনাথ ॥ আপত্তি নেই সে না হয় জানলাম, কিন্তু তুমি নিজে এসব পাপাচার করেছ কি বন্ধ ?

নরেন্দ্র ॥ ঐ পাপাচার করে যদি সত্যি সত্যি সূখী হতে পারি আমি, এটা যেদিন নিশ্চিত মনে করব, সেদিন আমিও ঐ পাপাচার করব—কারও ভয়ে পিছিয়ে থাকব না, ভবনাথ।

ভবনাথ ॥ সন্দেহটা কখন এখনও আছে, আমি নিঃসন্দেহ যে, পাপাচার তুমি এখনও করোনি, নরেন।

নরেন্দ্র ॥ আমার উপর এ বিশ্বাস তোমার আছে, ভবনাথ ?

ভবনাথ ॥ আছে।

নরেন্দ্র ॥ তোমার আছে, তোমার ঠাকুরের নেই। আর সেই বলে তিনি তোমাকে গদ্যপুত্র ক'রে পাঠিয়েছেন আমাকে পরীক্ষা করে দেখতে।

ভবনাথ ॥ এ কথা কখনও মনে কোরো না, নরেন। ঠাকুরের কাছে আত্মসে ইঙ্গিতে যারা এ সব কথা বলতে গেছে, ঠাকুর তাদের কি বলেছেন, সেটা তুমি জানো না বলেই এ ভুল তুমি করছো, নরেন।

নরেন্দ্র ॥ কী বলেছেন তাদের, ঠাকুর ?

ভবনাথ ॥ বলেছেন, “চূপ কর শালারা, যা বলেছেন, নরেন কখনও এ রূপ হ'তে পারে না, আর কখনও এ সব কথা বললে তাদের মূখ দেখব না আমি।”

নরেন্দ্র ॥ বলেছেন ? ঠাকুর এই কথা বলেছেন ?

ভবনাথ ॥ হ্যাঁ, ঠাকুর এই কথা বলেছেন। নরেন ! নরেন ! তিনি

তোমার অদর্শনে উন্মাদ হতে চলেছেন। তুমি আর দেরি কোরো না ভাই, চলে এস তাঁর কাছে। ও ‘হাতে আছে জ্ঞানাজন শলাকা, তোমার সমস্ত সংশয় তিনি দূর করতে পারবেন। আর দূর ক’রতে পারবেন একা তিনি—আমাদের ঠাকুর রামকৃষ্ণ।

নরেন্দ্র ॥ একদিন তা’ মনে হতো বটে! কিন্তু আজ ‘অন্নচিন্তা চমৎকার।’ তুমি যাও ভবনাথ, আমার মাথার ঠিক নেই। আমার কথা ঠিক নেই।

ঠাকুরকে গিয়ে বোলো, তাঁর নরেন, নরেনই আছে—এখনও আছে। কিন্তু ‘আর ক’দিন তা’ থাকবে আমি জানি না।

ভবনাথ ॥ হ্যাঁ যাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে না বলে যেতে পারছি না নরেন—

নরেন্দ্র ॥ কী?

ভবনাথ ॥ সোনা না পুড়লে খাঁটি হয় না, ধূপ না পুড়লে গন্ধ দেয় না, দীপ না জ্বললে আলো হয় না।

[ প্রস্থান ]

[ ভুবনেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ। ]

ভুবনেশ্বরী ॥ মৃদুর দেনা শোধ হয়েছে, বিলে! আর চাল-ডালও যা পেলাম, তাতে এ বেলা পেট ভরে সবাই খেতে পারবে, বাবা।...তা থাক্ ওবেলার কথা ওবেলা ভাষা যাবে। তুই একবার ভেতরে আসবি?

নরেন্দ্র ॥ কেন মা?

ভুবনেশ্বরী ॥ তোকে আমার একটা কথা বলার ছিল, বিলে!

নরেন্দ্র ॥ এখানেই বল না, মা?

ভুবনেশ্বরী ॥ তোর বাবার শেষ ইচ্ছেটা কি তুই রাখবিনে, বিলে?

নরেন্দ্র ॥ কী মা?

ভুবনেশ্বরী ॥ তোর সেই বিয়েটা। দশহাজার টাকা পণ নিয়ে এখনও সাধাসাধি করছে।

নরেন্দ্র ॥ র্যা? এখনও করছে?

ভুবনেশ্বরী ॥ হ্যাঁ বাবা, এখনও করছে। এই তো ষটক ঠাকুর অঙ্গরে এসে বসে আছে। তোকে বিলেভ পাঠিয়ে কী সব পড়িয়ে আনবার খরচ দিতেও রাজী?

নরেন্দ্র ॥ বলো কী?

ভুবনেশ্বরী ॥ হ্যাঁ, বাবা। এখন তুই রাজী হ’লে তোর বাবার শেষ ইচ্ছাটাও পূর্ণ হয়, সংসারের অভাব-অনটনও ঘোচে।

নরেন্দ্র ॥ স্ত্রীর বশ হতে হ'বে আমাকে ? জেনে রাখো মা, তোমার সে ছেলে  
এ নরেন্দ্র নয় ।

ভুবনেশ্বরী ॥ কেন বাবা, সংসার ধর্ম করতে কি দোষ আছে ? কে না  
করেছে ? বুদ্ধদেব করেননি ? চৈতন্যদেব করেন নি ? তোমাদের ঠাকুর রামকৃষ্ণ  
করেন নি ?

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ, তাঁরা বিয়ে করেছেন এ কথাও যেমন ঠিক, আবার সম্যাসীর  
জীবন-যাপন করেছেন এ কথাও তেমন ঠিক । আমি দূ' নৌকোর পা দিতে  
পারবো না, মা । আমি চলি, স্ন্যাটনার কাছে যেতে হবে । দেরি হয়ে গেছে ।

ভুবনেশ্বরী ॥ এই অবেলার যাবি ? ভাত চাড়িয়ে দিয়োঁছ । কতদিন পর  
আজ পেট ভরে চাটি খাবি ; এই আশা নিয়ে যে আমি বসে আছি, বাবা ?

নরেন্দ্র ॥ স্ন্যা ? না মা, আমার নেমস্তন্ন আছে ।

[ একটি ফাইল লইয়া নরেন্দ্রের প্রস্থান ]

ভুবনেশ্বরী ॥ নেমস্তন্ন আছে ? নেমস্তন্ন আছে ? এ কেমন নেমস্তন্ন, আর  
কোথায় আছে—সে জানেন ঈশ্বর আর জানি আমি ।

[ পর্দা ]

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রকোষ্ঠ । রাতি । শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র । ]

নরেন্দ্র ॥ একদিকে সংসারের এই চরম অভাব-অনটন আর একদিকে ঈশ্বর  
আছেন কি নেই, এই নিয়ে সংশয় । আমার ভয় হতে লাগল বোধ হয় পাগল  
হয়ে যাবো ।

রামকৃষ্ণ ॥ কিন্তু তুই একদিন বলেছিলি বিপদকে সম্পদ জ্ঞান করবি ।

নরেন্দ্র ॥ বিপদে না পড়ে সে কথা বলেছিলাম ।

রামকৃষ্ণ ॥ ( হাসিয়া ) বিপদে পড়ে বুদ্ধি সব গুলিয়ে গেল ।

নরেন্দ্র ॥ গুলিয়ে যেত । যদি না থেকে থেকে আপনার কথা মনে হত ।  
একদিনের কথা বলছি । গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা এসেছে । আগের মতোই কাজের  
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি । সমস্ত দিন উপোস গেছে । বৃষ্টিতে ভিজ়ে ভিজ়ে-  
বাড়ি ফিরাছি কিন্তু শরীরটাকে যেন আর টানতে পারছিলাম না ।

রামকৃষ্ণ ॥ টানতে যখন পারাছিল না, তখন কেন টানছিল ? পৃথক ধারে  
রকও তো ছিল—বসে পড়লি না কেন ?

নরেন্দ্র ॥ কী আশ্চর্য ! আমি একটা রকেই বসে পড়েছিলাম । আমি  
যেন তখন ঠিক একটা জড় পদার্থ ।

রামকৃষ্ণ ॥ কিন্তু তোর মনটাতো আর জড় নয় ? কি ভাবাছিল তখন ?

নরেন্দ্র ॥ মনের স্বত চিন্তা, মনের স্বত প্রপ্ন সব যেন ছবির মতো আমার  
চোখের সামনে আসছিল । কি এক দৈবশক্তি প্রভাবে একে একে যেন সব এক  
হয়ে যেতে লাগল ।

রামকৃষ্ণ ॥ বলিস কী রে ? শিবের সংসারে অশিব কেন, ঈশ্বর কেনই বা  
এত দুঃখ দেন, এসব প্রশ্নের তুই উত্তর পেলি ?

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ মনে হল আমি উত্তর পেলাম । শূন্য তাই নয়, মনে পেলাম  
বল, বুকে পেলাম শান্তি ।

রামকৃষ্ণ ॥ তবে আর কী রে ? রাত তো তবে ভোর হয়ে গেল ?

নরেন্দ্র ॥ কী আশ্চর্য ! সাতাই তখন তাকিরে দেখি রাত ভোর হয়ে  
গেছে ।

রামকৃষ্ণ ॥ তারপর ?

নরেন্দ্র ॥ একটা নতুন ভাব এলো মনে । সংসারের টান কেন যেন কমে  
গেল । কেবলই মনে হতে লাগলো, আর দশজনের মতো ঘর সংসার করার  
জন্য, ভোগ-সুখে থাকার জন্য আমার জন্ম হয়নি । মনে পড়ল, আমার পিতা-  
মহের কথা । তাঁরই মতো সংসার ত্যাগ করবার জন্য আমিও হলাম প্রস্তুত । এমন  
সময় খবর পেলাম, ঠাকুর আপনি আসছেন কোলকাতায় । ভাবলাম, ভালোই  
হল গুরু-দর্শনকরেই ত্যাগ করবো সংসার ।

রামকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ । কোলকাতায় তুই দেখাও করলি কিন্তু সে কথা তো  
তুই আমাকে মূখ্য ফুটে বলতে পারলি না ?

নরেন্দ্র ॥ বলতে দিলেন কই আপনি ? বলে বসলেন, ‘তোকে আজ  
আমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর যেতেই হবে ।’ আমি এসেছি । কিন্তু ঠাকুর,  
এইবার আমাকে আশীর্বাদ কোরে বিদায় দাও ।

রামকৃষ্ণ ॥ ওরে ! ওরে !—

‘কথা কহিতে ডরাই

না কহিতেও ডরাই,

( আমার ) মনে সন্দ হয়

বুঝি তোমারে হারাই, হা-রাই ।



....জানি আমি, তুই মা'র কাজের জন্য এসেছিস।

পরে কখনোই থাকতে পারবিনে তুই। কিন্তু আমি বন্দি আছি, ভাঙ্গিন আমার জন্যে থাক্।

নরেন্দ্র ॥ আপনার ইচ্ছেই পূর্ণ হোক্।

রামকৃষ্ণ ॥ বাঁচালি। তুই আমাকে বাঁচালি।

নরেন্দ্র ॥ তবে মশাই, যাতে আমার মা ভাইবোনদের দৃষ্টি খাওয়ার একটু উপায় হয়, সে সম্বন্ধে আপনার মাকে অনুরোধ করতে হবে।

রামকৃষ্ণ ॥ ওরে আমি যে ওসব কথা বলতে পারি না। তুই যা না কেন? মা'কে মানিস নে সেইজন্যেই তোরা এত কষ্ট!

[ নরেন্দ্রনাথ নতমস্তকে কি ভাবিতে লাগিলেন। ]

রামকৃষ্ণ ॥ কী ভাবাছিস? মূর্তি পূজায় অবিশ্বাস )

নরেন্দ্র ॥ সে দিন আর নেই।

রামকৃষ্ণ ॥ কিন্তু বিনা প্রমাণে বিশ্বাস, তাই বা কি করে হয়? তাই না? আচ্ছা আজ মঙ্গলবার, আমি বলছি, আজ রাতে কালী ঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে, তুই যা চাইবি, মা তোকে তাই দেবেন।

নরেন্দ্র ॥ বিশ্বাস থাক আর নাই থাক, আপনি বলছেন, আমি যাচ্ছি।

[ নরেন্দ্র ঠাকুর ঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। ]

রামকৃষ্ণ ॥ [ আকুলভাবে গাহিতে লাগিলেন ]

আর ভুলালে ভুলবো না মা,

( দেখেছি তোমার রাঙা চরণ )

ভয়ে হেলবো দুলবো না মা ॥

বিষয়ে আসক্ত হয়ে বিষের কূপে উল্‌বো না মা,

সুখ দুঃখ ভেবে সমান মনের আগুন জ্বালবো না মা ॥

আশা ব্যর্থ হ'য়ে মনের কথা খুলবো না মা,

মায়া পাশে বদ্ধ হয়ে প্রেমের গাছে ঝুলবো না মা।

রামপ্রসাদ ব'লে দুঃখ পেয়েছি, ঘোলে মিশে ঝুলবো না মা ॥

[ কথাস্মৃত ॥ ওর ভাগ ॥ ৫ম পরিচ্ছেদ ॥ পৃষ্ঠা ১১৮ ]

[ গীত শেষে নরেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন। ]

রামকৃষ্ণ ॥ কীরে! কী হোল?

নরেন্দ্র ॥ মাকে দেখে এলাম। কী আশ্চর্য, ঠাকুর।

রামকৃষ্ণ ॥ কী আশ্চর্য ?

নরেন্দ্র ॥ সত্য সত্যই মা চিন্ময়ী। সত্য সত্যই মা প্রাণময়ী। অনন্ত প্রেমময়ী, অনন্ত সৌন্দর্যময়ী। ভক্তিতে, প্রেমে আমার হৃদয় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো। বিহবল হয়ে মাকে বার বার প্রণাম করে বললাম, 'মা বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও।' শান্তিতে আমার প্রাণ ভরে গেছে ঠাকুর।

রামকৃষ্ণ ॥ [ হাসিয়া সাংসারিক অভাব দূরে করবার জন্যে মার কাছে প্রার্থনা করলিলে।

[ নরেন্দ্র উদগ্রাস্তের মতো পুনরায় চলিয়া গেল। ]

নরেন্দ্র ॥ [ চমকিত হইয়া ] র্যাঁ ? তাই তো ? একেবারে ভুলে গেছি। তাইতো—এখন কি করি ?

রামকৃষ্ণ ॥ যা-যা ফের যা। গিয়ে ওই কথা জানিয়ে আস।

রামকৃষ্ণ ॥ [ হাত জোড় করিয়া গান গাহিতে লাগিলেন। ]

'মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্যামাপদ নীলকমলে।

চরণ কালো, ভ্রমর কালো, কালোয় কালো মিশে গেল,

তায় পণ্ডিত, প্রধান মন্ত, রঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিলে।

কমলাকান্তের মনে, আশাপূর্ণ এতদিনে,

সুখ দুঃখ সমান হ'লো, আনন্দ সাগর উথলে ॥

[ কথামত ॥ ২য় ভাগ ॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ ৬৩ পৃঃ ]

[ গীত শেষে নরেন্দ্রনাথের পুনঃপ্রবেশ ]

রামকৃষ্ণ ॥ [ হাসিতে হাসিতে ] কীরে এবার বলিছিস তো ?

নরেন্দ্র ॥ কী বলবো ?

রামকৃষ্ণ ॥ বা রে, ভুলে গেলি ?

নরেন্দ্র ॥ কী ?

রামকৃষ্ণ ॥ তোর সংসারের অভাব-অনটন দূর করতে মার কাছে টাকা-কাড়ি চাইবার কথা ছিল না ?

নরেন্দ্র ॥ র্যাঁ ? তাই তো ? মাকে দেখা মাত্র ওসব কথা বে মনেই এল না, ঠাকুর ! চাইলাম শ্রদ্ধা জ্ঞান আর ভক্তি ! কী হবে ?

রামকৃষ্ণ ॥ দূর ছোঁড়া। নিজেকে একটু সামলে নিলে ঐ বরটা চেয়ে নিতে পারলি নে। পারিস্ ত আর একবার গিয়ে ঐ বরটা চেয়ে নে। শীগগীর যা। আমি বলছি, তুই যা চাইবি মা তোকে তাই দেবেন। চিন্ময়ী ব্রহ্মশক্তি জগৎ

প্রসব করেছেন, ইচ্ছে করলে তিনি কী না করতে পারেন, বা—বা—শীগুনীর  
বা ।

[ নরেন্দ্রনাথ পুনরায় মন্দিরের দিকে চলিলেন । রামকৃষ্ণ পুনরায় গান গাহিতে  
লাগিলেন । ]

‘আমায় দে মা  
পাগল করে,  
আর কাজ নাই  
জ্ঞান বিচারে ( ব্রহ্মময়ী )  
( দে মা পাগল করে ) ।’

[ কথামৃত ॥ ১ম ভাগ ॥ ১২শ খণ্ড ॥ ৭৪ পৃঃ ]

[ নরেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন ]

রামকৃষ্ণ ॥ কীরে, বলোছিস ?

[ নরেন্দ্র ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ]

কীরে বল না—বর চেয়েছিস ? না, এবারও ভুলে গেছিস ?

নরেন্দ্র ॥ না, এবার ভুলিনি, এবার মনে ছিল । কিন্তু তবু ওই প্রার্থনা  
আমার মন্থ দিয়ে বেরুল না ।

রামকৃষ্ণ ॥ কেন রে ?

নরেন্দ্র ॥ তোমার সেই গল্পটা মনে পড়ল ।

রামকৃষ্ণ ॥ কোন গল্পটা ?

নরেন্দ্র ॥ সেই যে একজন খেতে না পেয়ে পথের ধারে মারা যেতে বসেছিল,  
এমন সময়ে রথে করে এলেন রাজা—লোকটা মারা যাচ্ছে দেখে বললেন, কী চাই  
বল আমি দেব ।

রামকৃষ্ণ ॥ ( হাসিতে হাসিতে ) হ্যাঁ, হ্যাঁ । লোকটা রাজার কাছে লাউ  
কুমড়া চাইতেই পারলো না—

নরেন্দ্র ॥ আমারও সেই দশা আজ ঠাকুর । না খেয়ে মারা যাচ্ছি আমরা  
সত্যি কিন্তু তাই বলে মা জগদম্বার কাছে জ্ঞান-ভক্তি বিবেক-বৈরাগ্য না চেয়ে  
চাইবো তুচ্ছ ভাত-কাপড় ? আমি পারিনি ঠাকুর, আমি পারিনি ।

রামকৃষ্ণ ॥ পারিস নি তো । দেখছি তোর নিজের সংসার সূত্ব নেই ! তা  
আমি কী করব ?

নরেন্দ্র ॥ আমার নিজের সংসার-সুখের কামনা কোনদিনই ছিল না । আজও  
নেই । কিন্তু—

রামকৃষ্ণ ॥ মা-ভাই-বোনের কথা ভাবছিছিস্ ? আচ্ছা যা—তাদের মোটা ভাত-কাপড়ের কখনও অভাব হবে না ।

[ ভবনাথের প্রবেশ ]

ভবনাথ ॥ কী হল ? মান-অভিমান মিটলো তো ?

রামকৃষ্ণ ॥ মিটবে না মানে ? যেখানে রাগ সেখানেই অনুরাগ । হরি ! হরি !

ভবনাথ ॥ হরি নামে আমার গা ঘেন খালি হয় ।

রামকৃষ্ণ ॥ যিনি পাপ হরণ করেন তিনিই হরি । হরি দ্বিতাপ হরণ করেন । আর চৈতন্যদেব হরি নাম প্রচার করেছিলেন—অন্তএব ভালো । দেখো, চৈতন্যদেব কত বড় পণ্ডিত—আর তিনি অবতার—তিনি যে কালে এই নাম প্রচার করেছিলেন, এ অবশ্য ভালো ।

[ সহাস্যে ] চাষারা নিমন্ত্রণ খাচ্ছে—তাদের জিজ্ঞাসা করা হলো, তোমরা আমড়ার অম্বল খাবে ? তারা বললে, যদি বাবুরা খেয়ে থাকেন, তাহ'লে আমাদের দেবেন । তাঁরা যে কালে খেয়ে গেছেন, সেকালে ভালোই হয়েছে ।

[ সকলের হাস্য ]

রামকৃষ্ণ ॥ বৈষ্ণবধর্মের সার তিনটি ; নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব পূজন । যেই নাম সেই ঈশ্বর,—নাম নামী অভেদ জেনে অনুরাগের সঙ্গে নাম ক'রবে । ভক্ত ও ভগবান অভেদ । কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব অভেদ । প্রজ্ঞা পূজা আর বন্দনা ক'রবে সাধু ভক্তদের । আর জানবে এ জগৎ সংসার কৃষ্ণের । তাই সর্ব জীবে দয়া—

[ ‘সর্বজীবে দয়া’ বলিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন । ]

জীবে দয়া—জীবে দয়া ? দূর শালা । কীটাণ্ডকীট—তুই জীবকে দয়া করবি ? দয়া ক'রবার তুই কে ? না, না—জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা ।

[ পুনরায় ভাবাবিষ্ট হইলেন । ]

ভবনাথ ॥ কি অদ্ভুত আলোকই আজ ঠাকুরের কথায় দেখতে পাচ্ছি । বেদান্তের সঙ্গে ভক্তি মিশে গেল ! যত জীব তত শিব ।

ভবনাথ ॥ যত জীব তত শিব । শিব জ্ঞানে জীবের সেবা ! এ কথার অর্থ ?

নরেন্দ্র ॥ বনের বেদান্তকে ঠাকুর আজ ঘরে এনে দিলেন । ঈশ্বরই প্রকাশিত হ'লে আছেন আমাদের সামনে জীবরূপে, জগৎরূপে, এক রূপে নয়, বহুরূপে । জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ।

ভবনাথ ॥ আশ্চর্য ! সত্যই আশ্চর্য ! জয় শ্রীরামকৃষ্ণ !

[ শ্রীরামকৃষ্ণকে উভয়ের প্রশংসা । ]

॥ পদা ॥

॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥

[ কাশীপুর বাগান বাড়ি । ২২শে এপ্রিল, ১৮৮৬ খৃস্টাব্দ । মাস্টার ( মহেন্দ্রনাথ ) একধারে বসিয়া তাহার নোটবুকে কি লিখিতেছেন । নরেন্দ্রনাথ আসিয়া দাঁড়াইলেন । ]

নরেন্দ্র ॥ ডায়েরী লিখছেন ? আজ কত তারিখ ?

মাস্টার ॥ ২২শে এপ্রিল, ১৮৮৬ ।

নরেন্দ্র ॥ ঠাকুরের কথা আপনি সব লিখে রাখছেন ?

মাস্টার ॥ হ্যাঁ লিখে রাখছি আমার নিজের জন্য ।

নরেন্দ্র ॥ খুব ভালো করছেন । ঠাকুরের কথা অমৃত সমান ।

মাস্টার ॥ “তব কথামৃতম্ তপ্ত জীবনম্, কবিভিরীড়িতং কল্পম্বাপহম্ ।

প্রবণ মঙ্গলং শ্রীমদাততম্, ভুবি গুণশ্চ যে ভুরিদা জনাঃ ॥”

[ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্তের প্রবেশ । ]

নরেন্দ্র ॥ আসুন ডাঃ দত্ত । ডাঃ সরকার বলেছিলেন, আপনি আসবেন । আপনি ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন, এ আমাদের খুব ভাগ্য । [ মহেন্দ্রকে ] ডাঃ রাজেন্দ্রলাল দত্ত কলকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ।

রাজেন্দ্র ॥ ও সব থাক । ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের কাছে শুনুন আপনার ঠাকুরের কথা । শুনুন মহাপুরুষ তিনি । মহেন্দ্র বলছিলেন, ঠাকুরের গলার ঘাটা ক্যান্সার বলে সন্দেহ হচ্ছে । বড় কঠিন ব্যাধি । তাই ডাঃ সরকারকে বললাম, আমারও ভাই একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । ডাঃ সরকার শুনেন খুব খুশি । তাই এসেছি । কেসটা মোটামুটি আমি শুনছি, তবু পারিপার্শ্বিক ঘটনাগুলো আমি আবার জানতে চাই—মানে ব্যারামের ইতিহাসটা ।

নরেন্দ্র ॥ গত গ্রীষ্মে ভক্তরা ওকে খুব বরফ খেতে দিত । তা থেকে গলার বেদনাটা বোধহয় শূন্য হয় । Throat specialist বউবাজারের ডাঃ রাখাল চন্দ্র দত্তকে ডাকা হয় । তিনি দেখে-শুনেন ওষুধ দেন । কিন্তু বলে দেন, কথ্য বলা, কি গান গাওয়া আর ভাব সমাধিস্থ হওয়া—এ সবই ছাড়তে হবে ।

রাজেন্দ্র ॥ ছাড়লেন ?

নরেন্দ্র ॥ পারলেন কই ?

শশী ॥ [ নরেন্দ্রকে ] তুমি এস তো, ঠাকুর আসতে চাইছেন ।

নরেন্দ্র ॥ [ মহেন্দ্রকে ] আপনি ওকে সব গুঁছিয়ে বলুন না । ডাঃ দত্তকে ।  
ইনি আমাদের মাস্টার ; মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত । শ্যামবাজার বিদ্যালয়ের হাইস্কুলের  
হেড মাস্টার । ব্রাহ্ম কিন্তু ঠাকুরের খুব ভক্ত ।

[ শশীর সহিত নরেন্দ্রের প্রস্থান ]

মাস্টার ॥ গলার ঐ ব্যাথা কিন্তু তাই নিয়েই উনি গেলেন পেনেটি মহোৎসবে, ঝড়-জল মাথায় নিয়ে । গেল জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা দ্বয়োদশীতে । ভাবাবেশে ঠাকুর ব্যারামের কথা ভুলে গেলেন । নৃত্য-গীত ভাবসমাধি সব-ই হল ।

ডাঃ রাজেন্দ্র ॥ হ্যাঁ, ডাঃ সরকারের কাছে আমি শুনোঁছি । বহু ব্যক্তিকে ধর্মোপদেশ দানের অত্যধিক পরিশ্রম মহাভাবে অনিদ্রা এই ব্যাধির কারণ ।

মহেন্দ্র ॥ ঠাকুরের গলার বেদনা ক্রমে বেড়ে বাড়ে দেখে চিকিৎসার সন্নিধ্যর জন্য ঠাকুরকে আনা হ'ল কলকাতার শ্যামপদকুর স্ট্রীটের এক বাড়িতে । আর কোন চিকিৎসায় ফল না পেয়ে হোমিওপ্যাথ ডাঃ সরকারকে দিয়ে ঠাকুরের চিকিৎসা শুরুর হয় । তিনিও যেমন ষড়্ধ নিয়ে চিকিৎসা করেছেন, ভক্তেরাও ঠাকুরের সেবা শূদ্রদ্বার কোন ঘৃণা করেনি ।

রাজেন্দ্র ॥ ডাঃ সরকার যে সব ওষুধ দিচ্ছিলেন, তাতে তো কিছু ফলও হ'য়েছিল—শুনোঁছিলাম ।

মাস্টার ॥ তা অবিশ্যি হ'য়েছিল । কিন্তু পরে আর উপকার হোল না দেখে, ভক্তদের মনে হ'ল কলকাতার রুদ্ধ দূষিত বায়ুর জন্যই ব্যারাম সারছে না । তাই শহরের বাইরে কাশীপুত্রের এই বাগান বাড়ি ভাড়া করে ঠাকুরকে নিয়ে আসা হয়েছে—গভ্র এগারোই ডিসেম্বর ।

রাজেন্দ্র ॥ তা' এখানে আনা ভালোই হয়েছে । এখানকার বিধি ব্যবস্থাও দেখছি চমৎকার ।

মাস্টার ॥ নরেন্দ্রের সু-পরিচালনাতেই সব কিছু এমন সুন্দরভাবে হ'তে পারছে ।

রাজেন্দ্র ॥ নরেন্দ্রের কথা ডাঃ সরকারের কাছেও খুব শুনোঁছি । যেমনি পান্ডিত্য, তেমনি বিচার বুদ্ধি, আবার তেমনি ভক্তি ।

মাস্টার ॥ আর তেমনি ত্যাগ । সামনে ওকালতী পরীক্ষা ; উকিল হয়ে বেরলে ওর সংসারটা হয়ত টিকে যেত । কিন্তু ঠাকুরের চিকিৎসার, সেবা শূদ্রদ্বার জনো সে সবে আর মতি নেই ।

[ ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রবেশ । ]

ডাঃ সরকার ॥ [ ডাঃ রাজেন্দ্র দত্তকে ] এই যে তুমি এসে গেছ ।

[ নরেন্দ্র শশী প্রভৃতি রামকৃষ্ণকে ইতিমধ্যে নীচে লইয়া আসিলেন । ]

রামকৃষ্ণ ॥ আমরাও এসে গেছি । [ ডাঃ সরকারকে ] আজ আপনি জোড়ে এসেছ দেখছি ।

ডাঃ সরকার ॥ [ হাসিয়া ] হ্যাঁ, আমার বন্ধু ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্ত ; তোমাকে দেখতে এসেছেন । তা' এখন তো একটু ভালোই আছ মনে হচ্ছে ।

রামকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ, আজ কয়দিন একটু ভালোই আছি ।

রাজেন্দ্র ॥ কলকাতায় না থেকে কাশীপুরের এ বাগান বাড়িটিতে এসে ভালো করেছেন ।

রামকৃষ্ণ ॥ বড় খরচা হচ্ছে ।

ডাঃ সরকার ॥ [ ভক্তদের দেখাইয়া ] তা' এরা সব প্রস্তুত । বাগানের খরচ দিতে এদের কোন কষ্ট নেই । [ রামকৃষ্ণের প্রতি ] এখন দেখ, কাগুনও চাই ।

রাজেন্দ্র ॥ তা উনি তো গৃহী, সন্ন্যাসী তো আর নন ।

ডাঃ সরকার ॥ কিন্তু সন্ন্যাসীরও বাড়ি । হ'লে হবে কি, কাগুনও চাই, আবার কামিনীও চাই ।

রাজেন্দ্র ॥ [ হাসিয়া ] হ্যাঁ, তাও চাই । পথ্য রাখতে ।

ডাঃ সরকার ॥ এ'র পরিবারই রে'খে-বেড়ে দিচ্ছেন । [ ঠাকুরের প্রতি ] তা' হলেই দেখলে—?

রামকৃষ্ণ ॥ [ ঈশ্বর হাস্য করিয়া ] বড় জঞ্জাল ।

ডাঃ সরকার ॥ জঞ্জাল না থাকলে তো সবাই পরমহংস ।

রামকৃষ্ণ ॥ স্ত্রীলোক গায়ে ঠেকলে অসুখ হয় ; যেখানে ঠেকে, সেখানটা ঝন্-ঝন্ করে, যেন শিঙিমাছের কাঁটা বি'ধলো ।

ডাঃ সরকার ॥ তা' বিশ্বাস হয় ;—তবে না হ'লে চলে কই ?

রামকৃষ্ণ ॥ টাকা হাতে করলে হাত বে'কে যায় । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় । টাকাতে যদি কেউ বিদ্যার সংসার করে,—ঈশ্বরের সেবা—সাধ, ভক্তের সেবা করে, তাতে দোষ নেই ।

“স্ত্রীলোক নিয়ে মায়ার সংসার করা ! তাতে ঈশ্বরকে ভুলে যায় । যিনি জগতের মা, তিনিই এই মায়ার রূপ—স্ত্রীলোকের রূপ ধরেছেন । এটি ঠিক জানলে আর মায়ার সংসার করতে ইচ্ছা হয় না । সব স্ত্রীলোককে ঠিক মা বোধ হলে তবে বিদ্যার সংসার করতে পারে । ঈশ্বর দর্শন না হলে স্ত্রীলোক কি বন্ধু বোঝা যায় না ।”

রাজেন্দ্র ॥ সেরে উঠে আপনার হোমিওপ্যাথিক মতে ডাক্তারি করতে হবে ।

ডাঃ সরকার ॥ বাঃ ! বেশ বলেছে তো ! [ রামকৃষ্ণকে ] এ-ব্যাধির ডাক্তারি করতে হবে তোমাকে কিন্তু হোমিওপ্যাথিক মতে । থাকে বলে, বিপদতে সিদ্ধ-দর্শন । কী গো, পারবে তো ?

নরেন্দ্র ॥ সেই যে মূচি বলত না, Nothing like leather,

রামকৃষ্ণ ॥ ওটা কি ?

নরেন্দ্র ॥ যে মূচির কাজ করে সে বলে চামড়ার মতো উৎকৃষ্ট জিনিস এ জগতে আর কিছু নেই । ওরা হোমিওপ্যাথ কিনা, তাই আপনার কাছে ভব-ব্যাধির হোমিওপ্যাথিক ওষুধ চাইছেন ।

[ সকলের উচ্চ হাস্য । নরেন্দ্রের প্রস্থান । ]

ডাঃ সরকার ॥ [ রামকৃষ্ণকে ] নরেনের মত বুদ্ধিমান ছেলে আমি খুব কম দেখেছি । এত পাণ্ডিত্য, অথচ কী বিনয় ! এ সমস্ত ছেলে যদি ধর্মের জন্য অগ্রসর হয় তো দেশের অনেক কল্যাণ হবে ।

রামকৃষ্ণ ॥ তা হবে না কেন গো ? ওর জন্যেই তো এবার এখানকার [ নিজের দেহ দেখাইয়া । ] আসা ।

ডাঃ সরকার ॥ সে মশাই তুমিই জান । আমি যা দেখেছি তাই বলছি । কাশীপুরের এই বাগান বাড়িটা এ ক’দিনের মধ্যেই আপনার জন্য শূন্য hospital করেনি এটাকে সেই সঙ্গে একটা মঠ আর একটা ইউনিভার্সিটি করে তুলেছে । সেদিন রাতে এসে দেখি ভক্তরা কেউ সাধন-ভজন করছে, কেউ বসে শাস্ত্রপাঠ করছে, কেউ বা পড়ছে ইতিহাস আর কেউ বা পড়ছে দর্শন ।

রাজেন্দ্র ॥ নরেন্দ্রকে আমিও দেখেছিলাম । চেহারাটাতে একটা ব্যক্তিহ আছে ।

রামকৃষ্ণ ॥ যেন খাপ খোলা তরোরাল নিজে বেড়াচ্ছে । জন্ম থেকেই ব্রহ্ম-জ্ঞানী । নিত্যসিদ্ধের থাক । মাকে তো বলি, ‘মা, নরেনের অধৈর্য অনর্ভূতি তোর মায়াশক্তি দিয়ে আবরণ করে রাখ মা—আমার ওকে দিয়ে যে, অনেক কাজ করিয়ে নিতে হবে । কী গো ? খাদ্য না দিলে তো গড়ন হয় না ।

ডাঃ সরকার ॥ খালি নরেন কেন ? এখানে দেখছি কেউ কম না । রাখাল, বাবুরাম, শরৎ, শশী, কালী, তারক, লাটু—এ সব ছোকরা ভক্তদেরও দেখছি, আবার বলরাম, রামচন্দ্র, গিরিশ, ঈশান প্রভৃতি গৃহী ভক্তদেরও দেখছি । এ যেন তোমার জন্যে ফুলে-ফলে ভরা একটি বাগান তৈরী হয়েছে ।

রাজেন্দ্র ॥ [ রামকৃষ্ণকে ] আর কিছুদিন বেঁচে থেকে গোটা দেশকে এমন একটা বাগান তৈরী করে দিলে যান ।



রামকৃষ্ণ ॥ সেটা মার ইচ্ছা ।

ডাঃ সরকার ॥ [ রামকৃষ্ণকে ] বাক্ এখন আমাদের ইচ্ছা আমরা দুই বন্ধুতে মিলে তোমাকে একটু পরীক্ষা করি । [ রাজেন্দ্রকে ] আমি তো—  
এন্ডিন দেখেছি, এবার তুমি দেখ ।

[ রাজেন্দ্র রামকৃষ্ণের নাড়ী পরীক্ষার রত হইলেন । ]

॥ অন্ধকার ॥

॥ সময় ক্ষেপক অন্ধকার অন্তে ॥

রামকৃষ্ণ ॥ [ মাস্টারকে ] আজ কত তারিখ হে ?

মাস্টার ॥ আজ একুশে পৌষ, কৃষ্ণা চতুর্দশী, সোমবার । ঐঠা জানুয়ারী  
১৮৪৬ খঃ ।

[ নরেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইলেন । ]

নরেন্দ্র ॥ ওখানে আজ যাবো মনে করছি ।

রামকৃষ্ণ ॥ কোথায় রে ?

নরেন্দ্র ॥ দক্ষিণেশ্বরে বেলভায়া । ওখানে রায়ে খুনি জ্বালাবো ।

রামকৃষ্ণ ॥ না । ম্যাগাজিনের লোকেরা অত রাতে তোকে ওখানে যেতে  
দেবে না । কেন, পণ্ডবটী বেশ জায়গা । অনেক সাধু, ধ্যান-জপ করেছে ।

নরেন্দ্র ॥ কিন্তু মশাই, বড় শীত আর অন্ধকার ।

রামকৃষ্ণ ॥ কীরে ! আর আইন পড়বি না ?

নরেন্দ্র ॥ একটা ওষুধ পেলো বাঁচি, যাতে এখন পড়া-টুড়া যা হয়েছে সব  
ভুলে বাই । এখন কি ইচ্ছে হয়, জানেন ?

রামকৃষ্ণ ॥ সে তো বলিচ্ছিস । তিন-চার দিন সমাধিস্থ হয়ে থাকতে চাস্ ।

নরেন্দ্র ॥ হ্যাঁ । কখনো কখনো এক একবার খেতে উঠবো ।

রামকৃষ্ণ ॥ তুই তো বড় হীন বুদ্ধি । বার বার ঐ কথা বলতে তোর লজ্জা  
করে না ? কোথায় কালে বটগাছের মতো হয়ে শত শত লোককে শাস্তি ছায়া  
দিবি, তা না তুই নিজের মস্তির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠিচ্ছিস ! এত ক্ষুদ্র আদর্শ  
তোর ! সমাধির চেয়েও উঁচু অবস্থা আছে । এই তো গান গাস্, 'যো কুহ  
হ্যায় সে, তুঁহি হ্যায় ।' কত উঁচু অবস্থা, বল ।

নরেন্দ্র ॥ আর উঁচু অবস্থা ! আজ সকালে বাড়ি গেলাম । সকলে বকতে  
লাগলো, আর বললে, 'কি হো হো করে বেড়াচ্ছিস ? আইন একজামিন এত  
নিকটে, পড়াশুনা নেই, হো হো করে বেড়াচ্ছ !

মাস্টার ॥ তোমার মা কিহু বললেন ?

নরেন্দ্র ॥ না ; তিনি খাওয়াতে ব্যস্ত ; হার্লিংগের মাংস ছিল, খেলায়, কিন্তু খেতে ইচ্ছা ছিল না ।

মাস্টার ॥ তারপর ?

নরেন্দ্র ॥ দিদিমার বাড়িতে, সেই পড়বার ঘরে, পড়তে গেলাম । পড়তে ইচ্ছায় একটা ভয়ানক আতঙ্ক এল । পড়াটা কি যেন কি ভয়ের জিনিস ! বুক আটুপাটু করতে লাগল । অমন কান্না কখনো কাঁদিনি ।

মাস্টার ॥ তারপর ?

নরেন্দ্র ॥ তারপর বইটাই ফেলে দৌড় । রাস্তা দিয়ে ছুট । জুতো-চুতো-রাস্তার কোথায় একদিকে পড়ে রইল । খড়ের গাদার কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম গারে-মারে খড়, আমি দৌড়াচ্ছি কাশীপুত্রের রাস্তায় ।

রামকৃষ্ণ ॥ কেন রে ?

নরেন্দ্র ॥ বিবেক চুড়ামণি । শংকরাচার্য বলেছেন যে, এই তিনটি জিনিস অনেক তপস্যায় অনেক ভাগ্যে মেলে, — মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্বং মহাপুরুষ সংপ্রসন্ন ? ভাবলাম আমার তো তিনটিই হয়েছে । অনেক তপস্যায় ফলে মানব জন্ম হয়েছে—অনেক তপস্যায় ফলে মূর্খত্ব ইচ্ছা হয়েছে, আর অনেক তপস্যায় ফলে [ রামকৃষ্ণকে দেখাইয়া ] এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গ লাভ হয়েছে । ছুটবো না ? দৌড়ব না ? পায়ে এসে পড়বো না ? [ ভাবাবেগ দমন করিতে গেল । ]

মাস্টার ॥ আহা !

রামকৃষ্ণ ॥ [ মাস্টারকে ] অথচ এই নরেন আগে সাকার মানতো না । এখন এর প্রাণ কেমন আটুপাটু হয়েছে দেখেছ । সেই যে আছে একজন জিজ্ঞাসা করেছিল—ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায় ? গুরু বললে এসো আমার সঙ্গে—তোমার দেখিয়ে দিই কি হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । এই বলে একটা খুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে জলে চুবিয়ে ধরল । খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমার প্রাপটা কি রকম হ'চ্ছিল ?' সে বললে, 'প্রাণ যায় যায় হ'চ্ছিল ।'

মাস্টার ॥ কি আশ্চর্য ! আজ নরেনেরও তাই ।

রামকৃষ্ণ ॥ ঈশ্বরের জন্য প্রাণ আটুপাটু করলে জানবে যে দর্শনের আর দোর নেই । অরুণ উদয় হলে, পূর্বদিক লাল হলে বুঝা যায় সূর্য উঠবে ।

[ সময় ক্রমশঃ অন্ধকার ] বিসর্জনের বাদ্য বাজিতেছে । অন্ধকার অস্তে এবার বখন শব্দ্য আলোকিত হইল দেখা গেল গভীর রাতি । ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভারী অসুস্থ । নিদ্রা নাই । নরেন্দ্র, রাখাল, মণি, মাস্টার প্রভৃতি ভক্তগণ ঠাকুরের সেবা করিতেছে । ]

রামকৃষ্ণ ॥ [ নিজের হৃদয়ে হাত রাখিয়া ভক্তদিগের প্রতি ]-এর ভিতর দুটি আছে। একটি তিনি। [ ভক্তরা নীরব রহিল ] একটি তিনি ; আর একটি, ভক্ত হয়ে আছে। তাঁরই এই অসুখ করেছে, বুঝেছ ? [ ভক্তরা নীরব ] দেহ ধারণ করলেই কষ্ট আছে। তবু দেহ ধারণ ভক্তের জন্য। [ নরেন্দ্রের প্রতি ] চন্ডাল মাংসের ভার নিয়ে যাচ্ছিল। শঙ্করাচার্য গঙ্গা নৈলে কাছ দিয়ে যাচ্ছিলেন। চন্ডাল হঠাৎ তাঁকে ছুঁয়ে ফেলেছিল। শঙ্কর বিরক্ত হয়ে বললেন, তুই আমার ছুঁয়ে ফেললি। সে বললে, ঠাকুর তুমিও আমার ছোঁও নাই আমিও তোমার ছুঁই নাই। তুমি বিচার কর। তুমি কি দেহ, তুমি কি মন, তুমি কি বুদ্ধি ; কি তুমি, বিচার কর। শূদ্ধ আত্মা নির্লিপ্ত—সব, রক্তঃ তমঃ, তিনগুণ ;—কোন গুণে লিপ্ত নয়।

নরেন্দ্র ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

রামকৃষ্ণ ॥ গুণাতীত, মাত্রাতীত। অবিদ্যামাত্রা, বিদ্যামাত্রা দুয়েরই অতীত। কামিনী কামুন অবিদ্যা। জ্ঞান, বৈরাগ্য, ভক্তি—এসব বিদ্যার ঐশ্বর্য। শঙ্করাচার্য বিদ্যামাত্রা রেখে ছিলেন। তুমি আর এরা যে আমার জন্য ভাবছো—এই ভাবনা বিদ্যামাত্রা।

বিদ্যামাত্রা ধরে ধরে সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। যেমন সিঁড়ির উপরের পইটে—তার পরে ছাদ। কেউ কেউ ছাদে শেঁছানোর পরও সিঁড়িতে আনাগোনা করে ;—জ্ঞানলাভের পরও বিদ্যার ‘আমি’ রাখে, লোক-শিক্ষার জন্য। আবার ভক্তি আশ্বাদ করবার জন্য—ভক্তের সঙ্গে বিলাস করবার জন্য।’

রাখাল ॥ আপনি বলুন, যাতে আপনার দেহ থাকে।

রামকৃষ্ণ ॥ সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।

নরেন্দ্র ॥ আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে।

রামকৃষ্ণ ॥ সে তো আমি বলেছিলুম। বলেছিলুম, ‘মা, খেতে পাচ্ছি না, খেতে দে। তা মা তোমাদের দেখিয়ে বললেন, “অত মধ্যে তো খাচ্ছিস। তা তোমরা কাদবে বলে এত ভোগ করেছি—সবাই যদি বল বে—‘এত কষ্ট—তবে দেহ থাক—তা হলে দেহ বায়।’”

[ কথা শুনিয়া ভক্তদের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। নরেন্দ্র বাদে অন্যান্য ভক্তগণ নীরবে অশ্রুপাত করিতে করিতে একে একে কক্ষ ত্যাগ করিল। ঠাকুরকে নিদ্রাগত প্রায় বোধ হইতেছে। ]

নরেন্দ্র ॥ এ কি নিদ্রা, না, মহাবোগ ? ‘বস্মিন্ স্থিতো ন দৃশ্যেন গুরুদীপি-বিচালাতে !’

[ রামকৃষ্ণ জাগলেন । চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন নরেন্দ্র বাতীত  
আর কেহ নাই । সন্নেহে নরেন্দ্রকে বলিতে লাগিলেন— ]

রামকৃষ্ণ ॥ দেখ, সাধনকালে আমার অষ্টৈশ্বর্য লাভ হইছিল, তা কোন  
কাজে লাগেন ; তুই নে, কালে তোর অনেক কাজে লাগবে ।

নরেন্দ্র ॥ মশায়, ওতে ভগবান লাভ করবার কোন সুবিধে হবে কি ?

রামকৃষ্ণ ॥ না, তা' হবে না বটে, কিন্তু ঐহিকের কোন বাসনাই অপূর্ণ  
থাকবে না ।

নরেন্দ্র ॥ তবে মশায়, ওতে আমার প্রয়োজন নেই ।

রামকৃষ্ণ ॥ তোরা মান-অভিমান ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষের কুঁলি হাতে নিয়ে  
রাজপথে ভিক্ষে করতে পারবি কি ?

নরেন্দ্র ॥ আমরা ছেলেরা সবাই পারি ।

[ রামকৃষ্ণ পরম আনন্দিত হইয়া একটা গৈরিক বসন দান করিলেন । নরেন্দ্র তাহা মাথায়  
ঠেকাইয়া রাখিলেন । রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন । ]

রামকৃষ্ণ ॥ নরেন ! আমার এই সব ছেলেরা রইল তুই সকলের চেয়ে বুদ্ধি-  
মান, শক্তিমান ওদের রক্ষা করিস । সংপথে চালাস । আমি শীগ্গীরই দেহ  
ত্যাগ করবো ।

নরেন্দ্র ॥ [ সকাভরে ] র্যা' ?

রামকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ বাবা, আজ তোকে সর্বস্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হইলুম ।

[ নরেন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া রামকৃষ্ণ সমাধিচ্ছ হইলেন । নরেন্দ্র বাস্কের ন্যায় ভ্রমণ  
করিতে লাগিলেন । পূর্বোক্ত শিষ্যগণ পুনরায় কক্ষে আসিল এবং নীরবে শ্রীরামকৃষ্ণকে  
দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । নরেন্দ্রও নীরবে রামকৃষ্ণের প্রতি চাহিয়া ভাবিতে  
লাগিলেন । অন্তর্বাণী শ্রীরামকৃষ্ণ চক্ দাঁ মেলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে নরেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া  
বলিলেন— ]

রামকৃষ্ণ ॥ কি নরেন ? এখনও তোর বিশ্বাস হয় নাই ? যে রাম, যে  
কৃষ্ণ, সেই এবার একাধারে এই রামকৃষ্ণ ! কিন্তু তোর বেদান্তের দিক দিয়ে নয় ।

[ সহসা যদি কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত তাহা হইলেও নরেন্দ্র বোধ হয় অতর্কিত চমকাইয়া  
উঠিতেন না । ]

নরেন্দ্র ॥ [ করজোড়ে ]

“প্রাপ্তং যদৈব হৃদাদিনিধনং বেদোদধিঃ মথিতা।

দত্তঃ যন্ত প্রকরণে হরিহর ব্রহ্মাদি—দেবৈর্বেলম্ ।

পূর্ণং যন্তু প্রাণসারৈর্ভৌমনারায়ণানাম্,

রামকৃষ্ণস্তত্ত্বং ধত্তে তৎপূর্ণ—পাত্র মিদং ভোঃ ॥

[ ভক্তগণ শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিলেন । ]

[ য ব নি কা ]

## স্বরণীর উদ্ভৃতি

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কোন সময়ে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর গৃহমধ্যে ভক্তগণ পরিবৃত্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “তিনটি বিষয় পালন করিতে নিরন্তর যত্নবান থাকিতে ঐ মতে উপদেশ করে—নামে কুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব-পূজন। যেই নাম সেই ঈশ্বর,—নাম নানী অভেদ জানিয়া সর্বদা অমুরাগের সহিত নাম করিবে ; ভক্ত ও ভগবান, কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব অভেদ জানিয়া সর্বদা সাধু ভক্তদিগকে প্রজ্ঞা, পূজা ও রন্দনা করিবে ; এবং কৃষ্ণেরই জগৎসংসার একথা জ্ঞান ধারণা করিয়া সর্বজীবে দয়া—” ( প্রকাশ করিবে )। ‘সর্ব জীবে দয়া’ পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি মহা সমাধি হইয়া পড়িলেন ! কতক্ষণ পরে অর্ধবাহুদশায় উপস্থিত হইয়া কবিতা লাগিলেন, “জীবে দয়া—জীবে দয়া ? দূর শালা ! কীটামুকীট—তুই জীবকে দয়া করবি ? দয়া করবার তুই কে ? না, না,—জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা !”

একমাত্র নরেন্দ্রনাথই সেদিন ঠাকুরের ভাবভঙ্গের পরে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—  
“কি অভূত আলোকই আজ ঠাকুরের কথায় দেখিতে পাইলাম ! মানব যাহা করিতেছে, সে সকলই করুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কেবল প্রাণের সহিত এই কথা সর্বপ্রাণে বিশ্বাস ও ধারণা করিলেই হইল—ঈশ্বরই জীব ও জগৎরূপে তাহার সম্মুখে প্রকাশিত রহিয়াছেন। সংসারের সকল ব্যক্তিকে যদি সে ঐরূপে শিবজ্ঞান করিতে পারে, তাহা হইলে আপনাকে বড় ভাবিয়া তাহাদিগের প্রতি রাগ, ঘেব, দ্বেষ, অথবা দয়া করিবার তাহার অবসর কোথায় ? ঐরূপে ‘শিবজ্ঞানে জীবের সেবা, করিতে করিতে চিত্ত-শুদ্ধ হইয়া সে স্বল্পকালের মধ্যে আপনাকেও চিদানন্দময় ঈশ্বরের অংশ, শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত-স্বভাব বলিয়া ধারণ করিতে পারিবে। ,

শ্রীমতী সারদালাল প্রণীত  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ  
( সপ্তম খণ্ড )

ঠাকুরের দিব্যভাব ও নরেন্দ্রনাথ

গূণান্ন নাটক

# অমর প্রেম

নাট্যকার মন্থন রায়

নাট্যদিক্‌পাল অমরেন্দ্রনাথ দত্তের জীবনভিত্তিক

থিয়েটারের থিয়েটার

## ॥ পরিচিতি ॥

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ( ১৮৭৬—১৯১৬ )

নট, নাট্যকার ও রঙ্গালয়াধ্যক্ষ । ১লা এপ্রিল, ১৮৭৬ জন্ম । পিতা ছারকা-নাথ রেলি ব্রাদার্সের মৎসুন্দরী ছিলেন । মধ্যম অগ্রজ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত দার্শনিক রূপে প্রসিদ্ধ । অমরেন্দ্রনাথ ১৬ই এপ্রিল, ১৮৯৭ ক্লাসিক থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন এবং ‘নল-দময়ন্তী’ নাটকে নলের ভূমিকায় প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হন । বিভিন্ন সময়ে গ্র্যান্ড, নিউক্লাসিক’ স্টার, মিনার্ভা ও গ্রেট ন্যাশানাল (১৯১১) প্রভৃতি নাট্যশালার সঙ্গে স্বত্বাধিকারী পরিচালক এবং অভিনেতা হিসাবে জড়িত ছিলেন । ‘সৌরভ’, ‘রঙ্গালয়’ ও ‘ন্যাট্যমন্দির’ নামে তিনখানি সাময়িক পত্রের স্রষ্টা । এঁর রচিত ‘কাজের খতম’, ‘দোললীলা’, ‘শ্রীকৃষ্ণ’, ‘মজা’, দুটি প্রাণ’, ‘প্রণয় না বিব’ ( নাট্যরূপ ) প্রমুখ পঞ্চরং গীতিনাট্য এবং নাটক সেকালের রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল । হিররাজ ( হিররাজ ), হুসেন ( আলিবাবা ) গোবিন্দ-লাল ( ভ্রমর ), ভীম ( পান্ডব গৌরব ), কুলীরক ( সওদাগর ) প্রভৃতি অমরেন্দ্র-নাথের অভিনীত প্রসিদ্ধ ভূমিকা । ১২ই ডিসেম্বর, ১৯১৫ স্টারে ঔরঞ্জীব ( শাজাহান ) রূপে শেষ অভিনয় । সমকালীন রঙ্গমণ্ডলের সংস্কার সাধনে এঁর আন্তরিক প্রয়াস সপ্রশংস উল্লেখের দাবি রাখে । মৃত্যু : ৬ই জানুয়ারী, ১৯১৬ ।

“অতীতকালে অমরেন্দ্রনাথই একমাত্র নট বাহার নামে দর্শক আকৃষ্ট হইত ।”  
( ‘বাঙলা’-পত্রিকা )

উদ্ধৃতি : একশ বছরের বাংলা থিয়েটার—গীর্শির বসু :

“HE WAS THE NAPOLEON OF THE INDIAN STAGE”  
—Natyacharya SISIRKUMAR.

## প্রবেশানুক্রমিক

### চরিত্রলিপি

#### পুরুষ-চরিত্র :-

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

রঘু নাথ পোদ্দার—অমরেন্দ্রনাথের বালাবন্ধু ।

মহেন্দ্র মল্লিক— ( ঐ )

রাখব্বরি মাস্টার—অমরেন্দ্রনাথের শিক্ষক ।

অম্বোরনাথ পাঠক—রেলির কর্মচারি ও অভিনেতা ।

সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—অমরেন্দ্রনাথের সহচর ।

ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত—অমরেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,

রেলির মুৎসদ্দি বড়বাবু ।

কেন্দারনাথ মিত্র—অমরেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সম্বন্ধী,

রেলির কর্মচারি ।

কৃষ্ণদাস—বাউল ।

সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ( দানীবাবু )—নটগুরু গিরিশচন্দ্রের

পুত্র ও অভিনেতা ।

চুনীলাল দেব—অমরেন্দ্রনাথের বন্ধু অভিনেতা ।

নিখিলকৃষ্ণ দেব— ( ঐ )

ভূতনাথ দাস—থিয়েটারের হারমোনিয়ম বাদক ।

প্রবোধ ঘোষ ( দশরথ )— ( ঐ ) অভিনেতা ।

১ম ভদ্রলোক—পাণ্ডাদার ।

২য় ভদ্রলোক— ( ঐ )

আগুতোষ বড়াল—থিয়েটারের কর্মসচিব ।



আত্মীয়—অমরেন্দ্রনাথের সম্পর্কিত মেসোমশায় ।

গোপাল— ( ঐ ) ভাগিনেয় ।

পুলিস অফিসার

রাজা—ভিক্ষুক ।

গায়ক—ভিক্ষুক ( দক্ষিণেশ্বর ) ।

মতিলাল বোস—অমরেন্দ্রনাথের হিতকামী বন্ধু,

বোস সার্কাসের অধিকারী ।

ডাক্তার—কেদারনাথের গৃহচিকিৎসক বন্ধু ।

সজ্জাকর : থিয়েটারের বেশকারী ।

ডাক্তার : থিয়েটারের ডাক্তার ।

কীত'নীয়া দল—

২১৪ জন অভিনেতা—

### স্ত্রী-চরিত্র :—

রক্ষাকালী দেবী—অমরেন্দ্রনাথের মাতা

হেমনলিনী দেবী— ( ঐ ) পত্নী ।

তারামুন্দরী—অভিনেত্রী ।

কুমুমকুমারী—অভিনেত্রী ।

বর্ণা—থিয়েটারের পরিচারিকা ।

নর্তকীগণ ।

# অমর প্রেম

## ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর। কাল : প্রভাত। হাতিবাগানে স্টার থিয়েটারের কাছাকাছি একটা পথে 'চন্দ্রশেখর' নাটকের অভিনয়ের পোস্টার। তাহার সামনে দৃশ্যমান অমরেন্দ্র নাথ (৯৮) এবং তাহার দুইজন তরুণ বন্ধু—রঘুনাথ ও মহেন্দ্র (পূর্ববঙ্গবাসী)।

অমর ॥ হ্যা-হ্যা, ঐ নাকি অভিনয়।

রঘুনাথ ॥ বলিস কি কাল? একে স্টার থিয়েটার, কলকাতা শহরের সেরা থিয়েটার।

মহেন্দ্র ॥ তার উপর সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অমন মনমাতানো কেছ— 'চন্দ্রশেখর'। উঃ, প্রতাপশৈবলিনীর কি লভ! লুকিয়ে পড়ি, গা শিরশির করে।

রঘু ॥ আর তুই বলছিছ, হ্যা হ্যা! দেখে বলছিছ, না, না দেখে বলছিছ?

অমর ॥ দেখেই বলছি ভাই—দেখেই বলছি। কাল সতীশকে নিয়ে বই-এর ওপেনিং নাইটেই বক্সের টিকিট কেটে আগাগোড়া দেখে এসে তবেই না বলছি। অতগুলো টাকা একেবারে জলে গেছে। প্রতাপ যিনি সেজেছিলেন, তিনি একটি রাঙা মূলো। আর শৈবলিনী! হ্যা-হ্যা।

রঘু ॥ পোস্টারে তো দেখছি, সেজেছে—তারাসুন্দরী।

অমর ॥ হ্যাঁ, তারাসুন্দরী। তা সুন্দরীই বটে। কানা ছেলের নাম পশ্মলোচন! দেখিছিলাম আর ভাবিছিলাম—'নাহি জানি ভাইরে লক্ষণ, এই কি রে রাজ্যসুখ।' নাঃ থিয়েটারে আমার অভক্তি এসে গেল কালকের ঐ প্রতাপ আর শৈবলিনী দেখে। (একটি সিগারেট ধরাইয়া ম্যাচ বাস্কেট এক বন্ধুকে ছুঁড়িয়া দিলেন। সে লুফিয়া লইল) পুড়িয়ে দে ঐ স্টার থিয়েটারের পোস্টার।

রঘু ॥ বলিস কিরে কাল! ঐ স্টার থিয়েটারের ভিতরে ঢুকে প্রে দেখবি, এ না ছিল তোর কতদিনের ধ্যান জ্ঞান?

অমর ॥ ছিল বৈকি। বাইরে থেকে ঐ থিয়েটারের বাড়িটা আমি দেখতাম, আর মনে হত ওটা যেন আমার আগের জন্মের বাড়ি। ফাঁক পেলেই পালিয়ে আসতাম থিয়েটারটার সামনে। অ্যাক্টর অ্যাক্ট্রেসরা গাড়ি করে যেত আসত। আমি দেখতাম আর ভাবতাম—কি সুখী ওরা, কত আনন্দেই না থাকে। জঙ্গ, ম্যাজিক্‌স্ট্রট না হয়ে আমি হব থিয়েটারের অ্যাক্টর। কিন্তু কাল যা ওদের অ্যাক্টিং দেখলাম! দেখে কেবলই মনে হল, ও থিয়েটার আর নয়। থিয়েটার করব—আমি। সেজন্য যত টাকা লাগে, ঢালব। পোড়া—পোড়া, পোস্টারটা পুড়িয়ে দে।

মহেন্দ্র ॥ (দিয়াশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়া পোস্টারের কাছে বাইয়া) বল হরি—হরিবোল।

[তিনজনে পোস্টারটিকে ঘিরিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল—‘বল হরি—হরিবোল’]

রাখহরি ॥ একি হে! আমি রাখহরি মাস্টার থাকতে আমার সামনে বল হরি—হরিবোল বলে বিদায় দিচ্ছ কাকে?

ভিনবন্ধু ॥ (একত্রে) এ কি স্যার, আপনি!

রাখ ॥ হ্যাঁ, আমি। বাজার করতে যাচ্ছি, সেরি হয়ে গেছে। হনহন করে যাচ্ছিলাম, বল হরি—হরিবোল শুনে দাঁড়িলাম। তুমি কালু এখানে? দূরে ঐ রাখহরি মাস্টারকে দেখেই বন্ধি, বল হরি—হরিবোল বলে আমাকে ওয়েল-কাম করলে তোমরা? এত ভালবাসতাম তোমাকে কালু, তার প্রতিদান এই?

অমর ॥ না—না স্যার, মাইরি বলছি, একেবারেই তা নয়। আমরা স্টার থিয়েটারের ঐ পোস্টারটা পোড়াতে গিয়ে বল হরি—হরিবোল বলেছি।

রাখ ॥ ও, তাই বল। ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ল বাবা। হ্যাঁ, তাই তো ভাবছিলাম, পড়াশুনা করতে না বলে রোজই দু’এক ঘা বেত মারতাম। সে তোমার ভালর জন্যই মারতাম। কলকাতার কত বড় বনেদী ঘরের ছেলে তুমি। তুমি লেখাপড়া না শিখলে চলে? তাই তোমার ভালর জন্যই আমার যা কিছু মারধোর। তা ভাল তো হলেই না, স্কুলই দিলে তুমি ছেড়ে। হ্যাঁ, এ’চোড়ের পেকে গেছ, যেমন চেহারায়—তেমনি চিন্তায়। তোমার লেখা আমি পড়তাম আর অবাচ্ছতাম।

রব ॥ আপনি ঠিকই বলেছেন স্যার। অমর এই বয়সেই ‘উবা’ নামে একটা তিন অঙ্কের গীতিনাট্য লিখে ফেলেছে।

রাখ ॥ কে হে তুমি? মা-ব কাছের আমার বাড়ির গল্প করতে এস না। ওর সে বই আমাকে পড়তে দিয়েছে। অপূর্ব লেখা। শব্দ দুটো লাইন ছিল অগ্নীল। উবার রূপের বর্ণনায় লিখেছিল—

“সুকোমল বক্ষ’পরি জগৎ সৌন্দর্য হরি,  
বিরাজিছে কুচগিরি গগনের ভরে।”

লাইন দুটো আমি লাল কালি দিয়ে কেটে দিয়েছিলাম।

রঘু ও মহেন্দ্র ॥ সত্যি স্যার, অগ্নীল স্যার—অগ্নীল।

রাখ ॥ হ্যাঁ অগ্নীল। এখনকার থিয়েটারে নাকি এসব চলছে।

অমর ॥ হ্যাঁ স্যার, চলছে। আর তাই আমরা ঐ থিয়েটারের পোস্টার পোড়াছিলাম।

রাখ ॥ -খুব ভাল কাজ করছিলে। হ্যাঁ পোড়াও। আমার বাজারের দেরি হয়ে যাচ্ছে, তা থাক্। দাও দিয়াশলাই, আমিই ঐ পোস্টারের মূখাগ্নি করছি। দিয়াশলাইটা দাও।

অমর ॥ না-না স্যার, ও যা করবার আমরাই করছি। বাজারে আজ গঙ্গার ইলিশমাছ ভীষণ সস্তা। টাকা টাকা উজন। এই একটু আগে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে। এখন গিয়ে পাবেন কি না—

রাখ ॥ বল কি হে! তবে তো ছুটেতে হয়। কিন্তু অমর থিয়েটারের পোস্টার পুড়িয়ে কি হবে! থিয়েটারগুলো পুড়িয়ে দিতে পারবে? দেশের সর্বনাশ করছে। আমার স্ত্রী—তোমাদের গুরুদমা, থিয়েটার দেখার জন্য পাগলা হয়ে থাকে, রুখতে পারি না।

অমর ॥ পোড়াব স্যার—থিয়েটারই পোড়াব।

রাখ ॥ আহা, কি রক্ত ছেলে তুমি। দুঃখ এই, লেখাপড়া শিখলে না। আর হ্যাঁ, কে যেন সেদিন বলছিল, তুমি না রেলি ব্রাদার্সের ফার্মে তোমার দাদার মৃত্যুসন্দির আপিসের হেড ক্যাশিয়ারের পোস্ট পেয়ে গেছ—একশ’ টাকা মাস মাইনে? এই বয়সেই অতবড় চাকরি পেয়েছ শুনলে তো আমার বুক দশ হাত। এক সময় গুরুগিরি করেছি তো।

অমর ॥ নিশ্চয় স্যার—নিশ্চয়। যা কিছু হয়েছে, আপনার আশীর্বাদেই হয়েছে। কিন্তু ইলিশমাছগুলো—

রঘু ॥ সে কি আর এখনও আছে?

মহেন্দ্র ॥ না না, এখন গেলেও—

রাখ ॥ যাচ্ছি—যাচ্ছি, অত সস্তা ইলিশ ঘরে না নিয়ে গেলে তোমাদের গুরুদমা আশিষটিতে আমাকেই কাটবে। আমি চলি। সন্ধে থাক—সন্ধে থাক বাবারা সব। কিন্তু অমর, তোমার বিয়েতে কিন্তু আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলো না।

রঘু ॥ সে কি স্যার! আপনি আছেন কোথায়? পনেরো বছর বয়সে

কালদর বিয়ে শেষ। বটভলার বিখ্যাত ধনী জন্ম মিথের নাতনী, ক্যারোল মিথের পরমাসন্দরী মেয়ে হেমলিনার সঙ্গে কি ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল—

রাখ ॥ স্যার !

মহেন্দ্র ॥ হ্যাঁ স্যার, শব্দ কি বিয়ে। কাল সতেরো বছর বয়সেই ছেলের বাপ হয়ে গেছে।

রাখ ॥ বল কি হে ? ( অমরের দিকে তাকাইয়া সখেদে ) তবে তোমার ছেলের বিয়েতেই নেমস্তম্ভটা কর। যে সব খারাপ খবর পেলাম, ইলিশ মাছ আর পাব বলে মনে হচ্ছে না, তবু দেখি। চল—

[ হনহন করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেলেন রাখহরি। রঘুনাথ আর ক্ষণকাল হাসিয়া চাপিয়া রাখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ]

অমর ॥ (বিবগ্নকণ্ঠে) নাঃ, সত্যিই বড় ভুল হয়ে গেছে। আমাকে বড় ভাল-বাসতেন উনি। ওঁকে নেমস্তম্ভ না করা সত্যি খুব অন্যায্য হয়ে গেছে।

[ রেলির কর্মচারী, সিটি থিয়েটারের অভিনেতা অঘোরনাথ পাঠক-এর প্রবেশ। তাঁর হাতে বাজারের খলি। ]

অঘোর ॥ একি কালদর ! তোমরা এখানে কি করছ ? কাল তো অফিসে যাওনি—

অমর ॥ হ্যাঁ অঘোরদা, কাল শরীরটা বড় খারাপ বোধ করছিলাম।

অঘোর ॥ কিন্তু ঐ খারাপ শরীরে তুমি কাল রাতে স্টার থিয়েটারে ‘চন্দ্র-শেখর’ দেখেছ।

অমর ॥ কে বলেছে অঘোরদা ?

অঘোর ॥ তুমি সকলের জানা ঘরের ছেলে। অনেকের চোখ তোমার উপর। আর এ নিয়ে খুব কানাকানি শুনে এলাম আমাদের আড্ডায়। তুমি আর তোমার প্রাণের বন্ধু সতীশ বক্সে বসে থিয়েটার দেখেছ।

অমর ॥ আজ অফিসে গিয়ে দাদার কানে এ কথা তুলবেন বুঝি ?

মহেন্দ্র ও রঘু ॥ ( একত্রে ) এই রে !

অমর ॥ ( বন্ধুদের প্রতি চাটয়া ) তোরা এখান থেকে যা দেখি।—গেলি ? ওঁর সঙ্গে আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে।

[ অমরের ইঙ্গিতে রঘুনাথ ও মহেন্দ্রের প্রস্থান ]

অমর ॥ অত্যন্ত বাজে থিয়েটার দেখেছি কাল অঘোরদা স্টার থিয়েটারে.. এত বাজে থিয়েটার তা ভাবতে পারিনি। এর চেয়ে অনেক ভাল অ্যাকটিং..

আমি করতে পারি। আপনি তো করেনই। আপনার পায়ে পড়ি অঘোরদা।  
আপনি আপনারের সিটি থিয়েটারে ঢুকতে আমাকে একটা চান্স দিন না।

অঘোর ॥ ওরে বাবা, বলিস কিরে কাল্দ। তুই বড়বাবুর ভাই—আর  
তোকে আমি থিয়েটারে ঢোকাব ? শেষে বড়বাবু ভাবুক। এই অঘোর পাঠকই  
আমার ভাইটির কচি মাথাটি খেয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার চাকরির দফাও  
গয়া হোক। না বাবা, ওসব কাজ আমার দ্বারা হবে না। আমি স্পষ্ট বুঝছি,  
সুখে থাকতে তোকে ভুতে কিলোচ্ছে। ও সব মতলব ছেড়ে দে। চলি—

অমর ॥ ঝাঁড়ান। তবে আপনি থিয়েটার করছেন কেন ? তাতে কোন  
দোষ হচ্ছে না ?

অঘোর ॥ আমি আমার কাজকর্ম সংসার-ধর্ম বজায় রেখে অভিনয় করে  
আনন্দ করি। কিন্তু মোসাহেবদের পাল্লায় পড়ে টাকা ওড়াইনি, নৈতিক চরিত্র  
জলাঞ্জলি দিইনি, নেশা ভাঙে মেতে উঠিনি। যা এই বয়সেই তুমি শূন্য করেছ  
কাল্দ। বলি বলি করে কথাটা এপিঁন বলিনি। কিন্তু এখন যা দেখছি,  
তাতে আর না বলে পারলাম না। তোমার দাদা আমার মানব হলেও—আমার  
বন্ধু। কত বড় ঘরের ছেলে তুমি ! ঐ সতীশ-টতীশের কুসঙ্গ তুমি ছাড়।

[ সতীশের প্রবেশ ]

অঘোর ॥ এই যে সতীশ, তোমারই নাম করছিলাম হে। অনেকদিন  
বাঁচবে। ( অমরকে ) আচ্ছা, আমি চলি—

[ অঘোরনাথের প্রস্থান ]

সতীশ ॥ দু'মুখো সাপ ! কি বলছিল হে আমার নামে ?

অমর ॥ আরে ওর কথা ধরিস নে। এখন বল দেখি, কিছড় এগল ?  
দেখা পেলি ? আমার আর তর সইছে না। আরে কথা কইছিল না যে ? কি  
হয়েছে বল না ?

সতীশ ॥ দেখা হয়েছে—

অমর ॥ দেখা হয়েছে ?

সতীশ ॥ হ্যাঁ, দেখা হয়েছে। কিন্তু বড় কঠিন ঠাই।

অমর ॥ কঠিন কি কোমল সে পরে বুঝব। আগে বল, দেখা হল কার  
সঙ্গে ? আর কথাই বা বললি কার সঙ্গে ?

সতীশ ॥ প্রথমে মায়ের পূজো দিয়ে তবে না মায়ের দেখা পেলাম।

অমর ॥ রাজী ?

সতীশ ॥ আকাশের তারা বুক পকেটে পুরতে চাইছ। ব্যাপারটা তো  
অত সোজা নয়। দামও হেঁকেছে আকাশছোঁয়া।

অমর ॥ আঃ, বল না শুনিনি, কি দাম হেঁকেছে।

সতীশ ॥ তা শুনলে চোখ কপালে উঠবে ! দেড় শো টাকা মাসোহারা, হ'মাসের আগাম । সেই সঙ্গে সেলামী হচ্ছে—বাঁশ্রি ভরির একটি বিছে-হার । এই শত'মেটাতে যদি রাজী থাক, তবে চল । তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে যদি তোমাকে পছন্দ হয় তবেই স্টার থিয়েটারের স্টার—তোমার ঐ শৈবলিনী সই, তোমার বৃকে বাসা বাঁধবেন কথা দিয়েছে ।

অমর ॥ এ টাকা আমি দেব । হাজার দেড়েক টাকা তো—আমি দেব । বিয়েতে আশীর্বাদ আর যৌতুকে যে টাকা পেয়েছিলাম, সব আমার কাছেই মজুত আছে । ঐ তারাসুন্দরী কাল থেকে আমার প্রতি মূহুর্তের ধ্যান আর জ্ঞান । শৈবলিনী সঙ্গে কি আশ্চর্য অভিনয় করলে ! হোটবেলা থেকেই একটা থিয়েটার আমার স্বপ্ন । আমার স্বপ্নের থিয়েটারের মানস-প্রতিমা ঐ তারাসুন্দরী । তুমি এখনি গিয়ে বল, টাকা নিয়ে আমি আসছি ।

[ অমর উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া চলিয়া গেলেন ]

সতীশ ॥ একেই বলে—কাস্তেন, কাস্তেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত । শূদ্ধ দেখতে হবে, আমে দৃখে মিশে গেলে আঁঠিটি মানে, অধম এই সতীশ চ্যাটার্জী গড়াগড়ি না যায় ।

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ হাতিবাগানে দস্তবন্দ । অমরেন্দ্রনাথের কক্সসম্মুখস্থ সুপ্রশস্ত বারান্দা । বারান্দার কক্সগারে শ্রীরামকৃষ্ণের বাঁধান পট । বেলা ১২ ঘটিকা । অমরেন্দ্রনাথের তরুণী স্ত্রী হেম-নলিনী জানালার সামনে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে । বাস্তবসম্মতভাবে অমরেন্দ্রনাথের মাতা রক্ষাকালী দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন । ]

রক্ষাকালী ॥ বোমা ।

[ হেম আকস্মিক এই অপ্রত্যাশিত আহবানে চমকিত হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল—  
মাথায়ক'পড় টানিয়া দিবার চেষ্টার প্রায় পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম ]

হেমনলিনী ॥ আমি চমকে উঠেছিলাম । ভাগ্যিস পড়ে বাইনি মা । আর কেউ ডাকলে আমি চমকে উঠি না । শূদ্ধ আপনার আর বটঠাকুরের ডাক শুনলে আমি কেমন ভয় পাই মা ।

রক্ষা ॥ এক ছেলের মা হয়েছে, এখনও তোমার ছেলেমানুষী গেল না । কাল কোথায় ?

হেম ॥ জানি না তো মা ! কোন কাজে-টাজে বের হয়েছেন নিশ্চয় ।

ভাই এত বেলা পৰ্বস্তু... জানেন তো মা, কোন একটা কাজ ধরলে সেটা স্বতন্ত্র শেখ না হচ্ছে, ততক্ষণ পৰ্বস্তু—

রক্ষা ॥ আমি দেখেছি বোমা, তুমি ওর কোন কাজেই দোষ দেখ না। বেলা বারোটা বাজে, এখনও বাড়ি ফিরল না। কখন নাইবে, কখন খাবে, কখন বা আপিসে যাবে? বেরোবার সময় তোমাকে কিছ্ বলে যাবনি?

হেম ॥ কিছ্ বলে গেছেন নিশ্চয়ই। কিন্তু নসরু কান্নাকাটিতে আমি কিছ্ শুনতে পাইনি মা। দূখ খাওয়াতে গেলেই নসরু বা চিৎকার, জানেন তো মা।

রক্ষা ॥ আচ্ছা, আজ কিছ্দিন নাকি কালু অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরছে? কই আমাকে তো তা তুমি কিছ্ বলনি মা?

হেম ॥ আপনার ছেলে যখন আসেন, তার আগেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। তাই কখন আসেন আমি জানতে পারি না মা।

রক্ষা ॥ আজ দুদিন আপিসে বেরুচ্ছে না। খীরু ভারী রেগে গেছে। তা আমি ওকে ধরতেই পারছি না যে, একটু বকে দেব।

হেম ॥ কি বকবেন বলুন? আপনার ছেলে এলে, ঠিক আপনি যেমন করে বা বকলেন, আমি ঠিক তেমন করেই তাঁকে বলে দেব।

রক্ষা ॥ থাক্—থাক্, তুমি যা বকবে তা আমি জানি। সে একেই তুমি তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে।

হেম ॥ নিশ্চয়ই দেব মা। যদি না যান, আমি আপনার কাছে চলে যাব। যা বলবার বলবেন।

রক্ষা ॥ তোমাকে আমার দরকার নেই, দরকার আমার তাকে।

[ অফিস বাওয়ার বেলে সজ্জিত খীরেশ্বনাথের প্রবেশ ]

খীরেশ্বনাথ ॥ এই যে মা, কালু এখনও বাড়ি ফেরিনি?

রক্ষা ॥ না খীরু।

খীরেন ॥ তার মানে, সে আজও অফিসে বেরুচ্ছে না! কালুর সম্বন্ধে আমি এখন যে সব খবর পাচ্ছি তা শুনলে কানে আগ্রদল দিড়ে হয়। বোমা, তুমি ও-ঘরে যাও তো।

[ হেম চট করিয়া দুই হাতে কান ঢাকিয়া চলিয়া গেল ]

খীরেন ॥ নাও, দু'কান ঢেকে ঘরে চলে গেল। বউটি এমন ছেলেমানুষ হওয়াতেই কালু আরো প্রভঙ্গ পাচ্ছে। এর মধ্যে একদিন রাতে বাড়ি ফেরিনি, তোমার কানে গেছে মা?

রক্ষা ॥ হ্যাঁ, দু'দাঁড়ি বি বলছিল বটে, আমি বিশ্বাস করিনি। এ বাড়ির ছেলে, এতটা দুঃসাহস হবে ভাবতে পারি না যে।



ধীরেন ॥ কেন, বৌমা কিছ্ বলনি ?

রক্ষা ॥ জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বলে সারা রাত ঘুমের ঘোরে থাকি, কিছ্ জানতে পারি না।

ধীরেন ॥ এক ছেলের মা। বোঝেও সব—জানেও সব, কালদর ভয়ে তার সব দোষ ঢেকে রাখে।

রক্ষা ॥ না, তা ঠিক নয় বাবা। ভয়ে নালিশ না করতে পারে, কিন্তু ওসব দোষ দেখলে মৃত্থের হাসিটি থাকত না। হাসি তো ওর মৃত্থে লেগেই রয়েছে।

ধীরেন ॥ বিপদ হয়েছে কি মা জানো? লেখাপড়া শেখনি, তাও আমি ওকে হেড ক্যাশিয়ারের চাকরি করে দিয়েছি। এতেই সাহেবদের কাছে নালিশ গেছে। তার উপর সাহেবরা যদি জানে, ভাইটি আমার চরিত্রহীন, তবে সাহেবরা বলবে, ওর হাতে ক্যাশ রাখা চলবে না। সাহেবদের অফিসে বাবা এই বংশের যে সুনাম তৈরি করে দিয়ে গেছেন, কালদর জন্যই তা বৃদ্ধি আর থাকে না।

রক্ষা ॥ ওকে আমি এখন পাই কোথায়! কোন্ আড্ডার ওর এখন বাতায়ত, তার খোঁজ নাও দেখি।

ধীরেন ॥ তা কি আর নিহনি মা, তাও নিয়েছি—নিছি। (উচ্চকণ্ঠে) অঘোর, এদিকে এস।

[ অঘোর আসিতেই রক্ষাকালী দেবী মাথার কাপড় তুলিয়া দিলেন ]

ধীরেন ॥ না না, এ অঘোর আমার অফিসের অ্যাসিস্ট্যান্ট। একে তুমি জানো। তারকেশ্বর থেকে সেই যে তোমার বাতের মাদুলি এনে দিয়েছিল। বাতে তুমি প্রায় সেরে গেছ।

রক্ষা ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, (অঘোরকে) বাবাটি আমার, কেমন আছেন, ভাল তো?

অঘোর ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ জ্যাঠাইমা। আপনার গ্রীচরণ আশীর্বাদে ভালই আছি, কিন্তু মনটা বড় খারাপ। তা সে ঐ কালদর জন্যই মনটা বড় খারাপ।

রক্ষা ॥ (ধীরেনের প্রতি তাকাইয়া) বাবাটি আমার বাতব্যর্থি সারিয়ে দিচ্ছেন, আর কালদর এই সামান্য দোষ দুটিটুকু শূদ্রের দিতে পারছেন না? আর একবার তারকেশ্বর থেকে ঘুরে আসুন না বাবা। আমি এখন থেকেই বাবার পূজা মানত করছি।

ধীরেন ॥ মা, কালদর ব্যারাম এখন শিবের অসাধ্য। যে থিয়েটারের দূষিত আবহাওয়ার জন্য আমাদের আত্মীয় অতবড় অভিনেতা গিরিশ ঘোষকে আমি যা তা বলে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছি, সেই থিয়েটারেই কিনা কালদর চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখেছে!

রক্ষা ॥ কে বলেছে ? —কে দেখেছে ?

অঘোর ॥ আমি দেখেছি জ্যাঠাইমা । জানেন তো, আমিও থিয়েটারে একটু অভিনয়-টভিনয় করি । চন্দ্রশেখর নাটকের খুব হাঁকডাক শুনে আমি তাই দেখতে গিয়েছিলাম । পেছনের সারিতে বসেছিলাম । আমাকে ওরা দেখেনি, কিন্তু আমি ওদের দেখেছি ।

রক্ষা ॥ থিয়েটার দেখা তো শুনি এখন সব কলকাতার বাবুদের এক নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে । বোসেদের বাড়ীতে ঐ থিয়েটার দেখতে গিয়েই তো আমার ব্যথা উঠল, কালুর জন্ম হল । থিয়েটার দেখাতে কোন দোষ হয়নি । তবে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করা—সে সব কি কিছ—

অঘোর ॥ না জ্যাঠাইমা, সে সব কেছা আমি আপনার সামনে মূখে আনতে পারব না । সময় থাকতে সাবধান করার জন্য আমি ধীরেনবাবুকে সব বলেছি ।

ধীরেন ॥ তারাসুন্দরী নামে একটা অভিনেত্রী—না মা, সে সব কলেস্কারীর কথা অঘোর যা শুনে এসে আমার বলল, তা আমিও তোমার সামনে বলতে পারব না । বড় বউকে বলে গেলাম, তার মূখে শুনো । অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে—চলি । এসো অঘোর—

[ অঘোরসহ ভারিগপদে ধীরেন্দ্রনাথের প্রস্থান ]

রক্ষা ॥ তারাসুন্দরী ! ঠাকুর-দেবতার নাম । সে কি এত খারাপ হতে পারে ? কি জানি ! দিনকাল যা পড়েছে, কাউকে বিশ্বাস নেই । কইরে বোমা, কোথায় গেলি ? এদিকে আর, শুনো যা ।

[ দুই হাতে কান ঢাকিয়া হেমনলিনীর প্রবেশ ]

রক্ষা ॥ এঁক, কান ঢেকে আঁছিস কেন ? ও—না না, হাত নামা । আমি এখন একবার বড় বোমার কাছে যাচ্ছি । কালু এলেই ধরে নিয়ে যাবি আমার কাছে । না এলেও যাবি, কতক্ষণ না খেয়ে থাকবি ? শোন—কাছে আর । স্বামীর কাছে একটু মান অভিমান করতে হয় । তোর বড় বিপদ রে, কালু আমার বিগড়ে যাচ্ছে । তারাসুন্দরী ! তারা ! তুমি এত নির্দয় হবে মা !

[ সজল চক্ষে রক্ষাকালীর প্রস্থান । হেমনলিনী কিছুক্ষণ শ্রুত্ব হইয়া রহিল । হঠাৎ

দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল । হেমের স্নেহে ভ্রাতা

কেদারনাথ মিত্র—“কইরে নেড়ু, কোথায় তুই ?” বলিতে

বলিতে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গেসঙ্গে হেমনলিনী

চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া হাসি  
মুখে তাহার দাদাকে  
অভ্যর্থনা করিল ]

হেম ॥ এস বড়দা, ছোট বোনকে মনে পড়েছে? বাবা কেমন আছেন? মা? বৌদি? সব ভাল তো? আচ্ছা, আমার সেই পোষা ছুরিগটির নাকি বাচ্চা হয়েছে? আমাকে একেবারে ভুলে গেছ। বলে কয়েক দিনের জন্যে নিয়ে যাও না।

কেদার ॥ নিতেই এসেছি। এদিকে বাবার খুব অসুখ হয়ে পড়েছে। তোকে দেখতে চাইছেন।

হেম ॥ বল কি বড়দা! আমাকে তবে এখনি নিয়ে চল। কিন্তু বটঠাকুর তো আপিসে। না না মেজ বটঠাকুর আছেন। সোজা লাইব্রেরী ঘরে চলে যাও। গিয়ে দেখবে, বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। ওঁর কাছে বললেও হবে—

কেদার ॥ হীরেনবাবুর কাছ থেকেই আসছি। দার্শনিক মানুষ, বলেন—‘এতে এত উতলা হবার কি আছে। বা ঘটবার তা ঘটবেই, তাকে বাধা দিতে গেলে বিপদ বেড়ে যায়।’ বললেন—বরং মা-র সঙ্গে দেখা করুন। কথাটা বলেই, আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে গেলেন। তা তোর শাশুড়ীর কাছেই আমাকে নিয়ে চল। কালও বোধকরি অফিসে?

হেম ॥ এখন বাড়ি নেই। তা আপিসেও যেতে পারেন। মা বলে গেলেন—তিনি এলেই তাঁকে যেন আমি তাঁর কাছে ধরে নিয়ে যাই।

কেদার ॥ ধরে নিয়ে! কেন?

হেম ॥ জানো তো, ভারী রাশভারী মানুষ আমার শাশুড়ী। কথার মধ্যে খুব জোর থাকে। আমরা যেখানে বলব—ধরে আন, উনি বলবেন—বেধে আন। আমাকে যা হুকুম দিয়ে গেছেন, তা তামিল না করে ওঁর কাছে আমার যাওয়া চলবে না। তুমি একাই চলে যাও। শীগগির যাও, নইলে আবার উনি হয়তো পূজোয় বসে যাবেন। আমি বরং আমার কাপড়-চোপড় সব গুঁছিয়ে নিচ্ছি।

কেদার ॥ তা মন্দ নয়। তুই তৈরি হয়ে নে, আমিই বরং ওঁর কাছে যাচ্ছি।

। অন্দরে কেদারনাথের প্রস্থান । হেম ঘরে ঢুকিবে এমন সময় নিঃশব্দে  
চোরের মত অমরের প্রবেশ ]

অন্নর ॥ নেড়ু!

হেম ॥ এই যে তুমি এসে গেছ! আর একটু দৌর হলে বাড়ির লোকেরা তোমার খোঁজে পুলিশে খবর দিত। জান, আমার বাবার খুব অসুখ।

অন্নর ॥ খুব ভাল—খুব ভাল। আমি দরজার আড়ালেই ছিলাম।

তোমার দাদার সব কথাই শুনছি। তুমি এখনি নসুকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যাও। আর এখানে এস না।

হেম ॥ মানে! আর আসব না মানে?

[ অমর কি বলিবেন ভাষা খুঁজিতেছিলেন ]

হেম ॥ এ তুমি কি বললে! ওগো, কথা কইছ না যে?

অমর ॥ আমিও এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আজই এখনি। এখানে আর আসব না।

হেম ॥ সে কি গো! এসব কি অলঙ্কারে কথা তুমি বলছ? কোথায় যাচ্ছ?

অমর ॥ যাচ্ছি তীর্থে—

হেম ॥ তীর্থে মা গিয়াছেন।

অমর ॥ তিনি তাঁর তীর্থে গেছেন, আমি আমার তীর্থে যাচ্ছি।

হেম ॥ আমার বাবা যাতে সেরে ওঠে, তুমি তার জন্যে পূজো দিও। নসুর যাতে মঙ্গল হয়, তার জন্যে পূজো দিও। মার যাতে ভাল হয়, তার জন্যে পূজো দিও। এ বাড়ির সবার যাতে ভাল হয়, তার জন্যে পূজো দিও। চল, মা-র কাছে চল। মা তোমার জন্যে না খেয়ে বসে আছেন।

অমর ॥ না না, তবে আর আমার তীর্থে যাওয়া হবে না। ঐ একটি লোকই আছেন, যিনি আজ আমাকে আটকাতে পারেন। বুদ্ধদেবের গল্প শুনছে তো, পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র রাজ্য ঐশ্বর্য সব কিছুর ছেড়ে গোপনে চলে গিয়েছিলেন—তপস্যা করতে। আমিও তাই যাচ্ছি। আমার তীর্থের দেবতা, ঐ ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস। গিরিশ ঘোষকে উনি দয়া করেছেন। (ছুটিয়া পটের কাছে গিয়া) ঠাকুর, তুমি আমাকেও দয়া কর। (হেমকে) আমার সিঁদুরকের চাবিটা দরকার।

[ হেম অঁচল থেকে চাবির রিং অমরেন্দ্রের হাতে দিল। অমর কক্ষাভাস্তরে চলিয়া গেলেন ]

হেম ॥ (রামকৃষ্ণের পটের সম্মুখে গিয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিতে লাগিল) ঠাকুর! আমি কিছুর বদ্বি না, আমি বোকা—আমি মূখ্য। কিন্তু ঠাকুর, এটুকু আমি বদ্বিছি, আমার চেয়ে বড় কিছুর পেয়েছেন বলেই। আমাকে ছেড়ে আজ এমন করে চলে যাচ্ছেন। জান তো, ঠেকে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই, কারোরই নেই। তুমি এইটুকু শব্দ দেখ ঠর বেন মঙ্গল হয়।

[ তোরাতে দিয়া জড়ানো একটি কাশবান্স লইয়া অমরেন্দ্র উদ্ভ্রান্তের মত বাহির হইয়া আসিলেন এবং চাবির গোছা হেমলীলনীর দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন ]

হেম ॥ একটু দাঁড়াও।

[ গলপায়িতবাসা হইয়া হেম অন্তরকে প্রণাম করিল ]

হেম ॥ ঠাকুরের কাছে সব সময় প্রার্থনা করব, তোমার মনস্কামনা যেন পূর্ণ হয়—তুমি যেন সুখী হও । তোমার সুখেই আমার সুখ ।

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ মন্দের । গল্গাডীরে কণ্টহারিণীর ঘাটের ধারে একটি ভাড়া করা বাড়ির শয়নকক্ষ সম্মুখস্থ আলিঙ্গ । কাল : সকাল । মধ্যবয়সী বাউল কৃষ্ণদাস গাছিতেছে লালন কবিরের একটি গান—]

গান—

‘কি এক অচিন পাখী পুষলাম খাঁচার  
না হল জনমভরে তার পরিচয় ।’

অথবা,

‘আপনার আপন খবর নাই ।  
গগনের চাঁদ ধরব বলে মনে করি তাই ।’

অথবা,

‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখী কেমন আসে যায়  
ধরতে পারলে মন-বেড়ী দিতাম তাহার পায় ।’

[ তারা সুন্দরী হারমোনিয়ম বাজাইতেছে এবং গানটি শিখিতে চেষ্টা করিতেছে ]

( দ্রষ্টব্য : ॥ ‘উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের বাংলার বাউল গান’ )

কৃষ্ণদাস ॥ গানটা খুব সুন্দর তুলে নিয়েছ । মন্দেরে আর ক’দিন আছ মা ?

তারাসুন্দরী ॥ কি জানি ব্যাবা । কত’র ইচ্ছায় কর্ম, ক’দিন থাকব বলতে পারেন উনি ।

কৃষ্ণ ॥ থাক মা থাক, বসিন পার থাক । মন্দেরের গঙ্গাতে এই কণ্ট-হারিণীর ঘাট মানুষের সব জ্বালা জুড়িয়ে দেয় ।

তারা ॥ সত্যিই তা দেয় । কলকাতায় থাকি, বাড়িতে লোকের ভিড়ে কত’ আঁমি দৃজনেই হাঁপিয়ে উঠি, কাজের ভিড়ে আমরা কেউ কাউকে নিরি-বিলিতে পাই না । আমার মা বললেন—এখানকার এই ঘাটের কথা ! তাই না বাবুকে নিয়ে এখানে পালিয়ে আসা, দ’দিন হাঁপ ছেড়ে বাঁচা ।

কৃষ্ণ ॥ তোমার বাবুকে আমি দেখেছি—রাজপুত্র। ঘুম থেকে ওঠেননি বুঝি ?

তারা ॥ না—ওঠেননি, খুব দেরিতে ওঠেন। এই ফাঁকে তুমি বাবা আমার হাতখানা দেখবে ? আমাদের সতীশবাবু বলছিলেন—তোমার নাকি হাত দেখার আশ্চর্য ক্রমতা !

কৃষ্ণ ॥ আমি কিছু জানিবে মা, কিন্তু লোকে ছাড়ে না। গেরুয়া দেখলেই এদেশের লোক ধরে নেয়—ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ ! চোখ বুজে গঙ্গা মাকে মনে মনে বলি—মাগো, যা বলবার আমার মুখ দিয়ে তুমিই বলে দাও। তাই বুঝি সব মিলে যায়। না না, হাত দেখাতে হবে না, তোমার মুখ দেখেই মা গঙ্গার কৃপায় বা বুঝছি, আমি বলছি—এ কি ! বাবুটির ধর্মপত্নী তুমি তো নও মা। ( তারা মাথা নীচু করিল ) না না, মাথা নীচু কর না, মুখ দেখতে দাও।

তারা ॥ ( মুখ তুলিয়া ) কন্টহারিণীর ঘাটে গঙ্গার জলে দাঁড়িয়ে উর্নি প্রতিজ্ঞা করে বলেছেন—‘আমাদের সম্বন্ধ দু’দিনের নয়, চিরদিনের।’ মা গঙ্গার কাছে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি—ধর্মের এই অঙ্গীকার বে ভঙ্গ করবে, এ পৃথিবীতে সে কখনও সুখী হতে পারবে না।

কৃষ্ণ ॥ তবে তো আর বলবার কিছু নেই। বিয়েটাই শেষ কথা নয় মা, বিয়ের চেয়ে বড় সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধ আত্মীয় আত্মীয়—তোমাদের জীবনের লক্ষ্য কি মা ?

[ অমরেন্দ্রনাথ ইহাদের অলক্ষ্যে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

কাছে আসিয়া উত্তরটা তিনিই দিলেন ]

অমর ॥ অর্থ নয়, পরমার্থ নয়—শুধু একটা থিয়েটার।

কৃষ্ণ ॥ সে আবার কি বস্তু বাবা ?

অমর ॥ যাত্রাগান শুনেছ তো ? তারই একটা শহুরে রূপ। কেউ রাম সাজছি, কেউ সাজছে রাবণ, কেউ বা সীতা, কেউ বা সাজছে হনুমান।

তারা ॥ যাত্রার পালার মতই সব পালা। তবে কাপড়ের পরদায় ছবি এঁকে বলে দেয় ঘটনাটা ঘটেছে কোথায়।

অমর ॥ সবই অভিনয়, কিন্তু তার মধ্য দিয়ে জীবনের সত্যকে তুলে ধরা।

কৃষ্ণ ॥ খুব ভাল কাজ বাবা। যাত্রায় দেখেছি, খুব লোকশিক্ষা হয়।

অমর ॥ দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর রামকৃষ্ণও তাই বলেছেন। তিনি তো কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান বাবা।

অমর ॥ তা বাবাজী আমাদের আশীর্বাদ কর—আমাদের সাধনা যেন সার্থক হয়। পরাধীন এই ঘনমস্ত জাতটাকে আমরা যেন জাগাতে পারি।

কৃষ্ণ ॥ গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে তোমরা যে শপথ করেছ, তা যদি রক্ষা কর, তোমাদের মনোবাছা অবশ্যই পূর্ণ হবে। আচ্ছা, আমি এখন আসি। জন্ন হোক তোমাদের। জন্ন মা তারাসুন্দরী—

(কৃষ্ণদাস ইহাদের আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন)

তারা ॥ (আত্মগতভাবে) আমাদের সম্বন্ধ দু'দিনের নয়, চিরদিনের। মা গঙ্গার কাছে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি—ধর্মের এই অঙ্গীকার যে ভঙ্গ করবে, এ পৃথিবীতে সে কখনও স্বেচ্ছা হতে পারবে না।

অমর ॥ নিশ্চয়। তোমার মনে কি এখনো কোন সন্দেহ আছে তারা ?

তারা ॥ আছে।

অমর ॥ আছে!—এখনো সন্দেহ আছে ?

তারা ॥ তুমি তোমার অমন সুশীলা সুন্দরী ধর্মপত্নী—তোমারই সম্ভানের জননীকে পরিত্যাগ করেছ। শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখেই না তাকে বিয়ে করেছিলে ?

অমর ॥ পরিত্যাগ করিনি তারা। শ্রীগোরাঙ্গ কৃষ্ণপ্রেমে ঘর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, তাই বলে বিফুপ্রিয়াকে ত্যাগ করেননি। আমিও না। তবে হ্যাঁ, তোমাকে সাধন-পথের সঙ্গিনী করে আমার জীবনের ধ্রুবতারার উদ্দেশ্যে ছুটেছি। আমার সে ধ্রুবতারা—জনজাগরণ আর লোকশিক্ষার জন্য ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশিত একটি নাট্যশালা। যা তুমিও চাও তারা—তুমিও চাও। সই, আমার শৈবলিনী, আমার বৃকের ধন—এবার আমার বৃকে এস।

তারা : আঃ কি করছ, কে আসছে—

[বাহির হইতে হাতে বাজারের খলি ও বৃক পকেটে চিঠিপত্র লইয়া  
সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রবেশ করিলেন]

সত্যীশ ॥ ওঃ, কি বিরাট কাতলা মাছের মূড়ো! তোমরা মূড়ো খাবে, না মূড়োই তোমাদের খাবে, বৃকে উঠতে পারছি না। আর কাঁকড়া যা পেয়েছি, ব্যাটারা যেন এক একটা কাছিম। এক ডজন গল্‌দা চিংড়ী এনেছি। খাবে কি একজীবনে দেবে, এখন ভেবে দেখ। আর এনেছি, এক জোড়া মুরগী। কেটে কুটে এমন ভ্রুস করে দিয়েছে যে, কাঁচাই খেতে ইচ্ছে যায়।

তারা : আমি মুরগী খাই না—খাবও না।

অমর : তুমি না খেলে আমরা কেউই খাব না।

সত্যীশ ॥ আঃ, কতবার বলব যে, গঙ্গাতীরে কোন পাপ হয় না। এখানে সব কিছু পাপ গঙ্গার মহাশ্যে একেবারেই পাপ নয়—এখানে সবই পুণ্য। তা আমি খাব। জানলা দিয়ে মা গঙ্গাকে দেখব আর মুরগীর ঠ্যাং চিবাব। ও

হ'য় ভাল কথা—চিঠি আছে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া অমরকে) এটা তোমার। প্রেরক—শ্রীআশুতোষ বড়াল। (তারাকে) আর এটা তোমার! এটার প্রেরক দেখাছি—শ্রীমতী নিত্যকালী দাসী।

ভারা ॥ আমার মা। চিঠি দুটো আপনিই পড়ুন সতীশবাবু। আপনি বড় সুন্দর পড়েন।

সতীশ : তাই নাকি! নাটকে পার্ট বিলি করবার সময় কথাটা আপনাদের মনে থাকে না, এই যা। আমি বাজারের খলিটা হেঁসেলে ঠাকুরের হাতে তুলে দিয়ে আসছি।

[ সতীশের রম্মনশালায় প্রস্থান ]

ভারা ॥ মা না জানি কেমন আছে। আমাকে এতদিন ছেড়ে কখনো থাকেনি।

অমর ॥ আশুদর চিঠি এল। নিশ্চয়ই লিখেছে— টাকা ফুরিয়ে গেছে।

[ সতীশের পুনঃপ্রবেশ ]

সতীশ ॥ কতর চিঠিটাই আগে পড়ি, টাকা পয়সার ব্যাপার তো!— আশু লিখেছে—( পাঠ )

“মান্যবরেষু—

বাবু, শতকোটি নমস্কার জানিবেন। সাতদিন পরে ফিরিবেন বলিয়া গিয়াছিলেন। আপনার ইন্ডিয়ান ড্রামাটিক ক্লাবের রিহাসালের খরচ খরচা বাবদ মাত্র পাঁচ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন। উহা সপ্তাহ শেষ হওয়ার আগেই বাবু আর বিবিদের তাগিদে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। খানাপিনার আর তেমন খরচ করিতে পারিতেছি না বলিয়া বাবুরা-বিবিরে অনেকই আর বাগ-মারী বাগানে গোশা করিয়া আসিতেছেন না। আপনারা শীঘ্র না আসিলে দল ভাঙ্গিয়া যাইবে আশঙ্কা হয়। আপনাদের কুশল চাই। নিবেদন ইতি।

দাসানুদাস।

শ্রীআশুতোষ বড়াল”

না না, শেষ হয়নি। আবার পুনঃচও আছে। (পাঠ) “হ্যান্ডনোটের পাওনাদাররা আপনার ঠিকানা চাহিল, আমি দিই নাই। বলিয়াছি—জানি না।”

অমর ॥ আশুটা কি বেয়াকুফ! ঠিকানাটা দিলেই পারত। ভয়টা কিসের? গিয়েই তো দেনা সব শোধ করে দিচ্ছি। ঠিকানা না দিলেই, পাওনাদাররা নানা সন্দেহ করে। যাক, এবার মাঠাকরুণ কি লিখেছেন, পড়ে শোনাও। আমি ঘরে যাচ্ছি।

ভারা ॥ না না, ঘরে যাবে কেন? ভূমিও শোন। মা-ও নিশ্চয় টাকার কথাই লিখেছে।



সতীশ ॥ ( পাঠ ) “আমার নরনরমণি তারাসুন্দরী মা গো, তোমার খোঁজ  
নিজে দূ’দিন তোমাদের বাগানে গিয়েছিলাম । সে বা দেখলাম—ভূতের নেত্যা  
মা গো—ভূতের নেত্যা ! খালি মদ আর বমি—বমি আর মদ, মদের ফোয়ারা  
ছুটছে । গেল, গেল মা, তোমার সব গেল । দেখে শুনে আমার শুলের  
ব্যামো বেড়ে গেছে । তুই কি শেষে ভিখারিণী হবি মা ? শীগগির ফিরে  
আয় । আমি আর বাঁচিনে, আমাকে দেখাবি আয় । তোর হতভাগিনী গর্ভ-  
খারিণী ।

নিত্যকালী দাসী ।”

ভাষাটা বড় সুন্দর হয়েছে । মনে হয়, কেউ লিখে দিয়েছে । তা দিক ।  
কিন্তু বা ঘটছে, তা সত্যিই খুব মারাত্মক !

তারা ॥ অমরবাবু ! আমি তো আর না গিয়ে পারছি না ।

অমর ॥ হ্যাঁ, এরপর আর একদিনও এখানে থাকা চলে না ।—না ।  
সতীশ ! ভাই, তুমি এখনি স্টেশনে গিয়ে কলকাতার প্রথম যে ডাকগাড়ি পাবে,  
তাতে একটা ফার্স্ট ক্লাস কামরা রিজার্ভ করে এস । আমি টাকা দিচ্ছি ।

[ অমর ঘরে চলিয়া গেলেন ]

সতীশ : এমন যে হবে আমি এখানে এসেই কালকে বলেছিলাম ।

তারা ॥ মা আমার কিছদু মিছে লেখেনি । আমিও তো নিজে দেখে  
একোঁছি, রিহাসালি তো নয়—ফুর্তি’র ফোয়ারা । অমরবাবু আবার ভূতনাথবাবুর  
পেড়পিড়িতে কুসুমকুমারীকে দলে টানছেন ।

সতীশ ॥ তার মানেই ভূতের নেত্যা ! এবার জমবে ভাল ।

[ অমর আসিয়া সতীশকে টাকা দিলেন ]

অমর ॥ ফেরবার সময় দূ’এক বোতল স্যাম্পেন যদি পাও, নিয়ে এস ।

সতীশ ॥ সে আর বলতে ! শূধু গাড়ি রিজার্ভ নয়, ফুর্তি’টাও রিজার্ভ  
করা চাই । তবে না জানি । একি আর আমি জানি না ? হ্যাঃ—

[ সতীশের প্রস্থান ]

অমর ॥ তারা, কি ভাবছ ?

তারা ॥ ভাবছি, স্টারের মত সেরা থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে এ কোথায় এসে  
পড়লাম ।

অমর ॥ না না, এসব তুমি একেবারেই ভেব না । আমার মানসপ্রতিমা—  
ভেয়াকে আমি যখন পেরোছি তারা, থিয়েটার আমরা করবই । আর সেটাই  
হবে শহরের সেরা থিয়েটার ।

তার। ॥ স্টার থিয়েটারের চেয়েও বড় থিয়েটার ! যে থিয়েটারকে গড়ে তুলেছে অতবড় অভিনেত্রী বিনোদিনী, নটগুরু গিরিশচন্দ্র, রসরাজ অমৃত বোস, আরো কত সব নামজাদা অভিনেতা, অভিনেত্রী—আমার নামটাও ওখানে কিছু কম ছিল না গো। সেই স্টারের চেয়েও বড় থিয়েটার করবে তুমি ?

অমর ॥ হ্যাঁ, আমি। তোমাকে যখন পেয়ে গেছি, এখন এজন্য যদি আমার সর্বস্ব দিতে হয়—তাও দেব।

তার। ॥ সে না হয় দিলে। কিন্তু শূদ্ধ টাকাতে তো থিয়েটার গড়ে ওঠে না অমরবাবু। অনেকের অনেক প্রতিভার যোগাযোগ হলে—তবে গড়ে ওঠে একটা থিয়েটারের মত থিয়েটার।

অমর ॥ আমার থিয়েটারও তাই হবে তারা। তুমি আমার উপর বিশ্বাস রাখ তারা।

তার। ॥ বিশ্বাস রাখছি, তোমার টাকা আছে বলে নয়, বিশ্বাস রাখছি, কারণ তোমার অমন স্নেহময়ী মা আর অমন সুন্দরী স্ত্রী তোমাকে বাড়িতে বেঁধে রাখতে পারেন নি, তাই। কিন্তু একটা কথা অমর, তুমি বাড়ি যাও না কেন—সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ এমন করে ত্যাগই বা করলে কেন ? আমি তো এটা চাইনি :

অমর ॥ তুমি জান না—তুমি জান না তারা, আমার মা আর আমার স্ত্রী—এঁরা দু'জনেই কি ভয়ংকর জিনিস ! না—না তারা, এঁরা দু'জনেই কখনো কোন অভিযোগ করেন না—কান্নাকাটি করেন না। মা হয়তো মাঝে মাঝে বড় জোর কিছু উপদেশ দেন, কিন্তু আমার স্ত্রী—মানে হেমলিনী, সে আরো সাংঘাতিক।

তার। ॥ মানে ?

অমর ॥ সে শূদ্ধ হাসে আর বলে—তোমার সুখেই আমার সুখ। আমি থিয়েটার ভালবাসি দেখে, সে থিয়েটার না দেখেই থিয়েটার ভালবাসে। তারা—তারা, থিয়েটারের জন্য যদি আমি সর্বস্ব ত্যাগ করে থাকি, জানবে—এই হেমলিনীও এই থিয়েটারের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছে। আর তা করেছে—হাসিমুখে। জেন, আমার হেমলিনী—আমার এই তাঁরাসুন্দরীকেও ভালবাসে। সত্যি আশ্চর্য ! ওদের আমি তাই এত ভয় পাই—আর বাড়িও যাই না তাই।

তার। ॥ এমন মেয়ে ! অথচ আমি যে গিয়ে তাকে একটি দিন দেখব, তারও তো কোন উপায় নেই। কারণ—( ক্লিপ্ত কণ্ঠে ) আমি বেশ্যা—আমি বেশ্যার ঘরে বেশ্যা।

অমর ॥ তোমার জন্মের জন্য তুমি দারী নও তারা। আমি ভেবে পাই না তারা, তোমরা থিয়েটারের অভিনেত্রীরূপে রামায়ণ মহাভারতের পুণ্য কাহিনী প্রচার করছ, মহামনীষীদের লেখা নাট্য জীবনী প্রচার করছ, দেশের

বিশ্বদলে নিরাকর দর্শকদের মধ্যে ধর্মনিরাগ সঞ্চার করছ। দেশের-লোক মুগ্ধ  
বিশ্বমে অভিভূত হয়ে আনন্দের মধ্য দিয়ে ধর্মের চেতনা লাভ করছে। তবু  
থিয়েটারের বাইরে দিনের আলোতে ভদ্রসমাজে কেন তোমরা হয়ে থাকবে  
অপাণ্ডিত্য—অস্পৃশ্য। এর বিরুদ্ধেই আমার বিদ্রোহ।

[ হঠাৎ কৃষ্ণদাস বাউলের পুনঃপ্রবেশ ]

কৃষ্ণ ॥ আমি না এসে পারলাম না মা। তুমি বাবুটির ধর্মপত্নী নও  
দেখে কেমন একটা অশ্লীলতা বোধ করছিলাম। তাই কষ্টহারিণীর ঘাটে মা  
গঙ্গায় ডুব দিতে গিয়ে দেখি, অমন সুশীতল জল কেমন আগুন হয়ে রয়েছে।  
চমকে উঠে মনে মনে গঙ্গাজীকে স্মরণ করলাম। রুণ্ট কণ্ঠে মা আমাকে  
বললেন—‘ঈশ্বরের সব সৃষ্টিই শুদ্ধ। মানুষ্যই তাকে অশুদ্ধ করে। আবার  
মানুষই তাকে শোধন করতে পারে। যা—কথাটা ওদের বলে আর।’

(অমরকে) তুমি বাবা আমার তারাসুন্দরী মাকে শোধন করে নাও—শোধন  
করে নাও। আমার পাপটা খুঁড়ন হোক। জয় মা গঙ্গা—জয় মা গঙ্গা

[ চকিতে কৃষ্ণদাস বাউলের প্রস্থান ]

অমর ॥ আশ্চর্য!

ভারা ॥ আশ্চর্য!

অমর ॥ মনে হচ্ছে দৈববাণী।

ভারা ॥ দৈববাণী।

[ দৃষ্টিতেই কেমন অভিভূত হইয়া বাউলের গমনপথের দিকে তাকাইয়া রহিল : ]

## । চতুর্থ দৃশ্য ।

[ বাগমারীতে অমর দত্তর বাগানবাড়ি। হলঘর। কাল : সন্ধ্যা। দেওয়ালে একাট বড়  
সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে। তাহাতে লেখা :—ইণ্ডিয়ান ড্রাম্যাটিক ক্লাব। স্থাপিত—১লা  
জানুয়ারী, ১৮৯৬ সাল। ফরাসের উপর কয়েকটি তাকিয়া ও দেওয়ালের ধারে ধারে খান-  
কয়েক চেয়ার ও টিপার। অভিনেত্রী কুসুমকুমারী নাচিতেছে। নর্তক নৃপেন (নেপা)  
বোসও সঙ্গে নাচিতেছেন। ভূতনাথ দাস হারমোনিয়ম বাজাইতেছেন ‘অমর দত্তর কর্মসিঁচ  
আশুতোষ বড়াল ও পরিচারিকা ঝর্ণা দেখাশোনা করিতেছে। মেসবারদের মধ্যে সুব্রহ্মনাথ  
ঘোষ (দানীবাবু), চুনীলাল দেব, নিখিলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব সকলেরই ঈষৎ মত্ত অবস্থা। অদূরে  
দুইজন ভদ্রলোক ফরাসে বসিয়া নাচ দেখিতেছেন। নাচ শেষ হইলে সকলেই হাততালি দিয়া  
অভিনন্দন জানাইলেন। ]

চুনীলাল ॥ কারও ভোয়াক্সা না রেখে আমি চুনীলাল দেব বলছি—  
‘আমাদের এই কুসুমকুমারী ভাল অ্যাকটিং করে, কিন্তু নাচে আরো ভালো।

দানীবাবু ॥ নটগুরু গিরিশচন্দ্র একমাত্র ওয়ারিশ আমি—দানী ঘোষ বলেছি—নাচায় আরো ভালো ।

[ সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ]

দানী ॥ হাসছ যে ? বাবা ভূতনাথ, তুমিই বল না, কথাটা কি মিথ্যে বলেছি ?

ভূতনাথ ॥ আমার চেয়ে তোমার অভিজ্ঞতাটা হয়তো বেশী, তাই বলেছ ।

[ হো হো করিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন ]

কুসুমকুমারী ॥ এমন সব কথা বললে, আর আমি নাচব না তো ।

চুনী ॥ অমর দত্তর মনে খরলে তোমার ঘাড় নাচবে ।

নিখিল ॥ বাবা ভূতনাথের মতলবটাও তো তাই । তাই না এনেছে !

ভূত ॥ মোটেই না নিখিলবাবু । অমরবাবু বাগানটা দেখতে আসতে বেরিয়েলেন, আমাদের তাই আসা । নাচতে তো বললে তোমরা ।

নেপা বোস ॥ যেখানে কণী ঠাকরুন হচ্ছেন তারাসুন্দরী, নাচের লোক ঠিক করবার মালিক তিনিই । তিনের পা, পাঁচের পা, সাতের পা, এ সব আমি নেপা বোস তারার কাছেই শিখিছি । অমরকে আমি কুসুমের নাচের কথা বলিনি । বলেছিলাম—এই ভূতবাবুর হারমোনিয়ম বাজানর কথা । কী বাজায় ! হারমোনিয়ম যেন কথা বলেছে !

দানী ॥ তা বটে । বাপীও ভূতনাথের খুব প্রশংসা করে । ( কুসুমের দিকে তাকাইয়া ) না না, বাপী তোমার নাচের কথাও খুব বলে ।

চুনী ॥ ও আশুবাবু ! খরায় তো দেখছি গলাটলা সব শুকিয়ে গেল ।

নিখিল ॥ এ বাড়ির সুনামটা আপনার হাতে মারা যাচ্ছে যে ।

আশু ॥ মারা তো আমিও যাচ্ছি স্যার । সাত দিনের বিদ্রোহের জন্য মদ্যেই যাচ্ছি বলে, আমার হাতে সাত দিনের খরচা তুলে দিয়ে কর্তা সেই যে বেরুলেন, চৌদ্দ দিন হতে চলল, তাও তো ফেরার লক্ষণ দেখছি না ।

দানী ॥ এ বাবা হানিমুন !

চুনী ॥ তা যা বলেছ দানী । হানিমুনে রাতদিন জ্ঞান থাকলে, সে আর হানিমুন হয় না ।

[ একটি ট্রেতে করিয়া রঙিন সরবৎপূর্ণ গ্লাস লইয়া স্বর্ণার প্রবেশ ও পরিবেশন ]

নিখিল ॥ কোথাকার জল কোথায় এসে দাঁড়াল । অমর থাকতে আসত—পেলোটির খানা, পামারি স্যাম্পেন । অমর না থাকায় আসছিল কার্ল মার্কস কার্ল, আর এবার বাবা কয়েক গ্লাস রঙিন সরবৎ ! অমর কথায় কথায় বলে

থাকে—‘নাহি জ্ঞানি ভাইরে লক্ষণ, এই করে রাজ্যসুখ !’ এসো আমরাও আজ তাই বলি। আর এই সববতই পান করি।

দানী ॥ আমার বাপী বলে থাকে—‘দুখের সাথ ঘোলে মেটে না।’ আমি উঠছি। বাপী বলেছে, আজ নতুন পার্ট শেখাবে। এখন থেকেই আমার গা কাঁপছে। চল—

অন্যান্য অনেকে ॥ হ্যাঁ, শিবহীন যজ্ঞ—সে হয় না। অমরবাবু হানিমুন সেরে আসুন। খবর দিও, তখন দেখা যাবে।

চুনী ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভাল—সেই ভাল। (আশ্রুকে) বই তো সেই পলাশীর বৃদ্ধই হবে, না কি সরকারের ভয়ে মত বদলেছে?

আশ্রু ॥ না, পলাশীর বৃদ্ধই হচ্ছে। গিয়েই চিঠি দিয়েছেন, কুসুমকুমারী যদি না আসে তবে আর একজন ভাল নর্তকীর খোঁজ রেখ। নবাবীর বই—বেশন চাই বেগম, তেমন চাই বাঈজী।

ভূত ॥ না না, আমাকে বলেছিলেন—আমি তো এনে দিয়েছি।

চুনী ॥ বৃদ্ধলাম! ভূতবাবু মৃদু বদলাতে চাইছে।

[ সকলের হাস্য ]

কুসুম ॥ এমন জানলে আমি এখানে আসতাম না। (ভূতনাথকে) ভূতনাথবাবু, আপনি যাবেন তো আসুন, নইলে আমি চলে যাচ্ছি।

[ রাগতভাবে কুসুমের প্রস্থান ]

দানী ॥ ভূতনাথ আমার চেয়েও মোটা। কুসিকে ধরতে হলে ছুটতে হবে আমাকে। কিন্তু বাপী, মানে নটগুরু, গিরিশচন্দ্র বলে থাকে, ছুটোছুটি কোর না। হোঁচট খাওয়া ভাল নয়।

[ সকলের হাস্য এবং নাট্যশিল্পীদের প্রস্থান ]

১ম ভদ্রলোক ॥ ব্যাপারটা সব বোঝা গেল আশ্রুবাবু। মনের মানুষ নিয়ে কর্তা ভেগে পড়ছে। (২য় জনকে) কি বলেন মশাই আপনি?

২য় ভদ্রলোক ॥ তা ছাড়া, আর কি! মধু ফুরিয়েছে, ভোমরার দলও ভেগে পড়ল। দেখলেন তো?

১ম ॥ কিন্তু আমাদের ভেগে পড়লে চলবে না। রক্ত জল করা অতগুলো টাকা হ্যান্ডনোটে খার দিয়েছি।

২য় ॥ আমি তো দেবই না বলেছিলাম। তা অত বড় বনেদী ঘরের ছেলে। এমন করে হাত জড়িয়ে ধরল, না দিয়ে পারলাম না।

১ম ॥ হ্যান্ডনোটের মেরাপ তো শেষ হয়ে গেল।

২য় ॥ আপনাকে তো বলেছি, আমারও তাই। এখন নালিশ করা ছাড়া আর পথ কি?

আশু ॥ না না না, নালিশ কেন ? কত ভো আসছেন ।

১ম ॥ কি করে বলছেন, আসছেন ?

২য় ॥ সাত দিনের নাম করে গিয়েছিলেন, চোদ্দ দিন পেরিয়ে গেল ।  
এখানকার খরচ-পত্রও আর চালাচ্ছেন না । ( ১ম জনকে ) আচ্ছা ভাই, আপনি  
শুনুন তো ।

[ দুইজনে সরিষা গিয়া গোপন পরামর্শ করিতে লাগিলেন । এদিকে আশুও  
ঝগাঝগে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া আনিয়া কিছু নির্দেশ দিল ]

১ম ॥ ( ২য়-কে ) হ'্যা, এ ছাড়া আর পথ নেই ।

২য় ॥ হ'্যা, এভাবে আমিও ঠকতে রাজী নই ।

[ আশুর নির্দেশমত ঝগাঝগে ইতিমধ্যে একটি ট্রেতে এক বোতল মদ ও  
দুইটি পাত্র লইয়া আসিয়াছে । ]

[ আশু অন্য কাজে মন দেওয়ার ভাগ করিল ]

ঝগাঝগ ॥ ( ভদ্রলোক দুইজনের কাছে গিয়া হাস্যে লাস্যে ) তা দাঁড়িয়ে কথা  
বলছেন কেন ? পাশের ঘরে আসুন—বসুন, একটু গড়ান—খানাপিনা করুন ।  
বাবুর সব খবর আমার কাছে পাবেন ।

১ম ॥ আচ্ছা, সে হবে এখন । আগে বল দেখি, এখন কি করা যায় ?

ঝগাঝগ ॥ আঃ, ওঘরে চলুন না । দেখছেন না, ওখানে আশুবাবু রয়েছেন ।  
আঃ, আসুন না ।

২য় ॥ কি দাদা, যাবেন ? একবার দেখাই যাক না ।

১ম ॥ না না, মদ আমার সয় না । খেলেই গড়াগড়ি । আমি চল

২য় ॥ সুন্দরী, মদের চেয়ে আমার টাকার নেশা বড় । যদি তোমার কিছু  
বলবার থাকে, সরাসরি এখানেই বলে ফেল ।

ঝগাঝগ ॥ ( ট্রেটি ষথাস্থানে রাখিয়া ) তাহলে শুনুন । আমি বলছিলাম  
কি, কলকাতায় থিয়েটারটা খুব লাভের ব্যবসা । দেখছেন তো, অমরবাবুও  
তাই থিয়েটার করছেন । আমি বলছিলাম কি, আপনারাও দু'জনে তাঁর সঙ্গে  
যোগ দিন না । যে টাকাটা আপনারা দিয়েছেন, অমরবাবুকে বলুন—ওঁর  
থিয়েটারে আপনাদের ঐ টাকার অংশ দিতে ।

ভদ্রবর ॥ ( একত্রে ) অ'্যা !

ঝগাঝগ ॥ হ'্যা । বদ্বিকিটা আমার নয়, ঐ আশুবাবুর । ও আশুবাবু,  
এদিকে আসুন না ।

[ আশু প্রস্তুতই ছিল। ছুটিয়া আসিল ]

আশু ॥ হ'্যা, অমরবাবু'র সঙ্গে আপনারাও থিয়েটারের মালিক হয়ে পড়ুন। টাকার অনুপাতে অংশ অনুরায়ী বখরা লেবেন।

ঝর্ণা ॥ আর জানেনই তো, থিয়েটারের হাজার মজা—তাও লুটবেন।

ভদ্রদ্বয় ॥ অ'্যা!

আশু ও ঝর্ণা ॥ হ'্যা।

১ম ॥ আচ্ছা, ব্যাপারটা ভেবে দেখা যাক। কি বলেন আপনি?

২য় ॥ হ'্যা, ব্যাপারটা ভেবে দেখবার মতই বটে। বেশ, অমরবাবু এলে আমাদের খবর দেবেন।

১ম ॥ দেরি করবেন না কিন্তু। আচ্ছা, চলি—

[ উভয়ের প্রস্থান। উহারা চলিয়া যাইতেই ঝর্ণা ও আশু পরস্পরের দিকে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ উভয়েই হো হো করিয়া হাসিতে ফাটিয়া পড়িল ]

আশু ॥ আমি জানি, অমরবাবু এতে কিছুতেই রাজী হবেন না। তবে নালিশটা অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য বোধ হয় ঠেকিয়ে রাখা গেল।

ঝর্ণা ॥ ধন্য আপনার বুদ্ধি।

আশু ॥ কিন্তু বাহাদুরিটা তোমার। অভিনয়টা যা করেছ—চমৎকার!

ঝর্ণা ॥ তবু তো আমায় একটা পার্ট দেবার নাম করেন না আপনারা।

আশু ॥ হবে—হবে—হবে—

ঝর্ণা ॥ হবে না—হবে না—হবে না—

[ বাস্তবমুখভাবে অঘোরের প্রবেশ। ঝর্ণা ইতস্ততঃ কমব্যস্ত রহিল ]

অঘোর ॥ এই যে আশু আমি আড়ালে লুকিয়েছিলাম। অমর ফেরেনি?

আশু ॥ না দাদা।

অঘোর ॥ জানো কি, কবে ফিরছে?

আশু ॥ না দাদা, তাও জানি না। তবে আমি চিঠি দিয়েছি, পরপাঠ

চলে আসতে। কারণ, এখানে অচল অবস্থা।

অঘোর ॥ চিঠি দিয়েছ কবে?

আশু ॥ গত সোমবার।

অঘোর ॥ চিঠি তবে বুধবার নাগাদ পেয়েছে। চিঠিটাকে গুরুত্ব দিলে কালই এখানে আসা উচিত ছিল।

আশুদ্ব ॥ তা গুঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে আসা. দেরি একটু হতেও বা পারে । আজও আসার সময়টুকু যার্ননি দাদা ।

অঘোর ॥ এদিকে এক সর্বনেশে ব্যাপার আশুদ্ব ।

আশুদ্ব ॥ কি দাদা ?

অঘোর ॥ মহাবীরপ্রসাদ মাড়ওয়ারী পাওনাদার অমরের দশ হাজার টাকা হ্যাণ্ডনোটের দরুন ডিক্রি করে অমর পালিয়ে আছে প্রমাণ করে তার নামে বডি ওয়ারেন্ট বার করেছে ।

আশুদ্ব ॥ সর্বনাশ ! এই তো এখানে, একটু আগে দুই বাঙ্গালী পাওনা-দারকে বলে কয়ে বুঝিয়ে নালিশ করা ঠেকিয়ে রাখিলাম । আর এদিকে মাড়ওয়ারী পাওনাদার এই সর্বনাশ করে বসল । এখন কি করা যায় ? বড় ভাইদের জানানো উচিত নয় কি ?

অঘোর ॥ আরে 'ধীরেনবাবু'ই তো আমাকে ডেকে বললেন—'তোমাদের অমরের কীতি' শোন ।' বডি ওয়ারেন্ট বার করে ঐ মাড়ওয়ারী নিজেই ধীরেন-বাবুকে গিয়ে বলেছে—'পুরো টাকা আমাকে দিয়ে ছোট ভাইকে বাঁচাতে হয় বাঁচান । নইলে, পরে দোষ দেবেন না ।'

আশুদ্ব ॥ ওরে বাবা ! তা ধীরেনবাবু কি বললেন ?

অঘোর ॥ বলেছেন—ও ভাই আমাদের গোম্মার গেছে । ওকে শোধ-রাবার সব চেঁটা জলে গেছে । ওর কোন ব্যাপারে আর আমাদের কিছ্ন করবার নেই ।

আশুদ্ব ॥ এই যাঃ ! তবে তো দেখছি, অমরবাবু কলকাতার ফিরলেই গ্রেফতার হবেন ।

অঘোর ॥ সঙ্গে সঙ্গে টাকা মিটিয়ে দিতে না পারলে, অত বড় ঘরের ছেলের ঐ পরিণামই কপালে আছে দেখতে পাচ্ছি । ঐ টাকাটা যদিও বোকা না হয় তন্দিন ওকে লুকিয়ে রাখাই তোমাদের উচিত । এই কথাটাই তোমাদের আমি বলতে এসেছিলাম । আমি চলি—আমার ভয়, মাড়ওয়ারী বোধহয় স্টেশনেও ওকে গ্রেফতার করার ব্যবস্থা করে রেখেছে । নাঃ, দেখছি থিয়েটারই আমাদের কালুর কাল হল ।

[ অঘোরের প্রস্থান । বর্ণা ছুটিয়া আসিয়া আশুদ্বর কাছে দাঁড়াইল ]

বর্ণা ॥ আশুদ্ববাবু, এখন কি হবে ?

আশুদ্ব ॥ অন্ধকার—চারিদিকে আমি অন্ধকার দেখছি বর্ণা । ভাইরা বেকে বসেছেন, মা-ও এখানে নাই শুনছি—তীথে' গেছেন । একটা গাড়ীর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না ?

বর্ণা ॥ হ্যাঁ, পাচ্ছি । তবে কি বাবু এলেন ?



আশুদ ॥ হতে পারে বা । তুমি স্যাম্পেন রোডি রেখ, আমি দেখছি ।

[ আশুদ বাহির হইয়া গেল । ঝগা ট্রেতে মদের সাজ-সরঞ্জাম সাজাইয়া উহা হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কণকাল পরেই দেখা গেল, আশুদ অমরকে লইয়া হলধরে আসিয়া দাঁড়াইল । অমরের মুখে খমখমে ভাব,  
আচরণ উদ্ভ্রান্ত ]

অমর ॥ এখানে আর কে আছে ?

আশুদ ॥ আমি আর ঝগা ।

অমর ॥ তোমরা ছাড়া আর কেউই নাই ?

আশুদ ॥ না স্যার ।

অমর ॥ বাঁচালে । জ্ঞান আশুদ, আমার এই কালো মদ্য আর কাউকে দেখাতে চাই না, দেখাবও না ।

[ ঝগা মদের ট্রে সামনে ধরিল । অমর মদের পাত্র মদ্যের সামনে তুলিয়া ধরিয়া তাহার উদ্দেশ্যে ]

অমর ॥ একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু, যার উপর নির্ভর করা চলে । ( পাত্রটি উজাড় করিয়া ঢালিয়া পান করিলেন ) ।

আশুদ ॥ আপনি একা কেন, আর সব ?

অমর ॥ তারা তো ? বাইরে যাও—আকাশে তাকাও—দেখবে ।

আশুদ ॥ সতীশদা—

অমর ॥ সর্ব ফুল দেখছে । বোস আশুদ, বোস । এই ঝগা, একি জলো মাল দিয়েছিস ? আমার ব্র্যান্ডটা নিয়ে আর ।

[ ঝগা চলিয়া গেল ]

অমর ॥ না না, বোস আশুদ । আমি এখনও মাতাল হইনি । জ্ঞানগম্য এখনও আছে । কিন্তু আমার ব্র্যান্ড পেটে গেলে আর আমার মাথা ঠিক থাকবে না । তাই, কি হয়েছে, চটপট তোমাকে বলে রাখছি । পরে হয়তো আর সময় পাব না । ( হঠাৎ ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ) আমি হেরে গেছি আশুদ ।

আশুদ ॥ না—না স্যার, আপনি তো কখনো ভেঙে পড়েন না । কি হয়েছে আমার বলুন ।

অমর ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, বলছি । আমি তোমার চিঠি পেলাম । তুমি লিখেছিলে—পত্রপাঠ চলে আসুন ।

আশুদ ॥ হ্যাঁ স্যার ।

অমর ॥ একই সঙ্গে তারাও তার মা-র চিঠি পেল । লিখেছে—তার ভারী অসুখ, চলে এস । হাওড়া স্টেশনে নেমেই তারা আমাকে সঙ্গে নিয়ে সোজা

তার বাড়ির ভেতর ঢোকে। আমি আর সতীশ দরজার বাইরে অপেক্ষা করছি। হঠাৎ তারার মা রণচন্ডী মূর্তিতে ছুটে এসে, আমাদের মূখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভেতর থেকে চিৎকার করে বলল—‘ভাগো। আমার মেয়ে তোমার মত একটা দেনদারের সঙ্গে থাকবে না—আমি থাকতে দেব না। জোর জবরদস্তি করলে পুলিশ ডাকব।, তারাকে চিৎকার করে ডেকেও আমি যখন কোন সাড়া পেলাম না, আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল।—ঝর্ণা কই, ঝর্ণা আসছে না কেন ?

আশু ॥ আপনার ব্যাংকটা সেলাবে বন্ধ আছে।—আনছে—এল বলে—আপনি বলুন। তারপর—

অমর ॥ সতীশকে নিয়ে—কোথায় গেলাম ? —হ্যাঁ, থানায় গেলাম। অফিসার আমার বন্ধু—অনেক মদ খেয়েছে আমার। বললে—‘দলবল নিয়ে আর সতীশবাবুকে নিয়ে আমি এখনি যাচ্ছি, আপনি বাগানে চলে যান। তারাবিবি যদি মায়ের অবাধ্য হয়ে আপনার কাছে আসতে চায়, সতীশবাবুকে দিয়ে আমি আজ এখনি আপনার বাগানবাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ কেউ রুখতে পারবে না।’—আমার গলা শুকিয়ে গেছে। ঝর্ণা কই—ঝর্ণা—

[ ঝর্ণা একটু আগেই অমরের পিছনে মদ লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আশুর

ইঙ্গিতে মদ লইয়া অমরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। পিপাসাত

অমর এক চুমুকে পান্নটি খালি করিয়া ঝর্ণার

হাতে দিলেন ]

অমর ॥ আজ আমার ভাগ্যের মহাপরীক্ষা। সমুদ্রমস্থান করে আমি অমৃত পেয়েছি কি গরল খেয়েছি, আজ তা পরখ হয়ে যাবে। কোন গাড়ির শব্দ পাচ্ছ ?

আশু ॥ না তো।

অমর ॥ জান আশু, শাস্ত্রেই বলেছে—“স্মৃত্যুশ্চরিত্রং দেবো নজানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ”। মৃত্যুর গঙ্গায় কণ্ঠহারিণীর ঘাটে—( হঠাৎ চিৎকার করিয়া ) গাড়ির শব্দ পাচ্ছি। এরই মধ্যে কি আর আসবে। অথচ এই তারার জন্যে আমি কি না ছেড়েছি ! জান তো তোমরা। আর আজ কি না সে মায়ের বুদ্ধিতে—

[ নেপথ্যে সতীশের কণ্ঠ শোনা গেল—‘এসে গেছে, এসে গেছে।’ সতীশ ও

আলুখালু বেশে নিরাভরণা তারাসুন্দরীর প্রবেশ। শান্তভাবে

ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে যায় বিস্মিত অমরের কাছে ]

অমর ॥ এ কি ! এ তোমার কি বেশ তারা ? গা ভরা ছিল গল্পনাগাটি, হাতের চুড়িগাছাটাও তো—

তারা ॥ রাক্ষসী মা আমার সব কেড়ে নিয়েছে।

অমর ॥ শাড়িটা ছিঁড়ে গেছে—

তারা ॥ ধন্তার্থিস্তে—

অমর ॥ তুমি তবে আমার কাছে ফিরে এলে তারা ?

তারা ॥ আসতে হবেই। কণ্টহারিণীর ঘাটে মা গঙ্গার জলে দাঁড়িয়ে যে প্রতিজ্ঞায় বাঁধা পড়েছি, সে বাঁধন যদি একমাত্র তুমিই নিজ হাতে কাট তবেই খসবে। নইলে কারো সাধ্য নেই সে বাঁধন খসায়। মা তো তুচ্ছ ! বোধকরি, ঈশ্বরেরও সে সাধ্য নেই।

অমর ॥ তারা !

তারা ॥ গয়নাগাঁটি সব কেড়ে নিয়েছে—নিক, মা হয়ে আজ আমাকে মেরেছে—মারুক। মা নাকি খোঁজ নিয়ে জেনেছে—টাকাকড়ি তুমি সব উড়িয়ে দিয়েছ, তুমি নাকি আজ ভিখারি। তা হও না কেন ভিখারি, তবু আমি—তোমার।

সতীশ ॥ তারার ঐ কথা শুনেনি, অফিসার তাঁর নিজের গাড়ি দিয়ে আমাদের বাগানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

[ তারাকে অমরেন্দ্র বৃকে টানিয়া লইলেন ]

অমর ॥ আকাশের তারা যার বৃকে, সে ভিখারি। এ কি, তুমি এমন খরখর করে কাঁপছ কেন তারা ? তুমি পড়ে যাবে। চল, তোমাকে শাইরে দিচ্ছি। সতীশ, তুমি ডাক্তার ডাক।

[ সতীশ তখনি বাহিরে চলিয়া গেলেন। অমর ও

বর্ণা তারামুন্দরীকে ধরিয়া লইয়া ভিতরে

চলিয়া গেলেন। অঘোরনাথের

পুনঃপ্রবেশ ]

আশু ॥ এ কি অঘোরদা ! আপনি আবার ?

অঘোর ॥ পথে দেখলাম, মহাবীরপ্রসাদের কর্মচারী কয়েকজন লোক নিয়ে এই বাগানের দিকে আসছে। আমি ছুটে এলাম তোমাদের সাবধান করে দিতে। ঈশ্বর করুন, অমর যেন আজ না আসে।

আশু ॥ অঘোরদা, তিনি এসে গেছেন।

অঘোর ॥ সর্বনাশ !

## ॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[ বটভায়া হেমনলিনীর পিণ্ডালয় । কাল : সন্ধ্যা । হেমনলিনী তার উপবেশন কক্ষের দেওরালে রক্ষিত রামকৃষ্ণের পটের সামনে ধূপধূনা দিতেছে । রামকৃষ্ণের শ্রব শ্রুতি করিয়া পট প্রণাম করিল । ]

১

হেম ॥ স্থাপত্যায় চ ধর্মশ্রু সর্বধর্মস্বরূপিণে ।  
অবতার বরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥  
ওঁ নমো শ্রীভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায়  
নমো নমঃ ।

২

ওঁ নিরঞ্জনং নিত্যমনন্তরূপং  
ভক্তানুকম্পা ধৃতবিগ্রহং বৈ ।  
ঈশাবতারং পরমেশমীভ্যং  
স্বাং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ ॥

[ পাশের ঘর হইতে রক্ষাকালী দেবীর প্রবেশ ]

হেম ॥ একি মা, একা যে ? নন্দু কই ?

রক্ষা ॥ আমার আনা খেলনা নিয়ে মেতে আছে । খেলনার সঙ্গী-সাথীও জুটে গেছে । আমি দেখলাম, এই সন্ধ্যোগ । তোমার কিকে পাহারা রেখে পালিয়ে এলাম ।

হেম ॥ নন্দুর দেখছি এবার খুব লাভ । আপনি তীর্থ থেকে খেলনা এনে দিলেন । এসব ভাঙ্গতে না ভাঙ্গতেই বাবা-মাও তীর্থ থেকে ফিরবেন । তখন আর এক দফা ।

রক্ষা ॥ নন্দুকে দেখি আর চোখের জলে ভেসে যাই । জন্মাবধি বাপের মেহ পেল না ছেলেটা ।

হেম ॥ না মা, সেজন্যে তো ওর কোন কষ্ট নেই । এ বছর তো তাঁকে দেখেওনি । তার আগে দূ'একবার যা দেখেছে, সেটা মনে রাখবার বয়েস ছিল না ওর কাজেই, ও কিছু পায়নি—হারায়নি ।

রক্ষা ॥ ও কিছু পায়নি, কিন্তু তুমিই বা কি পেলো মা ?

হেম ॥ সে কি মা । আমি আপনাকে পেরোছি, অমন দূ'জন ভাসুর পেরোছি

আমার নসীরামকে পেরেছি, ( রামকৃষ্ণের পট দেখাইয়া ) এমন একটি ঠাকুর পেরেছি, কিছ্‌র পাইনি মানে ? আপনি আমাকে আপনাদের কাছে কবে নিয়ে যাচ্ছেন, তাই বলুন ।

রক্ষা ॥ সে তো আমি কেদারকে বলে রেখেছি । তোমার বাবা-মা তীর্থ থেকে ফিরলেই তোমাকে আমি আমার বন্ধুকে টেনে নেব মা । আমি এবার তবে চাঁল মা আমাদের গাড়িটা আমাকে বাড়ি পেঁছে দিয়েই ধীরুকে আনতে যাবে তার আপসে । আর দেরি করা চলে না ।

হেম ॥ কিন্তু দাদা তো আপিস থেকে ফিরলেন না, যাবার সময় দেখা হল না যে !

রক্ষা ॥ দেখা না হয়, সেই ভাল মা । আমি কেদারের কাছে, এ বাড়ির কারও কাছে, এমন কি তোমার কাছে, এমন কি নসীরাম কাছেও মুখ দেখাতে লজ্জা পাই মা । অথচ তীর্থ থেকে ফিরেই কেন এখানে ছুটে এলাম, তাও বুঝছি না ।

হেম ॥ বলি বলি করেও আপনি আমাকে বলতে পারেননি, কেন এসেছেন । আপনি কিছ্‌র না বললেও, আমার বন্ধুতে বাকি নেই মা । দাদার কাছে আমি যা শুনছি, আমি বলছি—আপনি শুনুন । এজমালী বিষয় বাঁধা দিয়ে আপনার সেজছেলে হাতে নগদ দশ হাজার টাকা পেয়ে আপিস যাওয়া এসে-বারে বন্ধ করে দিয়েছেন ।

রক্ষা ॥ একটা থিয়েটার খুলবে বলেছিল—খুলেছে ?

হেম ॥ না মা, এখনও তা খুলতে পারেননি । তবে বাগমারীর ঐ বাগান-বাড়িতে আজ কয়েকমাস ধরে দলবল নিয়ে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ নাটকের মহলা চলছে । কিন্তু এর মধ্যে একটা খুব ভাল কাজ করতে পেরেছেন । সাহিত্য-সাধনার জন্যে নটগুরু গিরিশচন্দ্রকে সম্পাদক করে এই ‘সৌরভ’ কাগজটা বের করেছেন । তিনটে সংখ্যা বেরিয়ে গেছে । ( তিনটি সংখ্যা রক্ষাকালীর হাতে তুলিয়া দিয়া ) আপনি নিয়ে যান মা, পড়বেন । দেখবেন, আপনার ছেলের লেখাও এর মধ্যে আছে । আর বিনোদিনী দাসী আর তারাসুন্দরী দাসী এদের কবিতাও এতে রয়েছে ।

রক্ষা ॥ ( কাগজ তিনখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ) ও গুলো পড়িয়ে ফেল । (উত্তেজিতভাবে ) আসল কথাটা তুমি বলছ না কেন ? হতভাগা কি এ বাড়িতে এসে তোমাদের একটিবারও দেখে যায়নি ? একটা চিঠি দিয়েও কি খোঁজ খবর নেননি ?

হেম ॥ আমিও কিন্তু ছেলের মা হয়েছি মা । কাজেই, আপনার মন কি জানতে চায়, সেটা বুঝতে আমার বাকী নেই । তেমন কোন সুখের থাকলে, এ বাড়িতে পা দেওয়া মাত্রই আপনি তা জানতে পারতেন । তবে এও তো

হতে পারে মা, তিনি যে বড় কাজটি হাতে নিয়েছেন, তাতে আমাদের খোঁজ খবর নিতে সত্যিই তিনি সময় পাচ্ছেন না। তবে তাঁর হয়ে আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আপনি তাঁকে আশীর্বাদ করুন মা।

[ হেমলিনী রক্ষাকালীকে প্রণাম করিল। তিনি আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। সাত্ৰু নহে আশীর্বাদ করিয়া নীরবে প্রস্থান করিলেন। হেমলিনী তাঁহাকে অনুসরণ করিল। ক্ষণকাল পরেই হেমলিনীর সঙ্গে তাহার দাদা কেদার মিত্রের প্রবেশ ]

কেদার ॥ আপাদমস্তক চাদর মর্দী দিয়ে যে মহিলাটি গাড়িতে উঠে চলে গেলেন উনি তবে তোর শাশুড়ী? কই, তুই তো আমাকে তা বললি না। আর উনিই বা কেমন, আমাকে দেখেও দেখলেন না।

হেম ॥ না দাদা, উনি আমাকে বলেই গেছেন—তোমাদের কাছে মদুখ দেশাতে ও'র লজ্জা হয়। আজ সকালবেলায় তো তোমরা দুজনে কথাবার্তা বলেছ।

কেদার ॥ হ্যাঁ, তা বলেছি বটে। কিন্তু অমরের কথা উনিও তোলেননি, আমিও তুলিনি। তবে অফিসে গিয়ে ধীরেনবাবুর কাছে যা খবর পেয়েছি, সেটা দস্তুরমত একটা দঃসংবাদ। সেটা উনি বাড়ি গিয়ে ধীরেনবাবুর মুখেই শুনবেন, সেই ভাল।

হেম ॥ কি দঃসংবাদ দাদা?

কেদার ॥ সে সব আইনের কথা, তুই কিছু বুঝবি না।

[ হঠাৎ অমরেন্দ্রনাথের প্রবেশ ]

অমর ॥ আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে এসেছি দাদা।

কেদার ॥ নেড়ু আমাদের জলখাবার—

[ কিন্তু হেম নড়িল না। অমর কেদারকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

কেদার ॥ তোমার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে?

অমর ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

কেদার ॥ বাঁচতে হলে হাজার পনেরো টাকা এখনি দাখিল করতে হবে।

কেমন?

অমর ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি জানান দেখছি।

কেদার ॥ নেড়ু, জলখাবার—

[ হেম দৃপ্তা গিয়া আবার দাঁড়াইয়া গেল ]

কেদার ॥ দাদারা এ টাকা দেবেন না। ধীরেনবাবু আমাকে আজ নিজে

বলেছেন । কেমন, তাই তো ?

অমর ॥ আজ্ঞে হ'্যা ।

কেদার ॥ ( সগর্জনে ) নেড়ু !

[ হেম তবু সেখান হইতে নড়িল না । দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল ]

কেদার ॥ কিন্তু এই পনেরো হাজার টাকা আমি তোমাকে দেব অমর ।

[ হেম চমকিয়া উঠিল, অশ্রুস্নাত চোখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল ]

হেম ॥ ( কাম্পিতকণ্ঠে ) আমি জলখাবার এখন নিয়ে আসছি দাদা ।

[ হেম ছুটিয়া প্রস্থান করিল । অমর কেদারকে পুনরায় স্তম্ভিত প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ]

কেদার ॥ এস, বসা যাক ।

( উভয়ে চেয়ার টানিয়া মৃণ্মুখি বসিলেন )

কেদার ॥ কিন্তু এই পনেরো হাজার টাকা আমি তোমাকে দেব তিনটি শতক ।

অমর ॥ বলুন ।

কেদার ॥ প্রথম শতক হচ্ছে, তুমি তোমার দাদার অধীনে পূর্বতন চাকরিতে ফিরে যাবে । তিনি যাতে তোমাকে সে চাকরি দেন, সেটা আমি দেখব ।

অমর ॥ আমি রাজী ।

কেদার ॥ দ্বিতীয় শতক হচ্ছে, বাগানবাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে গিয়ে, স্থায়ী-পদ নিয়ে সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে হবে ।

[ হেমলিনী একটি ট্রেতে দুজনের জলখাবার লইয় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ]

অমর ॥ আচ্ছা, তাও আমি রাজী ।

কেদার ॥ তৃতীয় আর শেষ শতক হচ্ছে থিয়েটার করা তোমার চলবে না ।

অমর ॥ ( মৃদুত্বকাল কি ভাবিয়া ) আমি পারব না দাদা ।

[ হেমলিনী কাম্পিতকণ্ঠে জলখাবারের ট্রে কোনমতে একটি সাইড টেবিলে রাখিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । অমর ইতিমধ্যে চলিয়া বাইবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ]

কেদার ॥ পারবে না ?

অমর ॥ না ।

কেদার ॥ আমার ভগ্নীর মৃত্যুর দিকে চেয়েই আমার এই প্রস্তাব । বেশ, সেই বা কি বলে, শুনেন যাও ।

[ কেদার অঙ্গরে চলিয়া গেলেন । অমর উদ্ভ্রান্তভাবে পারচারি করিতে লাগিলেন । ধীর পদক্ষেপে হেমনলিনীর প্রবেশ ]

হেম ॥ তোমাদের সবার গুরু, গিরিশচন্দ্র থিয়েটার ছেড়ে দিতে চেষ্টা ছিলেন । তাতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিছিলেন—‘না, ওটা থাক । ওতে লোক-শিক্ষা হয় ।’ তুমি তো ঠাকুরের সেই থিয়েটারট করিতে চাইছ গো ।

অমর ॥ ( কম্পিতকণ্ঠে ) হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

হেম ॥ আমার মনের ভিতর থেকে আমার ঠাকুর বলছেন—তুমি আমার এই গয়নার বাক্স নিয়ে যাও । তোমার বিপদ কেটে যাবে, থিয়েটারও হবে । এই নাও—

[ কম্পিতহস্তে অমরেন্দ্র গহনার বাক্স গ্রহণ করিলেন ]

অমর ॥ ( অভিভূতকণ্ঠে ) হেম ! হেম ! নেড়ু !

হেম ॥ জলখাবারটুকু খেয়ে যেতেও আমি আর বলব না । শব্দ প্রণামটুকু করার সময়টুকু নিচ্ছি । আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমাকে সূখী করতে পারি—সূখী করতে পারি । আর বিস্ফুটন দেব না । এবার তুমি এস—

[ গহনার বাক্স হাতে লইয়া অমরেন্দ্র ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ]

## ॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥

বাগমারী রোডে অমরেন্দ্র দস্তের ভাড়া করা নতুন বাড়ি । কালঃ সন্ধ্যা । রিহাসাল ঘরে তারাসুন্দরী দময়ন্তীর পাট মুখ করিতেছে । একটি হ্যাণ্ডবিল হাতে ভূতনাথ দাসের প্রবেশ ।

ভূতনাথ ॥ নাও, সব সন্দেশ চুকিয়ে দিয়েছেন অমরবাবু । আজ পথে ঘাটে হ্যাণ্ডবিল বিলি হচ্ছে—এমারেন্ড থিয়েটারে অমরবাবুর ক্র্যাসিক থিয়েটার খুলছে । ‘নল-দময়ন্তী’ মহাসমারোহে অভিনয়-শুরুবার গুডফ্রাইডে—১৬ই এপ্রিল ইংরেজী ১৮৯৭ সাল—সন্ধ্যা ৭টা । বিশিষ্ট দর্শকদের মধ্যে উপস্থিত থাকবেন, বালেশ্বরানুধিপতি শ্রীলক্ষ্মীশ্বর বৈকুণ্ঠনাথ দে বাহাদুর ।

তারা ॥ দেখি—( একখানি হ্যাণ্ডবিল হাতে লইয়া চোখ বুলাইল ) দলে নাম দেখছি—মহেন্দ্রলাল বোস, অঘোরনাথ পাঠক, অমরেন্দ্রনাথ দস্ত—

ভূত ॥ আরে ও সব তো জানাই ছিল । তোমার নামও থাকবে জানতাম, আছেও দেখছি—তারাসুন্দরী, লেখা আছে—দি স্টার অব দি স্টার থিয়েটার । কিন্তু যে নামটা দেখে অবাক হচ্ছি, সেটা হচ্ছে—কুসুমকুমারী, এখানে লেখা হয়েছে—দি জুয়েল অব দি মিনার্ডি থিয়েটার । ভাবগতিক যা দেখছিলাম,



তাতে অবশ্য খুব অবাক হ'চ্ছি না। কিন্তু এত সকালে, এত সহজে, এমনটা হবে, এ কিন্তু আমিও ভাবিনি।

তারা ॥ এখন আর ন্যাকা সেজ না ভূতনাথবাবু, খাল কেটে কুমির এনেছ। অবশ্য তখন অমরবাবু দ' হাতে টাকা ছড়াচ্ছিলেন। কুসুমকে লীজ দিয়ে কিছ্র কামাই করতে চেয়েছিলে। এখন অমর ফতুর। তাই না তোমার এই মাথা ব্যথা।

ভূত ॥ না না, আমি বরং হাতি পোষার দায় থেকে মুক্তি পেলাম। মিনার্ভার মত নামকরা থিয়েটার ছেড়ে অমরবাবুর ফুটো নৌকায় কুঁসি বে উঠে এল, এ এল নিজের দায়িত্বে—আমাকে না জানিয়ে কেন এল, সেটা আমি কতকটা বুঝছি। কিন্তু তুমি সেটা বুঝতে গেলে মাথা ব্যথাটা তোমারই হবে তারা।

তারা ॥ তুমি বলতে চাইছ, অমরবাবুর থিয়েটারে কুঁসির আনাটা টাকা পরসার কোন ব্যাপারই নয়—এই তো ?

ভূত ॥ আজ্ঞে হ'্যা, খুব দুর্বোধ্য নয়—কিন্তু দুর্বোধ্য তুমি। অমরবাবু যখন হাজার হাজার টাকা ওড়াচ্ছিলেন, তখন সেই টাকার গাছটিতে তুমি বাসা বেঁধেছিলে। সেটার মানে বোঝা যায়। কিন্তু সেই বরাপাতা গাছ এখনো তুমি আঁকড়ে ধরে রয়েছ, এটা কি ? কুঁসিরও যদি তাই হয় তোমার মাথা ধরাই উচিত। সতীন কাঁটা বলেও তো একটা কথা আছে, নাকি নেই ?

তারা ॥ তুমি বড় ইয়ে—এখন যাও, আমাকে পার্ট পড়তে দাও।

ভূত ॥ যাচ্ছি, কিন্তু তুমি জ্ঞান, তোমার ঐ তারারি আমার আকাশে উঠুক এ আমার কত কালের স্বপ্ন।

[ ফুলকুমারী সাজে সজ্জিতা কুসুমকুমারীসহ অমরেন্দ্রনাথের প্রবেশ। হাতে একটি পোশাকের বাক্স ]

অমর ॥ এই যে তারা, তোমার দময়ন্তীর পোশাক। কুসুম ফুলকুমারী পোশাক নিজে বাছাই করে নিয়ে পরেছে। তা মানিয়েওছে বেশ। তুমি দময়ন্তী সাজতে যে পোশাক চেয়েছিলে, সেটা কিনে আনিয়েছি। এই নাও। দেখ, মানায় কি না।

তারা ॥ আমি পোশাকটা কোনদিনই বড় করে ধরি না। তা বলছ, দেখছি। ( কুসুমকে ) কুসুম, এস তো ভাই। দেখে বল—কেমন হয়েছে।

কুসুম ॥ তুমি যা পরবে, তাতেই মানাবে। চল—দেখছি।

[ কুসুম ও তারার সাজঘরে প্রস্থান ]

ভূত ॥ আচ্ছা অমরবাবু, গিরিশ ঘোষের 'নল-দময়ন্তী' বই-ই তো আমরা করছি ? কিন্তু তাতে ফুলকুমারী বলে পার্ট নেই তো।

অমর ॥ হেঁঃ—হেঁঃ—হেঁঃ। ওটা আমি একটু নতুন করেছি।

আমাদের হ্যান্ডবিলটা দেখেননি ? ( হ্যান্ডবিলটা টানিয়া লইয়া ) এই তো রয়েছে—‘নল-দময়ন্তী’

Splendid Lotus Scene

একটি ক্ষুদ্র কমলকোরক হইতে দলে দলে অংসরাগণ বহির্গত হইয়া পশ্চিম দাঁড়াইয়া নৃত্যগীত করিবে ! তাদেরই মধ্যমাণিট হচ্ছে—ঐ ফুলকুমারী, মানে—কুসুমকুমারী ।

ভূত ॥ বাঃ, চমৎকার আইডিয়া ! বাজারে হৈ হৈ পড়ে যাবে ।

[ সতীশ ও অঘোরের প্রবেশ ]

সতীশ ॥ হ্যান্ডবিল তো ? হ্যান্ডবিল দেখে তো বাজারে হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেছে, দেখে এলাম । এই নাও অমর, তোমার কলিরাজ—অঘোরদা ।

অঘোর ॥ দেখ কালু, তোমার বড়দা তোমার ঐ থিয়েটার নিয়ে মাতামাতি কোনদিনই সমর্থন করেননি । বলেন—ঐ থিয়েটারই ওর কাল হয়েছে । কিন্তু তোমার দলে নামবার আগে আমি ওর অনুমতি চাইতে গিয়েছিলাম । বন্ধু হলে কি হবে, মনিব তো । ভয় ছিল স্কেপে না যায় । কিন্তু আশ্চর্য ! বললেন—আমাদের সকলের বিরোধিতা অগ্রাহ্য করে, এত দ্রুত দর্গতি সয়ে ছেলেটা যখন তার লক্ষ্য আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি, ওতেই ওর ইচ্ছালাভ হোক । বললেন—মাও নাকি তাই বলেছেন ।

অমর ॥ অঘোরদা—অঘোরদা, এতবড় আশীর্বাদ তুমি আমার জন্য বয়ে এনেছ ! হয়তো বা আমি এই আশীর্বাদের জোরেই বেঁচে যাব । নইলে, কে আমি ? সেই মূর্খ, যে বন্ধু বাস্তুবী নিয়ে বাগানবাড়িতে কাপ্তেনী করে খান দুই নাটকের রিহাসাল দিতে তিন বৎসরে লাখ টাকারও বেশী দেনা করে । সেই উন্মাদ, যে দেনা শোধ দিতে ঠৈতুক বিষয়সম্পত্তির ষোলো আনা অংশ, শুধু তাই নয়, তার মা যখন মারা যাবেন, তখন তাঁর পরিভ্যক্ত বিষয়সম্পত্তির ভবিষ্যৎ অংশ, এ সব কিছু বিসর্জন দিয়ে, দেনা মুক্ত হয়ে, নগদ মাত্র চারটি হাজার টাকা হাতে নিয়ে আজ এই ক্ল্যাসিক থিয়েটার খুলতে উদ্যত । হ্যাঁ, সেই মূর্খ—সেই উন্মাদ—আমি । কিন্তু মস্তের সাধন কিংবা শরীর পাতন—আমার দুই অগ্রজের এই শিক্ষা, আমারও জীবনের প্রতিজ্ঞা । ভাগ্যের পাশা-খেলায় শেষ দার্নাট দেওয়ার জন্য নাটকের নল রাজার মতই আজ আমি প্রস্তুত । একমাত্র ভরসা—আমার শ্রুভাক্ষীদেব, আর থিয়েটারের দেবতা রামকৃষ্ণ পরমহংসের কৃপা ।

অঘোর ॥ তুমি জিতবে—তুমি জিতবে অমর । নল রাজার মতই তুমিও হবে একদিন আমাদের নাট্যজগতের পুণ্যলোক অমর দত্ত ।

[ ভাবাবেগে অমরেন্দ্র অঘোরের পায়ের ধূলা লইলেন । অঘোর অমরকে বৃকে লইলেন ]

অঘোর ॥ জয়ন্তু ।

সতীশ ॥ থিয়েটার তো এখানেই জমে গেল কাল্দ । এর পরে আবার এই  
ড্রেস রিহাসাল—

অমর ॥ না না, ড্রেস রিহাসাল হতেই হবে । কনসার্ট । নল দময়ন্তী—  
প্রথম অঙ্ক—প্রথম গভাঙ্ক—অসরাদের নাচটা—হুইসিল—

[ মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল ]

[ পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল—হ্যান্ডবিলে বর্ণিত অসরাদের  
পদ্পন্য । তাদের মধ্যমাণি—ফুলকুমারীরূপিণী কুসুমকুমারী ]

[ পশ্চ হইতে দেববালাগণের আবির্ভাব ও নৃত্য-গীত ]

নৃত্য-গীত

“হায় রে হায় । প্রেমিক যে জন

সে কেন চায় ভালবাসা ?

দিলে নিলে, বদল পেলে,  
ফুরিয়ে গেল প্রেমপিয়াসা ।

প্রেমে চায় ভালবাসি,  
পর্যব না, পরব ফাঁসি,

চায় না প্রেম কেনা-বেচা,

ভালবেসে পুরায় আশা ।”

[ রাজ্যচ্যুত নলরূপে অমরেন্দ্রনাথের প্রবেশ । পশ্চাতে

দীনবেশে দময়ন্তীরূপিণী তারার প্রবেশ ]

অমর ॥ কী অপূর্বই না হয়েছে, অসরাদের এই নৃত্য-গীতের সিন ।  
কলকাতার লোকের তাক লেগে যাবে । ভার্গ্যাস ধর্মদাস সুর মশায়ের মত  
স্টেজ ম্যানেজার, অঘোরদার মত মিউজিক মাস্টার, তারাসুন্দরীর মত নৃত্য-  
শিক্ষারিণী আর কুসুমকুমারীর মত নৃত্য-গীত পটিলসী অভিনেত্রী আমরা  
পেরেছি । তাই না এই সিনটা এমন জমে গেল । এইবার আমাদের পরীক্ষা  
তারা । এস—

সতীশের প্রবেশ

সতীশ ॥ তৃতীয় অঙ্ক—প্রথম গভাঙ্ক । কলির চক্ৰান্তে রাজ্যহারা নল  
আর দময়ন্তী কাননে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাননের সিন—লাইট ফেল—হুইসিল—

নল ॥ বারি, তুমি জীবের জীবন ।

দময়ন্তী । অভাগিনী । বারি কর পান ;

মিল্ক হবে প্রাণ ।

দেখ, দেখ স্বর্ণপাখা বিহঙ্গম

বসে আছে ডালে

দেখ, অনাহারী আছি তিনদিন,

পার ধন—নগরে বেচিব ;

অদ্য তাহে হবে প্রিয়ে । জীপন যাপন ।

[ পক্ষী ধরিতে গমন ]

পক্ষী : পক্ষীরূপে কলি আমি,  
শুন রে অজ্ঞান ।  
যেই অন্ধে সর্বনাশ তোর—  
সেই অন্ধপাটি দ্বাপর আমার সখা,  
অবহেলি মো সবারে  
দময়ন্তী বরিল তোমারে  
প্রতিফল দিব, হতজ্ঞান ।

[ বস্তু লইয়া পক্ষীর প্রস্থান ]

নল : প্রিয়ে ! প্রিয়ে ! এস না এখানে ;  
বিবসন, কিরাত অধম,  
দিগম্বর আমি ;  
বস্তু লয়ে পক্ষী পলাইল ।

দম : নাথ ! এক বস্তু পরিব দূর্জনে,  
বনে অর্থহীন শ্রমজীবী মোরা—  
লজ্জা কিবা তাহে প্রভু ?

[ দময়ন্তীর গমন ও বস্তু দান ]

নল : স্বকর্ণে শুনিলে প্রিয়ে । কালগ্রস্ত  
আমি ;—  
মোর সনে কেন আর রবে ?  
বহু দুঃখ পাবে ;—  
যাও তুমি পিত্রালয় ।  
শুন প্রিয়ে !  
রাজবালা—

ক্লেশ তব নাই সন্ন ।

দেখ, অতিশয় দুর্গম কানন—  
নরঘাতী জন্তু ফিরে কত ;  
যাও দময়ন্তী ! ফিরে যাও ;  
যবে কলির প্রভাবে  
পড়িব অশেষ ক্লেশে,  
একমাত্র বদ্বাইব মনে—  
সদৃশে আছ তুমি চন্দ্রাননে ।

প্রিয়ে ! বাড়ে দুঃখ দ্বিগুণ আমার  
তোমার এ দশা হেরে ;  
প্রিয়ে !

প্রভাত-সমীর

লাগিলে বদনে তোর,  
ভাবিতাম—ব্যথা বৃদ্ধি পাত—  
তিন দিন আছ অনাহারে ।  
যাও প্রিয়ে !  
অভাগারে ছেড়ে যাও ।  
মরি ! বিমলিনী—  
শুকায়েছে স্দবর্ণ নলিনী !  
অভাগিনী !

কেন অভাগারে বরেছিলে ?

আমি পাপাচার—  
দেব-কার্য না করি উদ্ধার !  
আহা ! সরলা ললনা—  
আমি তব দুঃখের কারণ ।

দম্ভ : নাথ ! কি বল—কি বল !  
পতি বিনা কিবা সুখ আছে মোর ?  
তোমা ল'য়ে নিরবধি রব,  
তোমাতে সেবিত—  
সুখ-সাধ এ হতে না করি ।  
ওহে মহামতি ! জ্ঞান ধর্ম নীতি,  
ভাষা চির-সাথী ;  
তবে কেন দাসীরে বিমুখ প্রভু !  
চল দৌঁছে যাই বিদর্ভ নগরে ;  
আদরে তোমাতে রাখিবেন পিতা মোর ।

নল : প্রিয়ে ! বৃদ্ধ না, সরলা তুমি,—  
কলিগ্রস্ত আমি,  
সে আদর এ সংসারে নাই আর ;  
সাধে কিহে ছেড়ে যেতে চাই ।  
বন দেখে অন্তরে শুকাই ।  
প্রিয়ে ! তুমি কুসুম জ্বিনিরে সুকোমল ;

হেঁরি মদ্যপন্থ মলিন তোমার,  
জীবনে না হয় সাথ আর ।  
কলির ছলনে আত্মহত্যা উঠে মনে ।

দম ॥ প্রাণনাথ ! বাঁচাও আমার ;  
এ কি কথা বল প্রভু ?

নল ॥ কেঁদ না—কেঁদ না প্রিয়ে ;  
সতর্ক করেছে কলি ;  
পাপে মন নাহি দিব আর ।  
দুর্মতি আমার লোভে মজাইতে চায় ।  
অন্ধ-যুদ্ধে লোভে না ফিরিন্দু ;  
লোভে পক্ষী-আশে গেল বাস ;  
শাস্তি আশে আত্ম-বিসর্জন  
কদাচন করিব না, প্রাণেশ্বর !  
কহি সত্য করি,—  
জান তুমি, সত্য মম নাহি টলে ।  
প্রিয়ে ! তোমা বিনে রহিতে কি পারি ?  
তোমা ছেড়ে যেতে কিহে চায় প্রাণ ?  
দৈব-বিড়ম্বনে, চন্দ্রাননে ! যেতে বলি ;  
প্রিয়ে ! ক্লান্ত দৌঁছে অতিশয়—  
এস করি শ্রান্তি দর ।

দম ॥ ( স্বগত ) শঙ্কা হয়,  
রাজ্য যদি ছেড়ে যায় ;  
আমি একবাসে—কেমনে বাইবে ?  
নয়ন মেলিতে নারি ।

[ উভয়ের শয়ন ]

নল ॥ এই ত সময়—অভিস্কৃত প্রাণ—  
হার, এ শব্দ্যর চন্দ্রাননী !—  
“বাও চলে” কে আমারে বলে ;  
এক বস্ত্র,—কেমনে পলাব ?  
না-না-ছেড়ে বাব,  
দমন্তী কোথা বাবে আশা সনে ?  
চ'লে গেলে—আমারে না হেরে  
বাবে সভী বিদর্ভ-নগরে ।

মির প্রাণের প্রেরসী,  
দুর্গশয়ী ধরাভলে ।  
বিবসন ! কেমনে পলাব ?

[ পান্থে অস্ত দেখিয়া ]

একি ! খড়গ হেথা এল কোথা হতে ?  
এও মায়া—হ'ক মায়া—  
করি নিজ কার্যোদ্ধার ।

[ বসনচ্ছেদন ]

এই ত ছেদিন্দু বাস,  
মম অদর্শনে,  
পতিপ্রাণা বাঁচিবে কি প্রাণে ?  
চন্দ্রাননে ! ক্ষমা কর অথমে,  
সুদিন উদয় যদি কভু হয়—  
প্রিয়তমে ! দেখা হবে ;  
নহে এই শেষ দেখা !  
ছি ! ছি ! আমি কি নির্দয়,  
আমা বিনে সে কভু না জানে,  
একা রেখে দুর্গম কাননে  
কোন্ প্রাণে যাব চলে ?  
হায় ! কে বেন রে বলে—  
“এস, এস, বিলম্বে জাগিবে বালা !”  
বাই প্রিয়ে ! বাই ;  
দেখ দেখ যতেক দেবতা,—  
সতী একা বনমাঝে ।  
হে মধুসূদন ! ,  
শ্রীচরণ অভাগীরে দিও ;—  
আহা ! দুখিনীর কেহ আর নাই !  
দেখ দেখ, কর হে করুণা,  
অবলা লজনা,  
আমা বিনা হবে উন্মাদিনী ;  
চিন্তামণি ! নিরুপারে দিও হে আশ্রয়  
আর কেহ নাই—

শ্রীচরণে পড়ী সঁপে যাই ;  
 দয়া কর দয়াময় ।  
 আসি প্রিয়ে ! মাগি হে বিদায় ।  
 ( ফিরিয়া ) প্রাণ কাঁদে—চলে যেতে নারি ;  
 সাথে কি হে ফিরি ?  
 সাথে যাই—দেখে যাই আঁখি ভরে ;  
 আহা !  
 দয়ন্তী ধূলার জুটায়—  
 এ দশায় কেমনে ফেলিয়া যাব ?  
 না-না-সুকুমারী, রাজার কুমারী  
 কষ্ট পাবে মোর সনে ;  
 যাই দূর বনে, নহে জনক-ভবনে  
 প্রিয়া মম না ফিরিবে ;  
 অনাধিনী-অর্থবাস এ কানন-মাঝে—  
 দেখ, রেখ, দীননাথ ।  
 যাই, যাই পলাইয়ে ।

[ নল-এর প্রস্থান ]

[ কলির প্রবেশ ]

কলি ॥ ভব্দ মম মন না পুরিল ;  
 বিচ্ছেদ হইল,  
 কিস্তু,  
 প্রাণে প্রাণে অবিচ্ছেদ প্রবাহ বহিছে ।  
 ফেলে গেছে, ফেলে গেছে ;  
 যার ভরে দেবে অনাদর—  
 দোঁখিব নয়ন ভরে ;  
 হতাশ বিকল বামা কি করে কাননে ।

[ কলির প্রস্থান ]

দম ॥ ( উঠিয়া ) নাথ !  
 কোথা প্রাণনাথ ?  
 একি ! অর্থবাস মম পরিধানে ?  
 নাথ ! প্রাণেশ্বর, কোথা তুমি ?  
 দাও দেখা—নহে বার প্রাণ ।



[ কলির পুনঃপ্রবেশ ]

কলি ॥ ছেড়ে গেছে । তবু চায় নলে  
 ঈর্ষানলে প্রাণ মম জ্বলে ।  
 না, না,—প্রাণে প্রাণে  
 বিচ্ছেদ না হবে কভু ।

[ কলির প্রস্থান ]

মম ॥ প্রাণেশ্বর ! দাও দেখা,  
 একা আমি বনমাঝে ;  
 দাও দরশন ; নহে, না হবে জীবন ।  
 প্রাণনাথ ! কোথা গেলে ?  
 ঘোরবন—হৃদিকল্প হয় ঘন ঘন ;  
 দেখা দাও—দেখা দাও—প্রাণেশ্বর !  
 রাখ নাথ ! রাখ পরিহাস,  
 হতেছে হুতাশ ;  
 কত সহে কামিনীর প্রাণে আর ?  
 মরে হে অধীনী, হৃদয়ের মণি !  
 দেখে যাও—সঙ্গে যদি নাহি লও ?  
 বল স্বেচ্ছাভাবিত ! কোথা গেল পতি ?  
 পদ্যাবতি ! বাঁচাও এ অভাগীরে ;  
 বল পাখি, শাখি,  
 প্রাণনাথে দেখেছ হে যেতে ?  
 কোন্ পথে বলে দাও মোরে ;  
 লতা ! কহ কথা ;  
 কাকালিনী চায় পতি-দরশন ;  
 উধবর্শির-দেখ, গিরিবর ।  
 কোথা প্রাণেশ্বর,  
 বল হে সঙ্কর—যাব আমি পতি-পাশে,  
 পতি বিনা বাঁচি না হে শত্রুধর !  
 প্রাণেশ্বর ! দেহ না উত্তর—  
 কাতরা কিকরী তব ।  
 হার ! কোন্ পথে যাব ?

প্রাণনাথে কোথা দেখা পাব ?  
 পদাচছ নাহি হোরি পথে ।  
 মম প্রাণেশ্বরে কে নিল হে হরে ?  
 দে রে, ফিরে দে-রে, অভাগীর নিধি ।  
 হায় ! হায় ! কি হ'ল, কি হ'ল—  
 কিবা ছলে ভুলে—তাজে গেলে প্রাণনাথ ?  
 প্রাণ, মন, জীবন, বোবন,  
 গ্রীচরণে ক রে সমর্পণ  
 আশ্রয় লয়েছে দাসী—  
 ভুলে তারে কোথা আহ প্রভু ?  
 এঁকি ! এঁকি !  
 দেখা দিলে কেন হও অদর্শন ?  
 এই নাথ ! এই যে তোমারে হোরি ;  
 প্রাণনাথ ! পলাইও না আর—  
 দেখ, বর্ষা যায় প্রাণ ।

[ দয়ালুতার প্রস্থান ]

॥ সপ্তম দৃশ্য ॥

দস্তভবন । অমরেন্দ্রনন্দন নসীরামের জন্মতিথি দিবস । কাল : রাত্রি প্রায় ১১ ঘটিকা ।  
 রাকাকালী দেবী একাকী অলিঙ্গের জানালা পথে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন ।

[ হেমলিনীর প্রবেশ ]

হেম ॥ মা, বাজনদাররা খেয়ে বাড়ি চলে গেল ।

রক্ষা ॥ তা বাবে না তো কি, তোমার ছেলের জন্মতিথি সারাদিন হল,  
 আবার সারারাতও হবে ? এত রাত পৰ্ব্বন্ত বাজিয়েছে, এই ঢের ।

হেম ॥ বট্টাকুর আর মেজঠাকুর দুজনেই কাকালী ভোজন দেখাশোনা  
 করছিলেন । তাও শেষ হয়ে গেল । সবাই কি আনন্দ করে খেল । দেখছিলাম  
 আর মনে হচ্ছিল—ওদের আশীর্বাদে নন্দুর কোন দিন কোন অমঙ্গল হবে না ।  
 ওমা, বট্টাকুর আসছেন ।

[ মাথার ঘোমটা টানিয়া দিয়া এক কোণে হেম সরিয়া  
দাঁড়াইল । ধীরেন্দ্রনাথের প্রবেশ । ]

ধীরেন ॥ মা, রাত ১১টা বেজে গেল । কার জন্য এখনও তুমি পথ চেয়ে  
আছ ? সে কি মানুষ ! সে এখন পশু ।

রক্ষা : চুপ্—চুপ্ । বৌমা—

ধীরেন ॥ ও । বৌমা, তোমার ছেলের জন্মতিথি । রান্নাবান্না এত ভাল  
হয়েছে যে, সবাই পেট পূরে খেয়ে খুব আশীর্বাদ করে গেছেন । ভেবেছিলাম,  
চার ভাই এক সঙ্গে খেতে বসব, মা আমাদের এক সঙ্গে খাওয়াবেন । এই  
ইচ্ছাটাই কেবল পূর্ণ হ'ল না । তা থাক্, তোমার বাপের বাড়ির লোকেরা কিছু  
খেয়ে দেয়ে খুব খুশী হয়ে গেছে । মা, ব্যাপার যখন শেষ, এইবার তোমরা  
গিয়ে যা কিছু মদখে দিতে হয় দাও । যাও বৌমা, যোগাড়বন্দ কর ।

[ হেমলিনীর প্রস্থান । একজন আত্মীয়ের  
উদগার তুলিতে তুলিতে প্রবেশ । ]

আত্মীয় ॥ এই যে বাবা ধীরেন । ভাইপোর জন্মতিথিটা এমন জাঁকিয়ে  
করলে, যে, সবাই বলাবলি করেছে—বাপ কুলদ্বার হলে কি হবে, জ্যাঠার নেই ?  
ঠাকুরমা নেই ? সবই হবে, যোলো আনার জায়গায় আঠারো আনা হবে ।

ধীরেন ॥ থাক্ থাক্ মেসোমশায় । আপনার খেতে এত দেরি হল যে ?

আত্মীয় ॥ তুমি তো জান না, তোমার মা ঠাকরুন রক্ষাকালী দেবী  
জানেন । এত আস্তে আস্তে রসিয়ে রসিয়ে খাই যে, খেতে খেতে ঘুমিয়ে  
পড়ি । ঘুমিয়ে পড়ব—হজম হবে, আবার জাগব—আবার খাব । আমি তো  
সবার সঙ্গে বসি না, আলাদা জায়গায় বসি । তোমার মা-এর চারিদিকে নজর ।  
আমার জন্য পাতে'র কাছে একটা কান বালিশও রাখেন । তা চাঁল বাবা । ঐ  
কুলদ্বার কালুটার সন্মতি হক, এই কামনাই আমি করে যাচ্ছি । দূর্গা-দূর্গা,  
দূর্গা গ্রীহরি—

[ আত্মীয়ের প্রস্থান ]

রক্ষা ॥ আর আমি সইতে পারি না বাবা ।

ধীরেন ॥ সেই হতভাগার জন্য তুমি কি সারারাত এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে  
মা ?

রক্ষা : অঘোর বলে গেছে, যেমন করেই হক কালকে এখানে একবার ধরে  
আনবেই আনবে । আমি তারই অপেক্ষা করছি ।

[ অপর একজন আত্মীয় পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া দাঁড়াইলেন ]

২য় আত্মীয় ॥ এই বে বড়মামা, অনেক রাত হল। আচ্ছা, এ কি ব্যাপার ?  
ছেলের জন্মতিথি, অথচ বাপের দেখা নেই !

রক্ষা ॥ তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না গোপাল।

ধীরেন ॥ খাওয়া দাওয়া যখন হয়ে গেছে, যেতেও হবে অনেক দূর—আর  
দেয়ি করছ কেন ?

গোপাল ॥ ঐ সেজ মামাকে একবারটি দেখে যেতে। ক্র্যাসিক থিয়েটার  
খুলে বিগ বিগ নাটকে যা সব বিগ বিগ পার্ট কবেছে, শহবে হৈ হৈ পড়ে গেছে।  
লোকের মুখে ফিরছে ওব নাম। তাই বড় ইচ্ছে ছিল, একটিবার পায়ের ধুলো  
নি। এত বাত হল, কখন আসবেন ?

ধীরেন ॥ আর আসবেন। তুমি এখন বাড়ি যাও দেখি বাপ—বড়ো  
বাপ-মা ভাবছেন।

গোপাল ॥ ভেবেছিলাম সেজমমার কাছ থেকে। ডজন খানেক পাশ  
লিখিয়ে নেব।

ধীরেন ॥ ( চুটিয়া গিয়া ) এটা তোমার থিয়েটার নম গোপাল।

গোপাল ॥ ( ভয় পাইয়া ) ও হ্যাঁ, আচ্ছা বাচ্ছি।

[ গোপালের প্রস্থান ]

ধীরেন ॥ মা, তুমি বৌমাকে নিয়ে তোমাদের খাওয়া দাওয়া সব সেরে  
ফেল।

বক্ষা ॥ দ্বংখ কি বাবা জানিস, নসুর জন্মতিথি। তা কিনা হতভাগা  
একবার এল না, ছেলেব মাথায় হাত বেঁখে একটা আশীর্বাদ করে গেল না।  
ছেলের মা সাবাটা দিন উপোস করে রয়েছে।

ধীরেন ॥ তা যদি বল মা, নারিতব জন্মতিথিতে নিজেও ভো দাঁতে কুটো  
কাটোনি। কুলাঙ্গার ! আমি দারোয়ানকে সদর দরজা বন্ধ করতে বলে শূন্যে  
বাচ্ছি, তোমাদের এখন যা ইচ্ছে কর।

[ ছুটিয়া আসিল হেমলিনী ]

হেম ॥ মা, ঐ বে আঘোরদাদা এসেছেন।

ধীরেন ॥ কিন্তু দেখাছ একা।

[ ধীরে ধীরে অধোবদন সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন ]

অঘোর ॥ না জ্যাঠাইমা, ধরে আনতে পারলাম না। তারাসুন্দরীর সঙ্গে  
খুব গোলমাল চলছে।

রক্ষা ॥ জয় মা কালী। গৃহটা যদি এইবার কাটে !

অঘোর ॥ না জ্যাঠাইমা । থিয়েটারে ওসব সিংহাসন শূন্য থাকে না, একজন নামে আর একজন ওঠে । তারা সুন্দরী নামবেন—কুসুমকুমারী বসবেন । নতুন বই খোলা হচ্ছে, নাচ-গানের বই, নাম—‘আলিবাবা’ । নার্সিকা—কুসুমকুমারী । তারই জোর রিহাসাল হচ্ছে । বলল—এ বই নামানো মানে মর্যাদার ব্যাপার । আসবার উপায় নেই । আমার হাতে তার সব চেয়ে বড় সোনার মেডেলটা পাঠিয়ে দিয়েছে—নসুকে তার আশীর্বাদ । এই যে—

ধীরেন ॥ ওটা আশীর্বাদ নয়—ওটা অভিশাপ ।

[ ধীরেনের প্রস্থান ]

রক্ষা ॥ না না, এমন দিনে এমন কথা বলতে নেই । বৌমা, নসু শুধুমাত্র পড়েছে ? তা পড়ুক । বাপের আশীর্বাদটা আজই ওর গলায় পরিয়ে দাও । আর দেখে যাও, নীচে কেউ খেতে বাকী আছে কিনা ।

[ অঘোরের হাত হইতে মেডেলটি লইয়া হেমলিনীর হাতে  
দিলেন রক্ষাকালী দেবী ]

রক্ষা ॥ এস বাবা অঘোর, তুমি খাবে এস ।

[ রক্ষাকালী অঙ্গরের দিকে অগ্রসর হইলেন, পিছনে পিছনে  
গেলেন অঘোরনাথ ]

হেম ॥ ( মেডেলটি হাতে লইয়া করজোড়ে ) জয় ঠাকুর রামকৃষ্ণ, থিয়েটারের দেবতা তুমি । ঠাণ্ড হাত দিয়ে যে মেডেল এল, তাতে নসু শুধু ঠাণ্ড আশীর্বাদই পেল না । সেই সঙ্গে পেল—তোমারও । জয় রামকৃষ্ণ—জয় ঠাকুর রামকৃষ্ণ ।

[ মেডেলটি বারবার হেমলিনী মাথাষ ছোঁবাইতে লাগিল ]

## ॥ অন্তিম দৃশ্য ॥

ক্লাসিক থিয়েটারে হুসেনবেশী অমরেন্দ্রনাথের নিজস্ব কক্ষ ।

অমরেন্দ্রনাথ একা বসিয়া একটি নাটকের খাতা

( Script ) পড়িতেছেন । সতীশচন্দ্রোপাধ্যায়ের প্রবেশ ।

সতীশ ॥ কাল্, যাক্, তবু তোমাকে একটু একলা পেলাম । একটা গোপন কথা আছে ।

অমর ॥ বল। কিন্তু তার আগে বল, অভিনেতা অভিনেত্রীরা এখানে ওখানে বসে গুলতানি করছে। কেমন যেন একটা চাপা উত্তেজনা দেখছি। ব্যাপারটা কি ?

সতীশ ॥ সেইটে বলতেই তো এসেছি। আগে বাগমারীর বাগানবাড়িতে যখন রিহাসালি হত, তখন মদ আর পেলোটের খানা দেওয়া হত। ইন্ডিয়ান ড্রামাটিক ক্লাবে যে সব সুখ-সুবিধা দেওয়া হত এখন এমন জমজমাট ক্ল্যাসিক থিয়েটারে সে সব সুখ-সুবিধা দেওয়া হবে না জেনে আর্টিস্টদের গোসা হয়েছে।

অমর ॥ এই কথা ! আচ্ছা, সে আমি রিহাসালের আগে ওদের বন্ধু দিয়ে বলব। তুমিও তো সব জান। না কি, তুমিই ওদের লীডার ?

সতীশ ॥ কী যে কণ্ড ! এসব ফাজলামো ভাল লাগে না। আমি যাচ্ছি।

[ সতীশেব প্রস্থান। আশুব প্রবেশ ]

আশু ॥ স্যার, আমাকে ডেকেছিলেন ?

অমর ॥ হ্যাঁ আশু। তিনটে ফটো এনলার্জ করে বাঁধিয়ে আমাদের ক্ল্যাসিক থিয়েটারের লবীতে টাঙিয়ে রেখে দিতে বলেছিলাম। আমার ক্ল্যাসিক থিয়েটার খুলেছে এই ১৮৯৭ সালেই ১৬ই এপ্রিল। আজ এই সাত মাসেও তুমি তা পারলে না ? বোধ হয় বেমালুম ভুলেই গেছ। কার কার ফটো টাঙাতে বলেছিলাম ?

আশু ॥ আজ্ঞে ঠাকুর রামকৃষ্ণ, নটগুরু গিরিশচন্দ্র আর—আর—

অমর ॥ আর তৃতীয় লোকটি কে ?

আশু ॥ আজ্ঞে সত্যি কথা বলতে কি, ঠিক মনে করতে পারছি না। বোধ হয়—তারাসুন্দরী—

অমর ॥ ইন্ডিয়ট ! নবীনচন্দ্র সেন। ‘পলাশীর বৃদ্ধ’ প্রণেতা কবি নবীনচন্দ্র সেন। যিনি মিনার্ভা থিয়েটারে তাঁর ‘পলাশীর বৃদ্ধ’ নাটকে আমার অভিনয় প্রথম দেখে নটগুরু গিরিশ ঘোষের সামনে আমার মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন। যার জোরে এত বিপর্যয়ের মধ্যেও এই ক্ল্যাসিক থিয়েটারকে প্রেম্ভে থিয়েটার করবার জন্য সংগ্রাম করে যাচ্ছি। আমাদের নতুন বই ‘আলিবাবা’ যোদিন খুলবে সেদিন যেন এই ফটো তিনখানি দেখতে পাই। যাও—

[ আশু বাইতৌছিল ]

অমর ॥ আচ্ছা শোন। তিনখানা নয়—চারখানা। ঠাকুর রামকৃষ্ণ নটগুরু ঘোষ, কবি নবীন সেন—আর—আর—আর—

আশু ॥ আর ?

অমর ॥ অভিনেত্রী তারাসুন্দরী—আমার মানসপ্রতিমা । মানে, আমার থিয়েটারের মানসপ্রতিমা ।

আশু ॥ ( মাথা নিচু করিয়া ) শুনছি, উনি নাকি এ থিয়েটার ছেড়ে দিচ্ছেন !

অমর ॥ দিতে হয়—দিন । কিন্তু যেটা সত্য—সেটা অক্ষয় হয়ে থাকে আশু । যাও—

[ অঘোরনাথ পাঠকের প্রবেশ ]

অঘোর ॥ কাল, একটা কথা বলতে এসেছি ।

অমর ॥ বলুন অঘোরদা ।

অঘোর ॥ তারাকে নাকি তুমি ছেড়ে দিচ্ছ ?

অমর ॥ অঘোরদা, আমি জানি আমার অনেক দোষ । বাল্যকাল থেকেই উচ্ছৃঙ্খল—কৈশোর থেকেই আমি চরিত্রহীন । দত্ত বংশের মান-মর্যাদা আমি ধূলিসাৎ করেছি । মনের মত থিয়েটার খোলার স্বপ্নে বিভোর হয়ে লক্ষ টাকা উড়িয়েছি, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি সবকিছু খুইয়েছি । কিন্তু সত্যকে কখনও খোলাইনি । আপনি আমার আঁত আপনজন । আপনি আমাকে ছোটবেলা থেকে জানেন । বলতে পারেন, আমি মিথ্যা বলছি কখনও ?

অঘোর ॥ না । অন্ততঃ আমি তোমাকে কখনও মিথ্যার আগ্রয় নিতে দেখিনি কাল ।

অমর ॥ আপনি জেনে রাখুন, তারাসুন্দরীকে আমি ছাড়াইনি । তারাসুন্দরীই ছেড়ে যাচ্ছে আমাকে । যাচ্ছে তার পুর্বানো স্টার থিয়েটারে । যে স্টার থিয়েটার আজ আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী ।

অঘোর ॥ থিয়েটারে দল ভাঙ্গাভাঙ্গি হয়েই থাকে, নতুন কিছুর নয় । সত্য কথা বলতে কি, এটা একটা আত্মবিকাশের প্রতিযোগিতা । আত্মবিকাশের সুযোগ-সুবিধা যেখানে পাবে, আর্টিস্ট সেখানেই যাবে । আমিও তোমাকে আজ নোটিশ দিচ্ছি । 'আলিবাবা'র আমি থাকছি না, আমি স্টারে যোগ দিচ্ছি ।

অমর ॥ কাউকে আমি বাধা দেব না অঘোরদা । সাধাসাধ করে আমি কাউকে ধরে রাখব না । আপনি শুধু আমাকে আশীর্বাদ করে বান দাড়া—যে ইন্টার সন্ধান আমায় আমার সর্বস্ব ত্যাগ করে উদ্দেশ্যের মত ছুটে চলছে, সেই ইন্টার যেন আমার লাভ হয় ।

অঘোর ॥ কালমনোবাক্যে সে আশীর্বাদ আমি তোমাকে করছি । পরম প্রজ্ঞের অমর্ত্য বসু স্টারের উদ্বোধনের দিন একটা কবিতায় বলোছিলেন—

‘ধর্ম’ প্রাণ প্রেরণ পরিচয়  
‘ধর্ম’ রঙ্গালয়’

তুমি সেই ধর্ম রঙ্গালয় স্থাপন করে তোমার অমর নাম সার্থক কর ।

[ অঘোরনাথ প্রস্থান করিবেন, এমন  
সময় তারাম্বুন্দরীর প্রবেশ ]

অঘোর ॥ এই যে তারা, কালকে আমার বা বলবার ছিল—আমি বলেছি ।  
তুমি বা বলবে, বলে এস । আমি কি তোমার জন্য বাইরে অপেক্ষা করব ?

তারা ॥ না পাঠকমশাই, ভূতনাথবাবু আমাকে স্টারে নিয়ে যাবে বলেছে ।

অমর ॥ আপনি ভাবছেন কেন অঘোরদা ? এ বাবা ভূতনাথ, শাঁ করে  
একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।

অঘোর ॥ ( হাসিতে হাসিতে ) ও, তাও তো বটে, উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।  
হাঃ হাঃ হাঃ—

[ অঘোরনাথের প্রস্থান ]

অমর ॥ তাহলে স্টারে আজই জয়েন করছ ?

তারা ॥ হ্যাঁ ।

অমর ॥ ( হাসিয়া ) মঙ্গের—গঙ্গাজল—প্রতিজ্ঞা !

তারা ॥ হ্যাঁ । মঙ্গের । গঙ্গাজল । প্রতিজ্ঞা ।

অমর ॥ ক্লাসিক থিয়েটারের এই সাত মাসে ঐতিহাসিক নাটক—পলাশীর  
যুদ্ধ, হিররাজ ; মিলনাস্ত নাটক—দেবীচৌধুরানী, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যোগান্ত  
নাটক—রাজা ও রানী, পৌরাণিক নাটক—নল দময়ন্তী, দক্ষযজ্ঞ ; সামাজিক  
নাটক—হারানিধি, তরুবালা ; ভক্তিমূলক—বিত্তমঙ্গল, ধর্মমূলক—বুদ্ধদেব  
চরিত—দশ দশটা নাটকে তুমি আর আমি অভিনয় করেছি । নাম খ্যাতি বশ  
দুজনেরই হয়েছে প্রচুর—অজস্র । দর্শকদের মুখে সন্ধ্যাতি আর ধরে না । কিন্তু  
বোশির ভাগ দর্শকই পাশ-এর দর্শক, টাকা দিয়ে টিকিট কেনা দর্শকের ভিড়  
আমাদের হচ্ছে না । জান তুমি ?

তারা ॥ জানি ।

অমর ॥ উপায়ান্তর না দেখে গুরুগম্ভীর নাটক ছেড়ে দিয়ে, নাচ গানের  
তরল নাটক ‘আলিবাবা’ অভিনয় করে যখন আমি আমাদের অন্তিমের সফট  
রুদ্ধতে বাব, তখনই আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছ ।

তারা ॥ হ্যাঁ । যাচ্ছি ।

অমর ॥ প্রতিজ্ঞাটা ভাঙ্গল কে, আমি না তুমি ? ( হাসিয়া ) কামনার



খন থিয়েটারটা বাঁচাতে কুসুমকে এনেছি দেখে মৃঙ্গের গঙ্গাটা নর্দমা হয়ে  
গেল, না ?

তারা ॥ অমরবাবু ! অমর ! তুমি যে আর কাউকে আমার চেয়ে বেশী  
ভালবাসবে—আমি তা—হ্যাঁ—তা আমি সহিতে পারব না—পারছি না। তাই  
—আমি—হ্যাঁ, আমি—তাই চলে যাচ্ছি। ( পাগলের মত হাসিতে হাসিতে )  
এতটুকু নতুন কিছুর করছি না। এমন তো আমরা কত নাটকে অভিনয় করেছি !  
কিন্তু সে সব অভিনয় যে নিজের জীবনে এমন সত্য হবে—তা কখনো ভাবিনি,  
ভাবতে পারিনি। তোমাকে ভালবাসি বলেই তোমাকে ছেড়ে যাওয়া।

অমর ॥ কিন্তু ঐ ভূতনাথ ?

তারা ॥ ভেবেছিলাম ওকে আঁকড়ে ধরলে—মনটা তোমার জব্দলবে। তা  
দেখলাম, এতটুকু জ্বালা নেই। আর তখনই বুঝলাম, কুসিরই হয়েছে জয়—  
আর আমার পরাজয়। কিন্তু এ নিয়ে আমি দুঃখ করব কার কাছে ? বিচার চাইব  
কার কাছে ? বেশ্যার ভাগ্যই এই। আমি এইবার চাঁল। যদি কখনও দরকার  
হয় আমাকে ডাকলেই আসব।

[ দরজার আড়াল থেকে আশু ]

আশু ॥ আসতে পারি স্যার ?

অমর ॥ এস।

আশু ॥ এই যে তারাদি। আপনার সবচেয়ে ভাল ফটোটা আমাদের  
দরকার।

তারা ॥ কেন বল তো ?

অমর ॥ আশু, তোমার তারাদির ফটো আমার কাছে বা আছে, তারাদির  
কাছে তা নেই। তা ছাড়া, ওর সবচেয়ে ভাল যে ফটো, সেটা আমিই তুলে-  
ছিলাম মৃঙ্গেরে কণ্টহারিনী গঙ্গার ঘাটে। সে ফটো। আমার কাছেই আছে, ওর  
কাছে নেই। তোমাকে এই ফটো আমি দেব। এখন রিহাসালের ঘণ্টা দাও।

তারা ॥ ( আশুকে ) ব্যাপার কি, ফটো ?

আশু ॥ আসুন বলছি।

[ আশু ও তারা বাহিরে প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে সতীশের  
প্রবেশ। রিহাসালের ঘণ্টাও বাজিল ]

সতীশ ॥ আর্টিস্টদের বুঝিয়েছি। সবাইকে প্রায় ষিগদুণ মাইনে বাড়িয়ে  
দিচ্ছি, বোর্নিফট নাইট চল করছি। এসব কথা শুনে সবাই মদ আর পেলোটির  
খানার দাবিটা আপাততঃ শিকের তুলে রেখে, সব হ্যাঁটি-হ্যাঁটি পা-পা করে গুটি  
গুটি জেস রিহাসালের সাজসজ্জা নিতে গেছে। কিন্তু ভাই, থিয়েটারে নিজের

পরসার মদ খাওয়া, সেটা বাপদ্ বন্ধ করতে বেও না। তবে কিন্তু আমি চলে  
যাব।

অমর ॥ কি যে বলিস। তবে কি আমিই থাকতে পারব রে? তবে হ্যাঁ,  
ধীরে ধীরে ওটা তুলে দিতে হবে। মদ ছাড়তে পারছি না সত্যি, কিন্তু নট-  
নটীর জীবনে মদের মত শব্দ নেই, সেটা বন্ধতে বাকী নেই। দেখ, ড্রেস  
রিহাসালের কতদূর।

সতীশ ॥ দেখছি।

[ সতীশ দরজা খুলিতেই মরজিনাবোশিনী কুসুমকে দেখিরা ]

সতীশ ॥ মরজিনা যখন তৈরী—

কুসুম ॥ হ্যাঁ মশাই, শব্দ মরজিনা তৈরী নয় —তৈরী হয়েছে প্রায় সবাই।  
বাকী শব্দ হুসেনসাহেব।

[ সতীশেব প্রস্থান। কক্ষমধ্যে কুসুমের প্রবেশ ]

কুসুম ॥ ও, জনাবও তৈরী ॥ বন্দেগি জনাব।

অমর ॥ চমৎকার মানিয়েছে!

কুসুম ॥ দাসী বাড়ির আবার মানামানি কি! বরং মানিয়েছে হুজুরকে।  
তারাবিবি বলছিল—

অমর ॥ তারা তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিয়ে গেল বন্ধি ॥

কুসুম ॥ তা কেন নেবে না, এত দিনের একটা সম্বন্ধ তো!

অমর ॥ আমার কথা কি বলছিল?

কুসুম ॥ বলল—“আমার যা বলবার, বাবুকে বলে বিদায় নিয়ে এসেছি।  
খালি একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। সেটা বসে বসে তাকে। দেখ কুসি,  
শোবার আগে বাবুকে রোজ এক ফোটা কালীকশ ওষুধটা খাইয়ে দিবি। নতুবা  
শব্দের ঘোরে এমন গোঙাবে, আঁতকে উঠতে হয়।”

অমর ॥ (সকোতরুকে) ও!

কুসুম ॥ হ্যাঁ, তাই তো বলল।

অমর ॥ তুমি কি বললে?

কুসুম ॥ বললাম—তোমাকেও বলে রাখছি ভাই, ভূতনাথবাবুরও  
ঠিক এ ব্যারাম। উনি আবার শব্দ গোঙান না, কামড়ান। কোন ওষুধে  
থামে না, ধরে ঠ্যাঙাতে হয়।

অমর ॥ তা তুমি ঠ্যাঙাতে নাকি?

কুসুম ॥ রোগীকে তা বলব কেন? আমার পাওয়াই হচ্ছে—যখন যেমন,  
তখন তেমন।

অমর ॥ আমি গোড়াই কিনা জানি না । কিন্তু আমার থিয়েটারটি গোড়াচ্ছে । তোমার কথাতেই 'আলিবাবা' খুলছি । আমার ভাগ্যের পাশা খেলান, আমার শেষ দানটি—তুমি ।

কুসুম ॥ ভাববেন না অমরবাবু । দেখবেন—'আলিবাবা'তেই আপনার বাজি মাং ।

অমর ॥ তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক কুসুম । এবার ড্রেস রিহাসালি ।

[ ড্রেস রিহাসালের ঘণ্টা বাজিল ]

কুসুম ॥ ও মশাই, কে আপনি—ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ?

অমর ॥ না না, ওদিকে যাবেন না । ওটার কর্তার ঘর ।

কুসুম ॥ বা রে, এ তো বেশ—শুনছে না ।

অমর ॥ তবু এগিয়েই চলেছে—

কুসুম ॥ আঃ, তোমরা করছ কি ! লোকটাকে গলাধাক্কা দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়ে দাও ।

নেপথ্যে লোকটা ॥ আমি রাখহরি । তোমাদের কর্তা আমাকে চেনেন ।

অমর ॥ ব্যাপার কি !

[ রাখহরি এক খাক্সা খাইয়া অমরের সামনে আসিয়া পড়িলেন ]

রাখ ॥ ওরে বাবা ! আপনি আবার কে ? আমি অমর দত্তকে চাইছি ?

অমর ॥ এঁকি মাস্টারমশাই ! কি চাই বলুন, আমিই অমর দত্ত ।

রাখ ॥ রাজা সেজেছ ? আমি শুনোঁছি, তুমি এখন থিয়েটারের রাজাই হইবে । আমি তোমার ছোটবেলার সেই রাখহরি মাস্টার ।

অমর ॥ এত বেত খেয়েছি, কেন চিনব না ! কিন্তু এখন এখানে কেন ?

রাখ ॥ হ্যাঁ । দারুণ বিপদে পড়ে, তোমাকে খঁজতে খঁজতে কত গলাধাক্কা খেয়ে তবে তোমার এই পেলাম বাবা । তোমার গুরুমার কলেরা । চিকিৎসার খরচা নেই । অবস্থা এখন তখন । আমার এতকালের সাথিটা আমার চোখের উপর মরে যাচ্ছে ।

অমর ॥ না না না, মরবেন কেন ! আশু—আশু এখানে আছ ?

[ আশু সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ]

আশু ॥ বলুন স্যার ।

অমর ॥ ক্যাশ থেকে ওকে এখনি শ'খানেক টাকা দিয়ে দাও ।

আশু ॥ ক্যাশে ওই শ'খানেক টাকাই আছে স্যার, আজকের রিহাসালের খরচা—

অমর ॥ যা হয় হবে। আর দেরি না করে ঐ টাকাটাই দিগ্নে দাও। আর, আমার এই আর্থটি দ্রুত কোথাও রেখে আজকেই রিহাসাল খরচ চালিয়ে নাও।

বাথ ॥ না না, তবে থাক। এত লোকের অসুবিধা করে আমার একটি লোক বাঁচুক, এও আমি চাই না। চলি বাবা।

কুসুম ॥ না না, আপনি যাবেন না। (অমরকে) ভাবাদিব কাছে আমি কিছু টাকা পেতাম, সেটা তিনি আজ আমাকে এখানে দিয়ে গেছেন। আমি ঐ একশো টাকা দিচ্ছি।

[ কুসুম একশো টাকার একখানি নোট বাহির করিল  
এবং রাখহাবিকে দিল ]

বাথ ॥ ইনি বুঝি তোমার বেগম বাবা ?

কুসুম ॥ না না, আমি কোন বেগম নই। আমি এক বান্দী।

বাথ ॥ যেই হও, তুমি আমার মা। তোমার জন্ম হক। আমি চলি মা।

কুসুম ॥ আপনাব আশীর্বাদ যখন পেলাম, জন্ম আমাদের হবেই।

অমব ॥ গুরুমার খবরটা দেবেন।

বাথ ॥ দেব দেব। অমব, তুমি অমর হও বাবা।

[ ছুটিয়া বাথহাবির প্রস্থান ]

অমব ॥ সবাই চল রিহাসালে।

[ ভিড় সবিসা গেল ]

অমব ॥ এ টাকা তুমি কালই পাবে কুসুম।

কুসুম ॥ না অমরবাবু। আমার কথাতেই আপনি 'আলিবাবা' বইটা ধরেছেন। টাকাটা ফেবত দিয়ে যে আশীর্বাদটা এই মাত্র পেয়েছি তা কেড়ে নেবেন না।

অমব ॥ বেশ। কুসুম, তোমারই জন্ম হক। তোমার জন্মেই আমার জন্ম।

[ কুসুমকে বুকে লইয়া গিচ্ছন্দ ]

[ কালক্ষেপক অঙ্ককারে কনসার্টের পর 'আলিবাবা'-র ড্রেস রিহাসাল ]

( আলিবাবা'র নির্বাচিত অংশ )

## আলিবাবা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাসিমের গৃহ-প্রাঙ্গণ ।

( মরজিনার প্রবেশ )

—গীত—

“ছি ছি, এস্তা জঞ্জাল  
এস্তা বড়া বাড়ি মে এস্তা জঞ্জাল ।  
হরদম্ লগতা ঝাড়ু তব্বি অ্যাগশা হাল ?  
অন্দরমে বাহারমে সবমে সমান ।  
জঞ্জাল পদরা হুয়া বরবাদ তামাম্  
ময়লা মোকাম্—  
বাড়ি ময়লা মোকাম্  
ময়লা মণিম্ মেরা—লেংরা বেচাল  
দিন্ ময়লা বিবি মেরা হাজির হামে হাল ?”  
আবদালা ! আবদালা !

আবদালা ॥ ( নেপথ্যে ) হুজুর—জনাব—খোদাবন্দ ।

( আবদালার প্রবেশ ও গীত )

“আয়া হুকুম বরদার ।  
আয়া হুকুম বরদার ॥  
বাড়ি কার্মপাররা হরদম্ লেও ভরপদর কার্মদার ॥  
দেখো যেস্তা কালা রং  
আখের তেস্তা জবর টং  
সাররা ষট্-পট্ কার্ম করনেওয়াল্লা সাজা সমজদার ।  
বহুং খোসমেজাজি রাজি বিবি মালিক মহলাদার ?”  
( গীতান্তে ) আরে কে-ও ? বেগম সাহেব ? মরজিনা খানুম ?

মর ॥ বেদিন বেগম হব সেদিন তোকে হাজার কোড়া লাগাব ।

আব ॥ আঃ, বাঁচলেম । বড় শখ ছিল, একদিন তোর হাতের কোড়া খাই । আন্নার কিরে, বলে রাখছি, যখন বেগম হবি, তখন তোকে পিঠটে জারিগির দেব ।

মর ॥ বড় নসকরা কচ্চিস যে । আমি বেগম হতে পারি না ?

আব ॥ দেখ বাঁদী—থুড়ি বিবি থুড়ি রোগ নেই, শোক নেই—খোস মেজাজে, বহাল তবিলতে, হেসে হেসে মরে যাব, সেটা কি দেখতে ভাল হবে ? ও কথা হাড়ান দাও, বিবি সাহেব, ও কথা হাড়ান দাও ।

মর ॥ ফের মসকরা ? তবে আমি যেমন করে পারি বেগম হব ।

আব ॥ আমিও কণ্ঠায় কণ্ঠায় মার খাব ।

মর ॥ আমি বেগম হয়েছি জেনে রাখ ।

আব ॥ ইস ! তাই বটে, আমার পিঠটে সড়সড় করছে ।

সাকিনা ॥ ( নেপথ্যে ) মরজীনা !

মর ॥ বিবিসাহেব ।

আব ॥ মরজীনা, একটু আড়াল কর, পালাই ।

মর ॥ চললি কেন ? একটা কথা আছে, শোন না !

আব ॥ এর পর বিবিজান, আমার হাই উঠছে ! বেগম সাহেবের হাঁক শুনলেই আমার ( নিদ্রার অভিনয় ) তোবা তোবা ।

[ আবদালার প্রস্থান । সাকিনার প্রবেশ ]

সাকিনা ॥ কোথায় তুই মরজীনা ?

মর ॥ হুকুম বিবিসাহেব ।

সাকিনা ॥ আবদাল্লা পাজী কোথায় গেল ?

মর ॥ তোমার কথা শুন পালাল ।

সাকিনা ॥ কাসিমকে বলে তাকে বেচে ফেলতে হবে । তার বড় আশপাৰ্শ বেড়েছে ।

মর ॥ কোন কাজ আছে কি ?

সাকিনা ॥ একবার আলির স্ত্রীর কাছে যা ত । বলে আয়, আজ আমাকে পাঁচ মণ কাঠ দিতে হবে ।

মর ॥ আচ্ছা ।

[ মরজীনার প্রস্থান ]

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ বনপ্রান্তস্থ কুটির ]

আলিবাবা, হুসেন ।

হুসেন ॥ হ্যাঁ বাবা, এমন অসময়ে যে আজ কাঠ কাটতে চলেছ ?

আলি ॥ কি করি বাবা ! তোমার গর্ভধারণী যে রকম ব্যবসার সূত্রপাত করেছেন, তাতে ঘরে থাকা আর সহিল না । বৃষ্টি বনে চির বনবাস করতে হয় ।

হুসেন ॥ কেন ?

আলি ॥ ওই যে আসছেন, ওর মূখে শুনলেই ব্যাপারটা বঝতে পারবে এখন ।

( ফতিমা ও মরজিনার প্রবেশ )

আলি ॥ কি গো ফতিমা বিবি, আজ কি রকম ব্যাপার হল ?

ফতিমা ॥ আজ পাঁচ মণ ।

মর ॥ আর দু'মণ ফাউ, আখ মণ কাঠের চাকলা—সেটা কি বলব বাছা ?

আলি ॥ সেটা কি আর বলতে আছে ? ব্যবসা করতে গেলে দু'একমণ এদিক ওদিক হয় ।

ফতিমা ॥ নাও নাও, তামাশা কর না । এই দাম নাও—নিয়ে বাজার করে আন । ওঁকি, তুমি আবার কুড়ুল কাঁধে করেছ যে ?

আলি ॥ ওটা কাঁধের সঙ্গে কি রকম একটা আঠা লেগে জড়িয়ে গেছে । ওটার দিকে নজর কর না । ইস, আজ যে অনেক টাকা রোজগার করেছ দেখছি । এই সাড়ে সাত মণ আট মণ কাঠের দাম এক টাকা ছ' পয়সা ?

মর ॥ তাই বা কৈ ? আমার এখনও দস্তুরি পাওনা ।

ফতিমা ॥ বটে বটে, বাছাসেটা ভুলে গেছি । দাও গো, ওকে এই ছটা পয়সা

মর ॥ ( হুসেনের প্রতি ) এই ছটা পয়সা তোমাকে বক্শিশ করলুম বাবু সাহেব । এমন উপযুক্ত সম্ভান তুমি, বাপ রোজগার করে আনে, তুমি খাটিয়েও খেতে জ্ঞান না । কাঠগুলো নিয়ে বাজারে বেচতে পার না ? আমার মনিব, আমি বলতে পারি না । কিন্তু কেউ কাউকে ঠকিয়ে নেয়, তাও দেখতে পারি না ।

ফতিমা ॥ ঠকায় নি মা—ঠকারনি । আমার জা—সে যদি কিছু বেশীই নেয়, তাকে কি আর ঠকিয়ে নেওয়া বলে ?

আলি ॥ তবে বলে নেয় না কেন ?

ফতিমা ॥ বড়মানুষের মেয়ে চাইতে যদি একটু লজ্জা হয়—তা হলে একটু আখটু গোলমাল করে নিতেও বা দোষ কি ? দাম যে দেয় এই যথেষ্ট । না দিলে কি করতুম ? ও যদি বড়মানুষের মেয়ে না হত, তোমার ভাই যদি রোজ্জগার করতে না পারতো, তা হলে যে তোমাকে সমস্ত ভার নিতে হত । আমি সব বন্ধি—বন্ধে চূপ করে থাকি—নাও এস । নেহাতই যাও তো একটু সরবৎ খেয়ে যাও ;

[ আলি ও ফতিমার প্রস্থান ]

হুসেন ॥ মরজিনা, আমাদের অবস্থা দেখে তোর মনে কষ্ট হয়েছে ?

মর ॥ একটু একটু হয়েছে বৈকি ।

হুসেন ॥ আচ্ছা মরজিনা—

মরজিনা ॥ কি ? বলতে বলতে থামলে কেন ?

হুসেন ॥ এই তু-তু-তু—

মর ॥ বলতে কি সরম হচ্ছে ?

হুসেন ॥ না সরম কেন—সরম কেন ? এই তুই কি আমাদের ভা—ভা—  
ভা—

মরজিনা ॥ ভালবাসি কিনা জিজ্ঞাসা করছ ?

হুসেন ॥ হি হি হি—হ্যাঁ মরজিনা ।

মরজিনা ॥ একটু একটু বাসি বৈকী ।

হুসেন ॥ তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । তা মরজিনা !

মর ॥ কি ?

হুসেন ॥ তা—তা—তা—মরজিনা !

মর ॥ আবার হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

হুসেন ॥ দাঁড়াইনি, দাঁড়াইনি—এই চলে যাচ্ছি ? তা মরজিনা ?

মর ॥ কি ?

হুসেন ॥ তু—তু—আমা—না—না—তুমি সরবৎ খাবে ?

মর ॥ বুদ্ধেছি, বুদ্ধেছি পালাও, পালাও, আবদালা আসছে ।

হুসেন ॥ অ্যাঁ—অ্যাঁ—আবদালা ? তা মরজিনা !

মর ॥ তা হয় না হুসেন—আমি বাঁদী ।

হুসেন ॥ খোদা, মরজিনাকে ফুরসৎ দাও—মরজিনাকে রানী কর—মরজিনা

মর ॥ পালাও, পালাও !

হুসেন ॥ তা হলে মরজিনা ?

মর ॥ আবার মরজিনা ? হা আল্লা !

হুসেন ॥ হা আল্লা !



[ ছসেনের প্রস্থান । আবাদালার প্রবেশ ]

আব ॥ আইয়ে বেগম সাহেব । ওদিকে হুজুরের জরুরী তলব পড়েছে ।

—গীত—

আব ॥ ‘আয় বাদী তুই বেগম হবি, খোয়াব দেখেছি—  
আমি বাদশা বনেছি—’

মর ॥ ‘বেশ হয়েছে আয় তবে তোর ল্যাজটা ছেঁটে দি ॥  
বাদশা বানর বাদশার ল্যাজ লোকে বলবে কি ?’

আব ॥ ‘থাক ল্যাজ, তুই চটপট আয় বেগম করে নি । এই বেলা আয়  
আগে ভাগে নইলে পারিনি ।

মর ॥ পাব না কি ? বলিস কি রে ? ও কি কথা রে—‘ওরে তোর জন্য  
তক্তাউস কফিন কিনেছি, কবর কেটে তোবাখানা বানিয়ে রেখেছি ।’

আব ॥ আমি বাদশা বনেছি’

মর ॥ ‘আমি বেগম হয়েছি’

উভয়ে ॥ ‘বাদশা-বেগম কামকামাকাম বাজিয়ে চলছি :

॥ নবম দৃশ্য ॥

ক্রাসিক থিয়েটার । অমরেন্দ্রনাথের অফিস ঘর !

কাল : সন্ধ্যা । ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও অঘোরনাথ

পাঠকসহ সতীশের প্রবেশ ]

সতীশ ॥ আপনারা স্যার বসুন । বাবু এখানে এসে যাবেন । রিহার্সালের  
সময় হয়ে গেছে তো । আজ আমাদের সবাইকে নিয়ে জরুরী মিটিং করবেন  
তাও বলে রেখেছেন । আপনারা স্যার বরং বসুন, আমি দেখছি ।

[ সতীশ ইঁহাদের অলঙ্কার মদের বোতল, গ্লাস ইত্যাদি লুকাইতে বাস্তব হইল ।

অবশ্য ইঁহারা দৃষ্টিতে আড়চোখে তাহা দেখিলেন ]

সতীশ ॥ ঐ যে একটা গাড়ির শব্দ পাচ্ছি, আমি দেখছি ।

[ সতীশ ছুটিয়া পলাইল ]

ধীরেন ॥ থিয়েটার না মদের দোকান বোঝা মদুর্শকিল ।

অঘোর ॥ তা আর কি হবে ! স্বয়ং নটগুরু গিরিশচন্দ্র—তিনি যদি মদ খাওয়া ছাড়তেন, তবে হয়ত থিয়েটারে মদটা বন্ধ হতে পারত । তাঁর দেখাদেখি সবাই মা কালীর প্রসাদ বলে চালিয়েছেন । কিন্তু দেখছি, কালু এটা বন্ধ করতে চেষ্টা করছে ।

ধীরেন ॥ দেখ পাঠক, থিয়েটার দেখতে আমিও খুব ভালবাসি । তোমাদের নাটের গুরু গিরিশচন্দ্র তো আমাদের আত্মীয় । তাঁর ইচ্ছা হল আমি একটা থিয়েটার খুলি । আমি প্রায় রাজ্যীও হয়েছিলাম । উনি আমাকে স্টার থিয়েটারের ভেতরে নিয়ে গেলেন । সেখানে গিয়ে টল্যাটল দেখলাম, তাতে এত বিরক্ত হলাম যে, তার পরাদন যখন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখাই করিনি । তিনি রেগে বলে এসেছিলেন, আমাদের বংশে তিনি থিয়েটার আনবেনই আনবেন । তা তিনি এনেওছেন ।

অঘোর ॥ হ্যাঁ, কালুও তাঁকে গুরুর সম্মানই দেয়—পরামর্শাদি নেয় । কিন্তু অভিনয়টা তাঁর কাছে শেখেনি । লোকে বলে অমর দত্তর অপূর্ব এই অভিনয়, তার নিজের বৈশিষ্ট্য । থিয়েটারে শিক্ষানবিস না করে বাইরে থেকে এসে এই থিয়েটারচক্রের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে—তার জন্মলভ্য দৃষ্টান্ত এই অমর । এক ‘আলিবাবা’ নাটক করেই অমরের ক্র্যাসিক থিয়েটার লাভ করেছে লাখ টাকা । আলিবাবার পর যে নাটকই খোলা হচ্ছে, দেখা যাচ্ছে অমর দত্ত ছাড়া একা একজনের নামে থিয়েটারে এত বিক্রি এখন আর কারও নাই ।

ধীরেন ॥ এতে আমি খুশী । গিরিশবাবু এ আনন্দ করতে পারেন যে, আমাদের বংশের কাউকে পাকে প্রকারে থিয়েটারে নামিয়েছেন । কিন্তু তার কাছে তাঁকে হার স্বীকারও করতে হয়েছে অনেক বিষয় । কালু আমাদের কুলের কলঙ্ক—কিন্তু কালু আমাদের কুলের গৌরবও । না অনেক দৌর হয়ে গেল । আমি এখন চলি । ওকে বল তো কালু যেন আমার সঙ্গে অফিসে দেখা করে । খুব জরুরী একটা দরকার আছে ।

[ ধীরেন্দ্রনাথ উঠিলেন, অঘোরও দাঁড়াইলেন । এমন সময়  
ছুটিয়া সতীশের প্রবেশ ]

সতীশ ॥ আমাদের বাবু এসে গেছেন ।

[ অমরেন্দ্রনাথের প্রবেশ । তিনি সোজা গিয়া ধীরেন্দ্রনাথের  
পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিলেন ]

অমর ॥ আমি কখনও ভাবতে পারিনি বড়দা—আপনি এখানে আসবেন ।

ধীরেন ॥ তবেই বোধ, ব্যাপারটা গুরুতর। একটু গোপনীয় কথা আছে।

[ শোনাচ্চেন অঘোর ও সতীশের প্রস্থান ]

অমর ॥ কি বড়দা ?

ধীরেন ॥ কলকাতার কোন কোন বান্ধিতে প্রেগ হয়েছে। কলকাতার লোক-  
জনের মধ্যে পালাই পালাই ভাব এসে গেছে—অনেকে পালানো শুরুও করেছে।

অমর ॥ জানি বড়দা। আমাদের থিয়েটারের সেল এ হুগ্গায় খুব পড়ে  
গেছে। গিরিশবাবু আমাকে ডেকেছিলেন। আমি সেখান থেকেই আসছি।

ধীরেন ॥ তিনি কি বললেন ?

অমর ॥ বললেন—এমন সংক্রামক রোগ আর নেই। প্রেগ হচ্ছে সাক্ষাৎ  
মৃত্যু। দলে দলে যখন লোক পালাচ্ছে, থিয়েটার দেখবে আর কে ? তা ছাড়া  
এরকম সংক্রামক ব্যারামের সময় থিয়েটারের বন্ধ ঘরে জনসমাবেশ বিপদজনক।

ধীরেন ॥ হুঁ, তারপর ?

অমর ॥ বললেন—কলকাতার সব থিয়েটারই এখন বন্ধ রাখা উচিত।

ধীরেন ॥ হুঁ, তারপর ?

অমর ॥ গিরিশবাবু সদলবলে কলকাতার বাইরে রাজসাহী চলে যাচ্ছেন।  
সেখানে অভিনয় করবেন।

ধীরেন ॥ তুমি কি করবে কাল ?

অমর ॥ না বড়দা, আমি বলে এলাম, থিয়েটার বন্ধ করব না। বরং, প্রেগ  
রোগীদের সেবা-শুশ্রূষা করবার জন্য আমার থিয়েটারের দলবল নিয়ে লেগে  
যাব। আমি প্রে-ও বন্ধ রাখব না। কিছু না কিছু লোক হবেই। এই  
প্রেগের আতঙ্কের মধ্যেও গেল শনিবার আমার লেখা নতুন গীতিনাট্য 'দোল-  
লীলা' প্রায় ফুল হাউসে প্রে হয়েছে। বড়দা, ঠাকুরের কৃপায় এ বিশ্বাস আমার  
এসেছে—আমি যদি বনে গিয়েও প্রে করি, তাও দর্শকের অভাব হবে না। তা  
ছাড়া আমার এখানকার প্রে হবে চ্যারিটি। সেলের সব টাকাটাই রোগীর সেবায়  
আর মৃতের সংকারে খরচ করে যাচ্ছি।

ধীরেন ॥ অথচ তুমি যাতে এই প্রেগের সময়টাতে আমাদের সঙ্গে কাশী  
গিয়ে থাক, সেইজন্যই আজ আমি এখানে এসেছি। জানবে—এটা মা-র ইচ্ছা,  
আমার ইচ্ছা, বোমার তো বটেই।

অমর ॥ বড়দা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এ আদেশ করবেন না।  
আপনি জানুন এবং আর সবাইকে বলবেন—এ আমি যা করছি, এ ঠাকুর  
রামকৃষ্ণের ইচ্ছা।

ধীরেন ॥ এর পর আর কোন কথা বললে, তোর এই বড়দা বড় ছোট হয়ে  
যাবে রে কাল।

[ অমর পুনরায় ধীরেনের পদধূলি লইলেন, ধীরেন্দ্রনাথ  
অমরেন্দ্রনাথকে বৃকে টানিয়া লইলেন ]

অমর ॥ না, না বড়দা । আপনি আমার বড়দা আছেন, চিরদিন বড়দাই থাকবেন ।

ধীরেন ॥ তোর বড়দার শব্দ একটা আদেশ রইল কাল, অসুখ-বিসৃক করলে কিংবা তোর নিজের জন্য টাকার দরকার হলে আমি যেন যথাসময়ে খবর পাই । আমি জানি ঠাকুরই তোকে রক্ষা করবেন । চাঁল—

[ অমরেন্দ্রনাথ সহ ধীরেন্দ্রনাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

কিন্তু পরক্ষণেই একটি ভিখারি এবং একটি পুলিশ-  
অফিসার সহ অমরেন্দ্রনাথের পুনঃ প্রবেশ ]

অমর ॥ আরে মিস্টার চৌধুরী, থানার মালিক আপনি । এমন একটা মশা মেরে হাত কালি করছেন কেন ?

পুলিস-অফিসার ॥ না অমরবাবু, এই সব ছিঁচকে চোরগুলোই পরে ডাকাত হয় । প্রেগের ভয়ে লোকজন সব পালাচ্ছে, জিনিস-পত্রের দিকে নজর রাখতে পারছে না । সেই ফাকে লোকের দামী জিনিসপত্র সব হাতিয়ে নিচ্ছে । দেখুন দেখি, এই পাঁচ সাত শো টাকা দামের কাশ্মীরি শাল হেদুয়ার ধারে দাঁড়িয়ে বিক্রি করতে চেষ্টা করছিল । চোরাই মাল সন্দেহ হওয়াতে লোকে চেপে ধরেছে । লোকের ভিড় দেখে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে সব শব্দে দূ'ধা লাগাতেই বলে কিনা আপনি নাকি এত দামী এই শাল ওকে দান করেছেন ।

ভিখারি ॥ আজে হ্যাঁ কতী ।

অফিসার ॥ চোপেরও ! অত দামী শাল ! আমি বে থানার মালিক, আমাকেও প্রেজেন্ট করেন নি কোনদিন—আর তুই কিনা রাস্তার এক কুকুর—

অমর ॥ হ্যা, শা-টা দেখছি আমারই । এই দেখুন, লেখা রয়েছে—এ, ডি, অমর দত্ত ।

অফিসার ॥ তবেই দেখুন, আমি ধরলুম বলেই এত বড় একটা শাল চুরির কিনারা হল । এই ব্যাটা থানায় চল ।

ভিখারি ॥ কস্তা, আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না কস্তা ? আজে আমি রাজা, আমি আপনার থিয়েটারের সামনের ফুটপাতে মাগ-ত্লে নিরে বাসা বেঁধে ভিক্ষে করে খাই । গেল মাঘ মাসে খোলা ফুটপাতে শেষরাতে হাড়-কাঁপানো শীতে হু-হু করে আমরা কাঁপছিলাম দেখে, আপনার গায়ের এই শালটা দিয়ে আমাদের ঢাকা দিয়ে চলে গিয়েছিলেন কস্তা । এখন বলুন, এটা আমি চুরি করেছি ?

অমর ॥ হ্যাঁ, মনে পড়েছে এই জন্য—পরদিন তুমি ঐ শালটা সুন্দর করে ভাঁজ করে আমার ফিরিয়ে দিতে এসেছিলে। না—না মিস্টার চৌধুরী, এ চোর নয়। বরং বলব—এ দাতা। কর্তব্যবোধে ও একটা শালও দান করতে পারে। ওকে ছেড়ে দিন।

অফিসার ॥ যা ব্যাটা ভাগ, তুই বেঁচে গেলি।

অমর ॥ দাঁড়াও। তোমার এই শালটা তুমি বিক্রি করতে চাইছিলে কেন রাজা ?

রাজা ॥ আমার পরিবার কয়—প্রেগ লাগল, সবাই পালাচ্ছে। পালাতে গেলেও তো টাকা চাই। রেলভাড়া, খাওয়া-দাওয়া—পাব কোথায় ?

অমর ॥ কেন পালাবে ? আমি বলি—পালাসনে। পালিয়ে যেখানে যাবি, সেখানেও তো ব্যারাম পড়ি আঁছে রে। তার চেয়ে এখানেই থেকে যা। জানবি, রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে !

রাজা ॥ খাঁটি কথা করেছেন কস্তা। লাখ কথার এক কথা।

অফিসার ॥ কি আশ্চর্য ! প্রাইভেটলি আপনাকে বলছি আমিও আমার ওয়াইফকে ঠিক ঐ কথা বলেই কলকাতায় আটকে রেখেছি। স্টাফের কাছে অবশ্য বলি—ড্যাম ইওর প্রেগ ! আচ্ছা চল, বাই বাই।

[ অফিসার সাইবার সময় হঠাৎ ফিরিয়া ভিত্তরিকে বদলিলেন ]

অফিসার ॥ শালটা যদি বিক্রিই করিস, আমাকেই করিস। আমার ভারি পছন্দ হয়েছে।

অমর ॥ আপনার মত পদলিস অফিসার কোনকালে কিছ্ কেনেন নাকি। না না, ওকে ওভাবে আর মারবেন না। ওর চেয়েও ভাল একটা শাল আমি আপনাকে প্রজেন্ট করব। আপনি ভাববেন না।

রাজা ॥ এই শাল আর আমি বিক্রি করি। এ শাল এখন আমার প্রাণের চেয়েও বেশী।

অফিসার ॥ আচ্ছা অমরবাবু, বাই বাই—

অমর ॥ নমস্কার—

[ পদলিস অফিসার প্রস্থান করিলেন। ভিত্তরি রাজা অমরেন্দ্রনাথের পায়ে পড়িল ]

রাজা ॥ আমাকে খুব বাঁচিয়েছে কস্তা।

[ অমর রাজাকে ধরিয়া তুলিলেন ]

রাজা ॥ আমি যাব না, কোনখানে যাব না। তোমার এই থিয়েটারের

ছায়াতেই বাসা বেঁধে পড়ে থাকব চিরকাল । তোমার ঐ কথাটাই সত্য—রাখে  
হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে ।

অমর ॥ খুব ভাল কথা । তুমি আজ থেকে আমার থিয়েটারের চৌকিদার  
হলে, পাহারা দেবে । বেতন মাসে তিরিশ টাকা ।

রাজা ॥ রাখে হরি মারে কে—আমার সেই হরি তুমি কস্তা—তুমি । যাই  
কস্তা, ছুটে গিয়ে পরিবারকে কথাটা বলি ।

[ ভিখারি রাজার প্রস্থান । গোপবালার

রূপসজ্জায় কুসুমকুমারীর প্রবেশ ]

অমর ॥ এই যে কুসুম, গিরিশবাবু তো প্লেগের ভয়ে পালাচ্ছেন ।

কুসুম ॥ হ্যাঁ, নেপেনবাবু তা শুনে এসে আমাদের বলছিলেন বটে ।

অমর ॥ সে খবর তবে গোঁরা পেয়ে গেছে ?

কুসুম ॥ হ্যাঁ, আর তা নিয়ে আলোচনাও তো হয়ে গেল এতক্ষণ ।

অমর ॥ শেষ পর্যন্ত কি সিদ্ধান্ত হল তোমাদের ?

কুসুম ॥ আপনার সিদ্ধান্তই ঠিক ।

অমর ॥ ( হাসিয়া ) রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে ?

কুসুম ॥ তা ছাড়া আর কি ?

অমর ॥ খুব খুশী হলাম কুসুম । রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে  
কে । খুব সাধারণ লোকের মধ্যেই শোনা যায় । কিন্তু কথাটা সত্যি অতি  
অসাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরম সত্য রয়েছে এতে । ইংরেজীতে একটা কথা  
আছে—“Towards die many times before their death” এ কথাটাও  
খুব সত্যি । মৃত্যুর আগেই কাপুরুষ বারবার মারা যায় । আমরা কি  
কাওয়ার্ড, কাপুরুষ ?

কুসুম ॥ ( চারিদিকে তাকাইয়া ) সুপুরুষকে কপুরুষ বলবে কে ?  
'আর আমার কথা যদি বল'—আমি কি পুরুষ ?

অমর ॥ এই, দণ্ডুটিমি হচ্ছে ?

কুসুম ॥ বেশ, দণ্ডুটুমী আর করব না । কেন দুঃ দিলি ঢং করে 'দোল-  
লীলা'র এই গানটিও আর গাইব না ।

অমর ॥ তা না বলে পারছি না কুসুম, গেল শনিবার আমার 'দোললীলা'র  
প্রথম অভিনয়েই ঐ একখানা নাচ-গানেই তুমি আর নেপেন সবাইকে এমন  
মারিত্তে দিয়েছ যে, আমিও অবাক হয়েছি ।

কুসুম ॥ তাও তো মশাই ভাল রিহাসলিই হয়নি । দ্ব'এক জায়গায়  
তাল কেটে গেছে ।

অমর ॥ না না, সেটা তবে রিহাসালে ঠিক করে নাও ।

কুসুম ॥ সেইজন্যেই তো গোপবালা সেজে বসে আছি ।

অমর ॥ বেশ—বেশ । যেটুকু কাজ করবে, সেটুকু নিখুঁত হওয়া চাই, তবে না সৃষ্টি ! যেমন ‘আলিবাবা’র তোমার মরাজনার নাচ । একেবারে নিখুঁত । আর তাতেই না আজ এই ক্ল্যাসিক থিয়েটারের ভাগ্য গেছে ফিরে । নিখুঁত কাজ অবশ্য তারাও করত, কিন্তু—

কুসুম ॥ কিন্তু ?

অমর ॥ কিন্তু খুঁত ছিল তার মনে । থিয়েটারকে সব দিক দিয়ে বড় করব মনে করে তোমাকে আনলাম, সে যেন ক্ষেপে গেল । সে ভুলে গেল একই আকাশে সূর্যও ওঠে, আবার চাঁদও ওঠে ।

কুসুম ॥ ( চপল দৃষ্টিতে ) আকাশটা কে—আপনি ? আর কেই বা সূর্য আর কেই বা চাঁদ ?

অমর ॥ আবার দৃষ্টান্তই শব্দ হল ?

কুসুম ॥ বারে ! কথাটা তো আপনিই তুলেছেন, আমি শব্দ উত্তরটা চাইছি । এটা যদি দৃষ্টান্ত হয়, তবে ‘কেন রং দিলি ঢং করে’ এ গান আমি গাইবও না নাচবও না । পুরোপুরি দৃষ্টান্তের গান ওটা ।

অমর ॥ না না, ঐ প্লেগের রোগীদের সেবা-শুশ্রূষার জন্য আমরা টাকা তুলব ঐ ‘দোললীলা’ অভিনয় করে । চল, ‘কেন রং দিলি ঢং করে’ এখনি রিহাসাল দেবে ।

কুসুম ॥ রিহাসাল ঘরে তো ‘জনা’ রিহাসাল হচ্ছে ।

অমর ॥ হচ্ছে, বেশ তো । একটা তো নাচ গান, তোমরা এই হবে দাও ।

কুসুম ॥ তা না হয় দিচ্ছি । কিন্তু তার আগে উত্তরটা চাই । আকাশ না হয় বদলায় মাঝার ওপরেই আছে । কিন্তু সূর্যটি কে আর চাঁদটিই বা কে ?

অমর ॥ উত্তরটা দিতে হবে ?

কুসুম ॥ ( চটুল দৃষ্টিতে ) হ্যাঁ, দিতেই হবে ।

[ অমর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিয়া কুসুমকে কাছে টানিয়া আনিয়া ]

অমর ॥ সূর্যের আলোতে তাপ আছে । সে তাপ মাঝে মাঝে অসহ্য মনে হয় । কিন্তু চাঁদের আলো শীতল স্নিগ্ধ, দাহ নেই—কিন্তু দীপ্তি আছে । সব সময়েই ভালো লাগে । তুমি আমার ভাগ্যাকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ।

[ কুসুমকে বকে টানিয়া শিরশ্চুম্বন ]

[ কনসার্ট বাদ্যের মধ্যে কালক্ষেপক অঙ্কুর অঙ্কে নেপা বোস ও

কুসুমকুমারীর সেই বিখ্যাত সংগীত ও নৃত্য

“কেন রং দিলি ঢং করে”

- গোপা ॥ কেন রং দিলি এ ঢং করে ।  
শাদা কাপড় রাঙ্গিয়ে দিলি পিচকিরি মেরে ॥
- গোপ ॥ তোরা কালবরণ ভালবাসি,  
যখন তখন তাইত আসি,  
আড়াল থেকে আড়ে দেখে,  
তোরা পায়ে পায়ে বেড়াই ঘরে ।
- গোপা ॥ ( তোরা ) খ্যাবড়া মনে জেরলে নড়ো,  
ফাগের গুঁড়ো দিই,  
যেমন দিবি তেমনি পাবি,  
শোধ তুলে ত নিই ;  
( ওরে ) করিলি যে খুন, তরুণ অরুণ,  
মরি মরি ঝকমারি ॥
- উভয়ে ॥ এমন দিনে বকের খনে,  
ফাগ মাথাতে হয়,  
ওরে না মাথালে নয়,  
অনেক দিনের অনেক আশা  
রেখেছি রে প্রাণ পুরে ॥

বি—র—তি

॥ দশম দৃশ্য ॥

দক্ষিণেশ্বর । নহবতখানার বারান্দা । ১৯০১ সাল,

১৮ই ফেব্রুয়ারী । ঠাকুর রামকৃষ্ণের জন্মতিথি ।

রক্ষাকালী দেবী ও হেমলিনীসহ

কেদারনাথের প্রবেশ ।

কেদার ॥ দেখছি, দক্ষিণেশ্বরের এই নহবতখানাটাই আজ ঠাকুর রামকৃষ্ণের  
জন্মদিনে এখনও যা একটু নিরিবিলি আছে । মন্দির আর ঠাকুরের ঘর সব  
তো দেখে শূনে এলেন । এবার এখানে বসে বরং একটু বিশ্রাম করুন আমি



না ফেরা পর্যন্ত এখান থেকে কেউ নড়বেন না কিন্তু । ভিড় যা বাড়ছে হারিয়ে যাওয়ার ভয় আছে ।

রক্ষা ॥ ঐ ভিড়ের ভয়েই তো আমার ধীরেন আর হীরেন আমাকে বাড়ির বের হতে দেয় না । তবে বৌমার কথায় তুমি আমাদের নিয়ে আসবে শুনে কোন আপত্তি করেনি । আরও ভাল লাগত যদি তোমার বোঁটিকেও নিয়ে আসতে ।

কেদার ॥ সে হল গিয়ে হেমের ঠিক উলটো । ভিড়ের ভয়ে সে বাড়ির বারই হয় না ।

হেম ॥ বড়দা, খুব কথা শোনাচ্ছে তো । বছরের মধ্যে আমিই বা ক'টা দিন বাইরে যাই ? ঠাকুরের জন্মাৎসবে তো এলুম এই প্রথম । খুব ভয়ে আজ এখানে আসবার কথাটা তোমার কাছে পেড়েছিলাম । তা দেখলুম বরাত ভাল, সঙ্গে সঙ্গে তুমি রাজী হয়ে গেলে ।

কেদার ॥ কেন রাজী হয়েছি সে আমিই জানি । এখন ঠাকুরের কৃপায় সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক, একমাত্র এই কামনা । কত রকম লোকই তো আসছে । ধনী-নিধন, পাপী-তাপী, সাধু-সম্ম্যাসী, এমন কি থিয়েটারের সব লোকও আসছে । ভেতরের উঠানে এক কোণে অমন যে পাড় মাতাল গিরিশ ঘোষ, দেখলাম—বসে হাত জোড় করে বিড়বিড় করে কি বলছে, চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । এমন কত এসেছে, কত আসবে । হঠাৎ হরতো দেখতে পাবেন কত আপনজন । বাদের সঙ্গে একটা দেখা-সাক্ষাৎ হয় না । মন্দিরে ঢোকবার ঐ তো পথ । এখানে বসেই দেখতে পাবেন । আমি আসছি—

[ কেদারনাথের প্রস্থান ]

রক্ষা ॥ গিরিশ ঘোষ কত গুণী, আবার তেমনি মাতাল আর চরিত্রহীন । জান তো, উনি আমাদের আত্মীয় ?

হেম ॥ জানি মা । অমনটি হয়েও ঠাকুরের কত না কৃপা পেয়েছেন । আপনার ছেলেও তো মা ঠাঁর পথই ধরেছেন । আমাকে বলে গেছেন থিয়েটারই তাঁর একমাত্র সাধনা । আজ এখানে এসে ঠাকুরের কাছে শ্রদ্ধা ঐ ভিক্ষেই চেয়েছি—ঠাকুর, তাঁর সাধনা সিদ্ধ কর ।

রক্ষা ॥ ( হেমকে বৃকে টানিয় লইয়া ) ওরে, আমারও সেই ভিক্ষে চাইতেই আজ এখানে আসা ।

হেম ॥ ( রক্ষাকালীর পায়ের খুলা মাথায় ঠেকাইয়া ) আপনার ছেলের কি ভাগ্য মা, যে আপনার মত মা পেয়েছেন !

রক্ষা ॥ না না, সৌভাগ্য নয় মা, দর্ভাগ্য । সাধু সম্ম্যাসী হয়ে ও যদি ঘর-সংসার ছেড়ে যেত—সে বরং ভাল ছিল । তোমার নসীরাম একদিন ওর

বিষয়-সম্পত্তির মালিক হয়ে বসত। কিন্তু কালু যে থিয়েটারের পথে গিয়ে ওর অংশের বিষয়-সম্পত্তি উড়িয়ে দিলে। নেই বসতে, আজ তোমার আর নসূর কিছই নেই। মা হয়ে তো আমি কালুকে ঠেকাতে পারলাম না।

হেম ॥ শুনোছি, থিয়েটারে নাকি খুব নাম যশ হচ্ছে।

রক্ষা ॥ হাজার হাজার টাকাও আসছে। কিন্তু অঘোরের মতো শুনোছি, সেও তো উড়েও যাচ্ছে।

[ নেপথ্যে কোলাহল—‘ওরে, ওই যে তারাসুন্দরী যাচ্ছে, তারাসুন্দরী’ ]

হেম ॥ শুনলেন মা থিয়েটারের তারাসুন্দরী, ঠাকুরকে প্রণাম করতে এসেছে।

রক্ষা ॥ আসুক। তাতে আমাদের কি? তুমি সব কিছ্ যেমন সয়ে সয়ে যাচ্ছ, তেমন সয়ে যাও। ঠাকুর রামকৃষ্ণ থাকতেন সামনের ঐ ঘরে, আর সারদা মা থাকতেন—এই নহবতখানায়। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ—কিন্তু তা ছিল শূদ্ধ মনে মনে। ঘর সংসার বলতে যা বোঝায়, তা কোন দিনই হয়নি। কিন্তু সেজন্যে মনে ক্ষোভ ছিল না কারও। বরং আনন্দেই ভরা ছিল দুজনের মন। আজ এখানে এসে আমার বার বার মনে হচ্ছে—তোর মাঝেও আমি যেন সেই সারদা মাকেই দেখছি। সব কিছ্ সহ্য করে কেমন হাসিমুখেই আছিস!

[ নেপথ্যে পুনরায় কোলাহল :—‘অমর দস্ত, অমর দস্ত—

কুসুমকুমারী আর অমর দস্ত ]

রক্ষা ॥ থাক থাক, ওদিকে আর তাকাতে হবে না। এঁকি মা, তুমি কাঁপছ যে—পড়ে যাবে দেখছি। ( হেমকে বকে ধরিয় ) এসে আমরা কি ভুল করেছি—কি ভুল করেছি!

[ কম্পমানা হেমলিনীকে ধরিয় রক্ষাকালী বসিয়া পড়িলেন।

কোলাহল ক্রমশঃ দ্রবতী‘ হইয়া গেল। একটি

ভিখারি গাহিতে গাহিতে আসিয়া ই‘হাদের

নিকট হইতে ভিক্ষা লইয়া চলিয়া গেল।

হেম ॥ আমি আপনার ছেলেকে এখান থেকে দেখতে পেরেছি মা। আপনি দেখেছেন?

রক্ষা ॥ না। আমি দেখিনি, আর দেখতে চাইও না।

[ নিস্তব্ধতা! ক্ষণ পরেই হাতে ভোগের

প্রসাদসহ কেদার নাথের প্রবেশ ]

কেদার ॥ ভোগের প্রসাদ মিলেছে মা! আর একবার যদি মন্দির দেখতে যাওয়া

যায়, তবে আপনাদের মনস্কামনাও পূর্ণ হবে। যাকে দেখতে পাবেন আশা করে এসেছিলেন, সেও এসে গেছে।

হেম ॥ না বড়দা, মা দেখতে চাইছেন না। আর আমার দেখা হয়ে গেছে।

কেদার ॥ তা হলে আমরা এখন গাড়িতে গিয়ে উঠি ?

রক্ষা ॥ হ্যাঁ বাবা। এখানকার স্বর্গ এখন আমার নরক। এখান থেকে পালাতে চাই। চল—চল—আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

[ ঠিক এই সময়—অগ্রে কদুমকুমারী, পশ্চাতে অমরেন্দ্রনাথ নহবতখানার সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। অমরেন্দ্রনাথ ইহাদের দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন—কিন্তু কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না। সকলোই মৃদু নত করিলেন। অমরেন্দ্রনাথ ভাবাবেগ দমন করিতে সেখানে আর না দাঁড়াইয়া কদুমকুমারীর অনুসরণ করিলেন ]

## ॥ একাদশ দৃশ্য ॥

১৯০১ সালের ১৫ই মার্চ। ক্লাসিক থিয়েটারের অফিস-  
কক্ষ। কর্মসচিব আশু বড়াল খাতাপত্র লইয়া  
দেখিতেছেন। ঝর্ণার ছুটিয়া প্রবেশ।

ঝর্ণা ॥ ও মশাই আশুবাবু! ঐ দুটি ছোকরাবাবু তো নাছোড়বান্দা। বলছেন, কর্তার সঙ্গে দেখা না করে বিছুতেই যাবেন না। আমি যতই বলি, কর্তা এখন রিহাসাল নিয়ে ব্যস্ত, ঠাৱা বলেন—তোমাদের কর্তা হতে পারে, কিন্তু আমাদের ন্যাটোকালের বন্ধু কালু। গিয়ে বল, মহেন্দ্র আর রঘু এসেছে। একবার কানে গেলেই ছুটে আসবে।

আশু ॥ আঃ, কাজের সমস্যা কি সব ঝামেলা! আচ্ছা আমার কাছে নিয়ে এস। দরকার হলে সেই বাঘ—বদলে ?

ঝর্ণা ॥ ( হাসিয়া ) আপনার মাথায় সত্যি এতও আসে। বন্ধু দুটিকে নিয়ে আসছি।

[ ঝর্ণার প্রস্থান ]

আশু ॥ এখানে বিনিই আসেন, সবাই বলেন—হয় আত্মীয়, নয় বন্ধু। দেখছি, শত্রু শত্রু আমরাই।

[ অমরেন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু, রঘুনাথ ও মহেন্দ্রকে স্বর্ণা  
কক্ষে পৌঁছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল ]

মহেন্দ্র ॥ আপনি মশাই কে ? চিনলাম না তো !

আশু ॥ আমি ক্র্যাসিক থিয়েটারের সেক্রেটারী । কি বলবার আছে শীঘ্র  
সংক্ষেপে বলুন, আমি ভীষণ ব্যস্ত ।

রঘু ॥ ওরে বাবা ! আমরা এসেছিলাম কালুর সঙ্গে—

আশু ॥ এখানে কালু-টালু কেউ নেই । এটা ক্র্যাসিক থিয়েটার, আর  
এর সর্বস্বা বাবু অমরেন্দ্রনাথ দত্ত । হতে পারে তাঁর আর এক নাম কালু,  
তবে সে কালুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হলে যেতে হবে তাঁর বাগানবাড়ি ।

মহেন্দ্র ॥ আরে মশাই, আমাদের সেই কালুই আজ অমর হয়েছে । খবর  
দিন, রঘুনাথ পোন্দার আর মহেন্দ্র মাল্লিক দেখা করতে এসেছে ।

রঘু ॥ বলে পাঠান, স্টার থিয়েটারের পোস্টার পড়িয়েছিল যে বন্ধুরা—  
তারাই । খাতিরের বহরটা দেখবেন তখন !

আশু ॥ হ ব না মশাই—হবে না । কোনক্রমেই এখন তাঁর সঙ্গে দেখা  
হবে না । তাঁই হুকুম ।

মহেন্দ্র ॥ তাহলে আর কি করা যায় ! আমি এসেছিলাম একটা প্রাইভেট  
খবর নিতে । তা হয়তো আপনিও খবরটা দিতে পারেন । দেখুন আমি  
এবার গ্র্যাজুয়েট হয়েছি । মন্সেসফির জন্য চেষ্টা করছি । তা শুনলাম, কালুর  
এই ক্র্যাসিক থিয়েটারে অ্যাক্টর অ্যাকট্রেসদের বেতন দ্বিগুণ তিনগুণ বেড়ে গেছে ।

রঘু ॥ অনেকে হাজার দু'হাজার টাকা বোনাস পাচ্ছে । কেউ বেনিফিট  
নাইট পেয়ে যাতারাত দু'তিন হাজার টাকা পেয়ে যাচ্ছে ।

মহেন্দ্র ॥ এ সব কথা সত্যি কি ?

আশু ॥ ঠিকই শুনছেন থিয়েটার জগতে অমরেন্দ্রনাথের এটা একটা বিরাট  
কীর্তি ।

মহেন্দ্র ॥ বাঁচালেন মশাই, তবে আর মন্সেসফ হচ্ছি না ।, কালুর যখন  
থিয়েটার, এ থিয়েটারে আমি হিরো সাজবই সাজব ।

আশু ॥ হিরো কখনো সেজেছেন ?

মহেন্দ্র ॥ সাজিনি মানে ? পাড়ার থিয়েটারে আমিই তো 'মেঘনাদ বধ'  
এ মেঘনাদ, 'হরিরাজ' এ হরিরাজ, 'বিষবৃক্ষে' বিষবৃক্ষ—

আশু ॥ বিষবৃক্ষে যখন বিষবৃক্ষ, তবে আর ভাবনা নেই । কতীর  
বাগমারীর বাগানবাড়িতে যাবেন, হয়ে যাবে ।

রঘু ॥ ওর তো হয়ে যাবে মশাই, কিন্তু আমার ? আমারই বা হবে না  
কেন ? এই হিরো যে স্টেজে প্লে করে, সেই স্টেজের ম্যানেজার আমি । রাতা-

রাতি মাঠের মধ্যে স্টেজ গড়ে দিই মশাই, জানেন ? তবে হ্যাঁ, কাল তার এই ক্রাসিক থিয়েটারে অনেক নতুনত্ব আমদানি করেছে দেখছি। স্টেজের ওপর জ্যাস্ত ঘোড়ায় চড়ে আসা ওকেই প্রথম দেখলাম। আগে সব থিয়েটারে ওঠা নামা খোলা সিন-এ প্লে হত। কালকেই প্রথম দেখলাম, কয়েকটা নাটকে ‘ঠালা সিন’, ‘কাটা সিন’, বক্স সিন’ ; সিন অনুযায়ী উইংস, বর্নিকা হিসাবে কার্টেন, রঙীন আলো, স্পট লাইট, এমনি সব নতুনত্ব আমদানি করেছে। কিন্তু তবু বলব—কাল আমাকে পেলে কখনই ছাড়বে না। কারণ আমারই হাতে গড়া স্টেজে আজকের এই অমর দন্তের প্রথম হাতে খিড়ি। লজ্জা পাবে বলেই না অ্যান্ডিন দেখা করিনি।

আশু ॥ বলেন কি ! তবে আপনার নির্ঘাৎ—

মহেন্দ্র ॥ তবেই দেখুন, আমাদের নির্ঘাৎ চাকরি। আপনি মশাই খবরটা দিন, স্বচক্ষে দেখুন, আপনার মালিক ছুটে এসে কেমন করে আমাদের বুক জড়িয়ে ধরে।

আশু ॥ দেখছি। ( চিংকার ) ঝর্ণা—ঝর্ণা—

( ছুটিয়া ঝর্ণার প্রবেশ )

আশু ॥ কতীর কাছে এঁদের নিয়ে যেতে হবে, এখন। সেই বাঘটা—

ঝর্ণা ॥ বাঘ ! সে বাঘ তো মশাই স্কেপে গেছে। কেউ সামলাতে পারছে না।

মহেন্দ্র ও রঘু ॥ ( একত্রে ) বাঘ !

আশু ॥ রামের বনবাস-এর রিহাসাল হচ্ছে। কতীর ইচ্ছা বনের সিনে সত্যিকার একটা বাঘ দেখাবেন। মতি বোসের সার্কাস থেকে একটা বাঘ ভাড়া করে আনা হয়েছে। কিন্তু জানোয়ারটা কিছতেই বাগ মানছে না। ( ঝর্ণার প্রতি ) কতী কোথায় ?

ঝর্ণা ॥ শুনলাম বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ঐ পাগলা বাঘের সামনে।

আশু ॥ সেখানেই ছেড়ে দিয়ে এস এদের। কতীর সঙ্গে দেখা না করে এঁরা যাবেন না।

মহেন্দ্র ও রঘু ॥ ( একত্রে ) না না, থাক।

মহেন্দ্র ॥ আমরা চলে যাচ্ছি।

রঘু ॥ পরে আসব।

[ মহেন্দ্র ও রঘুনাথের পলায়ন। ঝর্ণা ও আশু কণকাল পরস্পরের মূখে

দিকে নিঃশব্দ কোতুকে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ একযোগে

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং ঝর্ণার প্রস্থান ]

আশ্রু ॥ দূর্নিয়্যর এতও আছে !—( খাতার মনোনিবেশ )

[ থিয়েটারের বিজনেস ম্যানেজার সতীশ চট্টোপাধ্যায় সদ্য প্রকাশিত  
এক সংখ্যা 'রঙ্গালয়' পত্রিকা হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন ]

সতীশ ॥ এই দেখ আমাদের পাঁচকড়ি বাঁড়ুজ্জ কেমন ধূরন্ধর সম্পাদক ।  
আমাদের 'রঙ্গালয়' পত্রিকা এই ১৯০১ সালে ১লা মার্চ প্রথম সংখ্যা বেরিয়ে-  
ছিল । আজ ১৫ই মার্চ, ঠিক দিনটিতেই তৃতীয় সংখ্যা বের করে দিলেন ।  
গত ৮ই মার্চ নটকুলচূড়ামণি মহেন্দ্রলালের জীবনী, মাস হাবি পর্যন্ত পাঁচকড়ি-  
বাবু ছেপে দিয়েছেন এই সংখ্যায় । নাঃ, অমরের জয়জয়কার । সব দিকেই  
নতুনত্ব । এ দেশে নিছক নাট্য-পত্রিকা ছিল না । এই 'রঙ্গালয়' বের করে তারও  
প্রথম প্রবর্তক হল আমাদের অমর ।

আশ্রু ॥ উচ্ছ্বাসটা এখন একটু রাখুন । মাথা ঠান্ডা করে শুনুন ।  
শোক-সংবাদ আরও আছে ।

সতীশ ॥ শোক সংবাদ ! আবার কে মারা গেল ?

আশ্রু ॥ মারা যেতে বসেছি আপনি, আমি এবং আরো অনেক কর্মচারি ।

সতীশ ॥ মারা যেতে বসেছি ! কেন, আবার প্লেগ এল নাকি ?

আশ্রু ॥ হ্যাঁ, তা বলতে পারেন । আশ্রু-ব্যয়ের সব হিসাব অডিট হচ্ছে ।  
অপিসে প্লেগ ।

সতীশ ॥ তবে এটা ঐ সার্কাসওয়াল মতিলাল বোসের কাজ । সার্কাস  
করে হাতি ঘোড়া নাচিয়ে দ্রুত পয়সা করেছে বলে তাকেই কিনা অমর বসিয়ে  
দিল আমাদের মাথার উপর সুপারিন্টেন্ডেন্ট করে ! সার্কাসের লোক  
থিয়েটারের বোঝেটা কি ?

আশ্রু ॥ এখন তো দেখছি সবই বোঝে । বাবুকে কেবলই বলে বেড়াচ্ছে,  
কলকাতার সেরা থিয়েটার তোমার । দ্রুপদে শো, রাঘে শো, সব ফুল ছাউস  
—অসম্ভব বিক্রি । তবে তোমার টাকার এত টানাতানি কেন ? বলার সঙ্গে  
সঙ্গে সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে বহাল । অনবরত খাতাপত্র ঘাটখাটি করছে, ভাউচার  
পরীক্ষা করছে । খরচ-পত্রের কোন আইন-কানুন ছিল না এতকাল । জবাব  
দিই করতে করতে আমার তো প্রাণান্ত । এখন বলতে শুরু করেছে—আমি  
আপনি, আরো যারা পুরানো লোক রয়েছে, আমরা নাকি সবাই পুরু চুরি  
করেছি । আর তা প্রমাণ করে অডিট রিপোর্টের সঙ্গে নিজেও এক রিপোর্ট  
খাড়া করেছে । বাবুর হাতে কালই দেবে ।

সতীশ ॥ তা দেখছি এটা সংবাদই বটে । প্লেগও বলতে পার । কিন্তু  
বোঁহিসাবী খরচ, সে তো অমরেরই সবচেয়ে বেশী । আগে তো পার্টির অস্ত  
ছিল না । পেলেরি থেকে হরদম খানা আসত, পামারি স্যাম্পেনের ফোয়ারা

ছুটত। বিষয়সম্পত্তি উড়ে যাবার পর সে সব যদিও বা কমে গেছে কিন্তু নান ?  
এত দান করলে ফতুর হতেই হবে। হচ্ছেও তাই।

আশ্ৰু ॥ ক্ল্যাসিক থিয়েটার পত্তনের আগে যা হৈ হৈ রৈ রৈ হয়ে গেছে,  
মতিলাল বোস সে সব ধরছে না। ধরছে ক্ল্যাসিক থিয়েটারের পত্তন ১৮৯৭  
থেকে আজ এই ১৯০১ সালের মার্চ পর্বন্ত যত খরচ হয়েছে, তারই হিসাব।

সতীশ ॥ ওরে বাবা ! এতেও মারা যাব যে। বেটা নালিশ-টালিশ  
করে বসবে না তো ? ও আশ্ৰু, তোমার ঋণা কই। গলা শূন্যে যাচ্ছে যে,  
এক গ্রাস জল আনতে বল।

আশ্ৰু ॥ ( চিংকার করিয়া ) ঋণা, এক গ্রাস জল। আপনি ভেসে পড়লেন  
যে সতীশদা ? ভেসে পড়লে তো চলবে না। আমি অন্ধকারে একটা টিল  
ছঁড়োছি কাজে লেগে যেতে পারেও বা।

[ এক গ্রাস জল লইয়া হাস্যে লাস্যে ঋণা আসিয়া দাঁড়াইল ]

আশ্ৰু ॥ জল এনেছ ? ওকে দাও। এই সাদা জল না খেয়ে একটু  
রঙীন খাবেন ?

সতীশ ॥ পাব কোথায় ? ট্যাক তো গড়ের মাঠ !

আশ্ৰু ॥ আমি দিচ্ছি। ঋণা—

[ ঋণাকে ইঙ্গিত। ঋণা আলমারি খুলিয়া বোতল হইতে

একটি পাত্রে মদ ঢালিয়া তাহা সতীশকে দিল ]

ঋণা ॥ আমি তো অবাক্ হিচ্ছিলাম, আপনি আবার সাদা জল খান কবে!

সতীশ ॥ ( ঋণার দিকে চাহিয়া ) কথায় বাতায় থিয়েটারি ঢং এসে গেছে।  
চেহারাটিও বেশ ডালিম ডালিম হয়েছে। ( আশ্ৰুর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া )  
তা ভাল হাতেই পড়েছ। হবে—তোমার হবে।

আশ্ৰু ॥ তা যা হচ্ছে, সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। বাকী শূন্য হাতে  
দড়ি আর পায়ে বেড়ি। ঋণা দেখে এস তো, বাবু এখন কোথায় কি করছেন ?  
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও।

[ ঋণার প্রস্থান ]

সতীশ ॥ হাতে দড়ি পায়ে বেড়ি ! সাজানো বাগান শূন্যে যাবে যে  
আশ্ৰু ! তা তুমিও তো একটা তালেবর ছেলে, চুপ করে বসে আছ ?

আশ্ৰু ॥ বললুম তো অন্ধকারে একটা টিল ছঁড়োছি। লাগে তুক, না  
লাগে তাক। বাবু আসবার আগে কথাটা আপনাকে বলে রাখছি, আপনি  
ভৈর থাকবেন।

সতীশ ॥ আলবৎ তৈরি থাকব, বল।

আশাদ ॥ আজ কয়েকদিন হল, আমার হাতের লোকজন দিয়ে কলকাতার সব থিয়েটার মহলে একটা গুজব ছড়িয়ে দিয়েছি। গুজবটা পাকে প্রকারে অঘোর পাঠকের কানেও তুলে দিয়েছি অঘোর পাঠক বাবুকে যেমন ভালবাসেন, বাবুও তেমনি তাঁকে শ্রদ্ধা করেন। ঝগার কাছে খবরও পেরিয়েছি, অঘোর পাঠক কাল গোপনে বাবুর সঙ্গে দেখা করে কি সব বলেছেন, যা শুনেন বাবু নাকি রোগে টেনে হয়ে যান।

[ ছুটিয়া ঝগার প্রবেশ ]

সতীশ ॥ কিন্তু সে গুজবটা কি ?

ঝগা ॥ সুপারিশনঠন সাহেব আর বাবু আপিসে আসছেন।

আশাদ ॥ বলা আর হল না। আপনি 'রক্তালয়' এর পাতা ওলটান, আমি খাতা-পত্র দেখছি। ঝগা সব ঠিকঠাক করে রাখ।

[ সকলেরই ব্যস্ত সমস্ত ভাব। রাম-এর সাজসজ্জায় সজ্জিত

অমরেন্দ্রনাথ এবং কাগজপত্র ভর্তি বড় একটি ব্যাগ

হাতে মতিলাল বোসের প্রবেশ ]

মতি ॥ ব্যাপার কি বল ত ? তুমি আমাকে জরুরী দরকার আছে বলে খবর পাঠিয়ে ডেকে আনলে, অথচ কোন কথাই কইছ না ?

অমর ॥ কি আর বলব ? আমি ভাষা হারিয়ে ফেলেছি মতিলাল।

মতি ॥ সের্কি গো ! তোমার মুখে কথার খই ফোটে। কি এমন হল যে, মুখে ভাষা যোগাচ্ছে না ?

অমর ॥ আমি মদ খাইনি, মাতাল হইনি অভিনয়ের পোশাক পরলেও অভিনয় করছি না। সুস্থ দেহে, শান্ত মনে তোমাকে বলছি—আমার বন্ধু সাজে তুমি আমার পরম শত্রু—মিথ্যাবাদী—বিশ্বাসঘাতক—বেইমান।

মতি ॥ কিন্তু ব্যাপারটা কি আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না অমর।

অমর ॥ আমার থিয়েটারে বোহিসাবী খরচ বন্ধ করে, দেনাপত্র শোধ করে কাজকর্মে নিয়ম-শৃঙ্খলা এনে তুমি আমাকে ধ্বংসের মূখ থেকে রক্ষা করবে বলেছিলে। তোমার নিজের সার্কাস পার্টি অত কম টাকার চালিয়ে, এত লাভের ব্যবসা করেছ স্বচক্ষে দেখে আমার এতকালের বন্ধু তুমি—তোমাকে আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছিলাম। ক্র্যাসিক থিয়েটারের গোটা ব্যবসাস্টাই তোমার হাতে আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমার নিজের প্রয়োজন হলে তোমার অনুরোধ পেলে তবে আমি টাকা নিগ্গিলাম। সত্য ?



মতি ॥ সত্য ।

অমর ॥ তোমার উপর আমার এই নির্ভরতার সুযোগ নিয়ে তুমি থিয়েটারের বাজারে রটিয়ে দিয়েছ, আমি নাকি বিশ হাজার টাকার তোমাকে ক্র্যাসিকের অর্ধেক স্বল্প বিক্রয় করেছি ?

মতি ॥ মিথ্যা—ভাড়া মিথ্যা । তুমি এই দারুণ মিথ্যা বিশ্বাস করেছ ?

অমর ॥ করেছি । অম্বোর পাঠক নিজে আমাকে কাল বলে গেছেন । কলকাতার প্রত্যেক থিয়েটারে এ কথা রটে গেছে ।

মতি ॥ তুমি বিশ্বাস করেছ ! তুমি বিশ্বাস করেছ ! কর । বিশ্বাসই যখন করেছ, তখন আর নয় । এই রইল তোমার খাতা-পত্র, অডিট রিপোর্ট—এই আমার রিপোর্ট । এতে দেখবে—এই ছয় সাত মাসের মধ্যে সমস্ত দেনা পরিশোধের পর, সমস্ত খরচ খরচা বাদ—মায় তোমার নিজের ব্যয় অপব্যয়' দান খয়রাত বাদ এই যে পাশ বই তোমার নামে, ব্যাঙ্ক, প্রায় ছাব্বিশ হাজার টাকা জমা । থিয়েটারের পার্ট'নার হব আমি ? নেড়ে চেড়ে দেখলাম তো—একটি নরককুন্ড । বিদায় ভাই—বিদায় । শূদ্ধ একটি কথা বলে গেলাম নিজে নিজের দিলেই দেখবে—এখানে পুকুর চুরি হয় । এ যদি রোধ করতে না পার, সেদিনের আর বেশী দেরি নেই, যেদিন তোমাকে ইন্সল্‌ভেন্স নিতে হবে, দেউলে হতে হবে ।

[ মতিলালের প্রস্থান । অমরেন্দ্রনাথ ব্যাঙ্কের  
পাশ বই দেখিতে লাগিলেন ]

অমর ॥ সব দেনা শোধ, আর ব্যাঙ্ক জমা ছাব্বিশ হাজার ! আশ্চর্য !  
( চিৎকার ) মতি—মতি—মতি—

আশু ॥ গাড়ি ছাড়ার শব্দ পাচ্ছি, চলে গেছেন স্যার—

অমর ॥ তোমরা করছ কি ? তোমরা এখন ঠাঁর বাড়ি যাও, পায়ের ধরে নিয়ে এস । গিয়ে বল—আমি ক্ষমা চাইছি ।

সতীশ ॥ হ্যাঁ, আমরা, ফিরিয়ে আনতেও চেষ্টা করছি । কিন্তু তুমি ক্ষমা চাইছ, একথা বললে ভদ্রলোক ভাববেন—এখন তুমি তোমার নিজের স্বার্থ রক্ষা করতেই ক্ষমা চাইছ । কি বল আশু ?

আশু ॥ হ্যাঁ, এখন বাবু ক্ষমা চাইলে, ওই রকম একটা কদর্থই তিনি করতে পারেন বটে । তবে আমরা যাচ্ছি । খাতা-পত্রগুলো কি তুলে রাখব স্যার, না আপনি দেখবেন ?

অমর ॥ না না, সব তুলে রেখে যাও । ও সব দেখবার সময় এখন আমার নেই । মতিলাল নির্বাসন গেল, এবার রামের বনবাস ।

[ আশু ঝর্ণাকে খাতা-পত্র তুলিবার জন্য ইঙ্গিত করিল । ঝর্ণা ইঙ্গিত  
মত কাজ করিতে যাইলে, আশু অমরেশ্বরনাথকে মদ দিবার ইঙ্গিত  
করিল ঝর্ণাকে । সতীশকে লইয়া আশু বাহিরে  
যাবেন এমন সময় অমর বলিয়া উঠিলেন ।

অমর ॥ থাক, তোমাদের যেতে হবে না । যাওয়া উচিত ছিল আমারই ।  
কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়, আর তোমাদেরও যাওয়ার দরকার নাই ।

সতীশ ॥ হ্যাঁ, আমরা গেলে, যদি মন্দের ওপর বলে বসে—আমি তার  
চাকর না প্রজ্ঞা যে, পাইক এসেছে তোমরা আমাকে ধরে নিয়ে যেতে ?

অমর ॥ ( মদ্যপান করিতে করিতে ) থাক, তোমরা দৃঢ়জন দেখ তো, ড্রেস  
রিহাসাল-এর দোর হুচ্ছে কেন ? ঝর্ণা, কুসুমকে আমি দেখা করতে বলেছিলাম ।  
দেখ তো, সে আসছে না কেন ?

[ সতীশ ও আশু হস্টমনে প্রস্থান করিল । ঝর্ণা দৃম্বারের  
বাহিরে গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া কহিল ]

ঝর্ণা ॥ কুসুমদি এসে গেছে ।

[ কুসুমের প্রবেশ ]

অমর ॥ ঝর্ণা, তুমি দেখ এখানে এখন কেউ যেন না আসে ।

[ ঝর্ণার প্রস্থান ]

অমর ॥ কুসুম, তুমি এখনও সীতার মেক-আপ নাওনি ?

কুসুম ॥ দেখতেই পাচ্ছেন ।

অমর ॥ এ তুমি কি পাগলামী করছ কুসুম ? এখনি ড্রেস রিহাসাল শুরুর  
হবে, কাল বই খুলবে । চিফ্ জাস্টিস এ নাটক দেখতে চেয়েছেন । ঠাকুর  
রামকৃষ্ণের নির্দেশ ছিল, লোকশিক্ষার জন্য রামায়ণ মহাভারতের আদর্শ প্রচার  
করা । সেই নির্দেশ পালন করতে গিরিশ ঘোষ আর তারাকে অত টাকা মাইনে  
দিয়ে এখানে এনে এই 'রামের বনবাস' নাটক খুলছি ।

কুসুম ॥ কৈকেয়ীর পার্ট আমি না দিয়ে তুমিই বরং আমাকে বনবাসে  
পাঠাচ্ছ ।

অমর ॥ বাঃ, বেশ বলেছ তো !

কুসুম ॥ কেন বলব না ? এতদিন যত রকমের বড় পার্ট, কঠিন পার্ট, সব  
করে তোমার মাথায় যশের মদ্যুট পরিয়ে দিয়ে ক্র্যাসিকের ভাগ্যলক্ষ্মীরূপে যে  
অভিনেত্রীটি তোমারই অভিনয়ন পেল, তাকে আচমকা দূরে সরিয়ে দিয়ে

কৈকেয়ীর পার্টটা কঠিন বলে বাড়তি বেতনে আনা হল তারা বিবিকে। মানেটা কি, কৈকেয়ীর পার্টটা কি আমি করতে পারতাম না ?

অমর ॥ তুমি পারবে। কেন পারবে না ? কিন্তু ওর মতো পারবে না। প্রত্যেক বড় অভিনেতা অভিনেত্রীই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা অপার আর একজনের নেই। যেমন 'আলিবাবা'তে মর্জিনার পার্ট। ও তুমি যা করেছ, তারার সাত জন্মে সাধ্য হবে না তা করতে। যাও, সীতা সাজ গিয়ে, ড্রেস। রিহাসালের সময় হয়ে এসেছে।

কুসুম ॥ ষতই বলুন অমরবাবু, আমি বলব, আমাকে সরিয়ে দিয়ে এটা "মরে যাওয়া" আপনার প্রথম প্রেমের পুনর্জন্ম। জীবনে একটা জিনিস ভোলা যায় না। সেটা হচ্ছে প্রথম প্রেম।

অমর ॥ ( হাসিয়া ) কথাটা মিথ্যা বলনি কুসুম, খুবই সত্য কথা। কিন্তু আমার প্রথম প্রেম কে তা কি তুমি জান ?

কুসুম ॥ জানি বলেই তো ঝগড়া করছি। কিছুতেই সইতে পারছি না।

অমর ( চট করিয়া হাত ধরিয়া কুসুমকে কাছে টানিয়া আনিয়া ) সে প্রেম আর যেই হোক, তোমার এই তারাসুন্দরী নয়। যাও, নিশ্চিন্তমনে সীতা সেজে বনে গিয়ে আমার সঙ্গে একটু প্রেম করতে প্রস্তুত হও দেখি। লক্ষ্মীটি আমার।

কুসুম ॥ তবে কি প্রথম আমি ?

অমর ॥ না কুসুম, তুমিও নও। সে থাকে আমার এই সোনার লকেটে। একে বন্ধে নিই শব্দ খিয়েটারের মধ্যে। নইলে আমার অভিনয়ে প্রাণ আসে না।

কুসুম ॥ কে ইনি ? দেখি—

অমর ॥ না।

কুসুম ॥ না ? কি সাংঘাতিক লোক মশাই আপনি। সবাইকে এক সঙ্গে খেলাচ্ছেন ? আচ্ছা—বেশ আমি যাচ্ছি সীতাই সাজছি ধন্য আপনি অমরবাবু, আপনাকে চেনা দায়।

[ কুসুমকুমারীর প্রস্থান। আশুর প্রবেশ ]

আশু ॥ তারাসুন্দরী দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

[ অমর নিজে উঠিয়া গিয়া তারাসুন্দরীকে ভিতরে আনিলেন। আশু বাহিরে গেল ]

ভারা ॥ বাব্বাঃ! আশু বলল পার্ট শেখানো হচ্ছে। ঘরে দোর দিয়ে পার্ট শেখানো, মানে—লাভ সিন তো ?

অমর ॥ কুসুমকে লাভ সিন শেখাতে হবে।

তারা ॥ তা যা বলেছ। ওর লাভ সিন মানেই ঢলার্চলি। ঢলার্চলি কাউকে শেখাতে হয় না। নাচিয়ে মেয়ে। যেমন নাচে, তেমনি নাচায়। তোমাকেও তো নাচাচ্ছে। দেখলুম তো। বরং ভেবে অবাক হই, আমাকে তুমি আবার কি করে আনলে। যেখানে ঐ মেয়েই হচ্ছে সর্বস্বা।

অমর ॥ তারা। থিয়েটার হচ্ছে একটা সাধনা। এজন্য পাঁচ ফুলের একটি সাজি চাই। যেখানে যত ভাল ফুল আছে, সব যোগাড় করে তবেই না নাট্য-লক্ষ্মীর সত্যিকার পূজা। তোমাকে দরকার ছিল, এনেছিলাম। কুসুমকে দরকার হল, আনলাম। তাতে রাগ করে তুমি চলে গেলে। পূজা আমার অসম্পূর্ণ থাকছে দেখে আবার তোমাকে ধরে এনেছি তারা। থিয়েটারের সাধনায় ব্যক্তিগত মান-অভিমান সরিয়ে রাখতেই হবে তারা। তবেই না আসবে সিন্ধি। কুসুম চেয়েছিল কৈকেয়ী সাজবে সে। আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি— কৈকেয়ী সাজবে দেশবিখ্যাত অভিনেত্রী তারাসুন্দরী। হ্যান্ডবিল দেখনি?

তারা ॥ দেখেছি—তুমি আমাদের অনেক উর্ধ্ব অমর। (একটু থামিয়া) আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম অমর (একটু থামিয়া) এখন দেখছি তোমার জীবনে আমি মরিনি। হ্যাঁ, সগোরবে বেঁচেই আছি। (একটু থামিয়া) আমি অনন্তপু, আমাকে তুমি স্মরণ কর অমর।

অমর ॥ (তারাকে কাছে টানিয়া আনিয়া নিঃশব্দে) তোমার অভিনয় দেখেই আমার মনে হয়েছিল, তোমাকে নিয়েই আমি নতুন এক থিয়েটার গড়ে তুলব। সেদিনও তুমি ছিলে আমার থিয়েটারের মানস-প্রতিমা। আজও তাই আছি তারা (তারাসুন্দরীর শিরশ্চুম্বন করিলেন) হ্যাঁ, কৈকেয়ীর সাজসজ্জা তোমার ঠিকই হয়েছে।

মাতঃ! পিতৃসত্য অবশ্য পালিব।

এবে চল ড্রেস রিহাসালো।

[ তারাসুন্দরীসহ অমরের প্রস্থান ]

[ কালক্ষেপক অঙ্ককার মধ্যে কনসার্ট বাদ্য। মঞ্চ আলোকিত হইলে দেখা গেল রামের বনবাস-এর ড্রেস রিহাসাল চলিতেছে ]

# রামের বনবাস

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### ॥ তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ॥

[ গিরিশরচনাবলী চতুর্থ খণ্ড, ১৫৯ পৃষ্ঠা ]

[ মূর্ছাচ্ছন্ন দশরথ ধরাশয়্যায় শয়ান । পার্শ্বে উপবিষ্টা কৈকেয়ী ]

[ রামের প্রবেশ ]

রাম ॥

একি ! একি ! কেন পিতা ধরাতলে ?  
পিতঃ ! পিতঃ ! আসিয়াছি বান্দিতে চরণ,  
আশীর্বাদ কর তাতঃ !  
কেন হেন,  
চণ্ডল জনক মোর কহ গো জননি !  
কেন ধরাসনে,  
মধুর-বচনে নাই সন্তাষণ মোরে ;  
হৃদি বিদরে জননি,  
এ দশায় হেরিয়ে পিতায় ।  
স্বর্ণকান্ধ ধলায় ধূসর,  
কেমনে দেখ গো মতো !  
কেন পিতা কথা নাই কন ?  
থাকিলে গো রোষে,  
হাসে পিতা আমার হেরিয়ে ;  
আজি, কি লাগিয়ে না দেন উত্তর,  
কাদি গো চরণতলে ?  
কি দোষে অভাগা দোষী পদে,  
কোন উপরাধে পদে নাই দেন স্থান  
ওগো প্রবাসে, ভরত,  
প্রবাসে মা শত্রুঘ্ন,  
কহ শত্রুঘ্ন উভয়ের ;

হায় মা !

কেমনে তুমি আছ গো দাঁড়ারে,  
ধরাভূলে পিতা মোর,  
আঁখি-জলে ভাসে গো দু'কুল,  
এস দৌঁছে করি গো মিনতি,  
যদি তাহে শাস্ত হন পিতা ।

কৈকেয়ী ॥ অঙ্গীকারে বন্ধ রাজা  
আছে মোর ঠাই, দিবে দুই বর মোরে ;  
এক বরে  
চতুর্দশ বর্ষ তুমি যাবে বনবাসে  
আর বরে,  
ততকাল ভরত হইবে রাজা ।  
রাজ্যরক্ষা করিবে ভরত,  
যতদিন তুমি না আসিবে ;  
অঙ্গীকারে বন্ধ তব বাপ ।  
সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাস রাজায় ।  
কর এবে যেনা রুচি তব,  
ইচ্ছা যদি, পিতৃঋণ কর পরিশোধ ।

রাম ॥ মাতঃ, পিতৃ-সত্য অবশ্য পালিব,  
দেখ মাতা মূর্ছাগত পিতা ।  
পিতঃ ! পিতঃ ! রাম আমি,  
দেখ পিতা রাম আমি ।

দশরথ ॥ কে রে, রাম আমার,  
রাম ! রাম !  
দেখ চেয়ে, পিশাচ জনক তোর ;  
পিতা বলে না ডাক আমারে,  
আমি শনি তোর রাম,  
পাষণী কৈকেয়ী সত্যে বাঁধিয়াছে মোরে ।

রাম ॥ হেন দুঃখ,  
কি হেতু মা দিলেছ পিতারে ?  
তুমি আশ্রয় করিলে জননী,  
যাইতাম বনবাসে ।  
আনন্দ আমার,  
রাজা যদি হয় গো ভরত ।

উঠ পিতা, ত্যজ ধরাসন,  
 সফল জনম মম, বহু পুণ্যফলে  
 পিতৃসত্য করিব পালন ;  
 ধরি দেহ তোমার কৃপায় দেব,  
 এ দেহের তুমি অধিকারী ।  
 সত্য সার শিখিয়াছি তোমার প্রসাদে,  
 উঠ নরপাল !  
 সূৰ্যবংশে সূৰ্যসম দেব তুমি,  
 কাতর নহ ত কভু প্রতিজ্ঞা পালনে ।  
 যেই আমি—সেই ত ভরত তব  
 গুণের ভরত ভাই !  
 তব মহত্ত্ব রহিবে, রাজ্য রক্ষা হবে,  
 পুত্র রাজা হেরিবে ভূপাল,  
 তব আশীর্বাদে,  
 অবোধে আসিয়া পুনঃ বন্দিব চরণ ;  
 কি হেতু রোদন দেব ;  
 পিতঃ ! জন্মাবধি তোমা বিনা নাহি জ্ঞানি ;  
 শূদ্র কণামাত্র ধার,  
 অধিকার দেহ মোরে ।

দশরথ ॥ আরে রে পিশাচি !  
 দেখরে বারেক চেয়ে,  
 দেখ চেয়ে রামে ।  
 কেমনে রে এ সম্মানে দিব বনে ;  
 ওরে,  
 ধরি তোর পায়, বাঁচারে আমায়,  
 প্রাণ যায় কথা শুনেনে ;  
 ওরে, রামে কোথা পাব,  
 প্রাণ কেমনে বন্ধাব ;  
 পতি চাহে প্রাণদান,  
 এ সম্মান রাখ গুণবতি !

কৈকেয়ী ॥ সত্য ভঙ্গ করহ আপানি,  
 সত্য ভঙ্গ উপদেশ কেন দেহ মোরে ।

দশরথ ॥ ধন্য ধন্য বলি তোরে,  
 নারী ধর্ম পাইলি কোথায়

সত্য না লিখিব কভু,  
কিস্তি সন্দ মোর, তুই কি কৈকেয়ী,  
কিবা, পিশাচিনী আইল রে তোরে বেশে ?

ভাবি তোরে সহবাসে,  
এতদিন কিরূপে রহিল প্রাণ ?  
রাম ! রাম ! শনি রে তোরে আমি ।

রাম ॥ ভাবি দ্বন্দ্ব তব দ্বন্দ্বের পিতা ;  
বাধ বন্ধ আপন গৌরবে ;  
পিড়কার্ষে রহিব বিপিনে,  
এ চিন্ত-প্রসাদ ইন্দ্রাসনে নাহি পিতা !  
মাগো ! পিতারে করগো সেবা,  
বৃদ্ধ পিতা মম ;  
কাতর হইবে তাত মোরে না হেরিলে ।  
মাতা, গুণধর ভরত হইবে রাজা,  
গদরুজন তোমা দৌহে,  
সত্য কহি আনন্দ অপার মম,  
রাজ্য-যোগ্য নহি কভু,  
প্রেম দত্ত আনিতে ভরতে ।

কৈকেয়ী ॥ ভরত না আসিবে আমার,  
ষতদিন তুমি রবে অযোধ্যায় ।

রাম ॥ মাগো, অযোধ্যায় কেন রব আর !  
নাহি অধিকার মম রহিতে এস্থানে ।  
রাজ-আজ্ঞা পিতৃ-আজ্ঞা বড় না লিখিব,  
বনে যাব না আসিতে যামী ;  
রব মাত্র সীতারে সঁপিতে মাতা করে—  
কহিব সীতারে  
সেবিবারে তোমা সবাকারে ।

দশরথ ॥ রাম ! রাম ! আয় কোলে,  
ঈশ্বরে জুড়াই প্রাণ ;  
রাম আমার ! রাম আমার !  
পিতা নহি, পাষণ রে আমি ।

অমর ॥ আচ্ছা, এতো একরকম হল । কৈকেয়ীকে নিয়ে আর যে সব কঠিন  
কঠিন সিন আছে, সেগুলি তারা কালকেই তুলে নিয়েছে । এখন বরং সীতা  
আর রামের সেই সিনটা ধরা হক—তৃতীয় অঙ্ক—তৃতীয় গর্ভাঙ্ক—কুসুম ।



[ সীতার রূপসজ্জায় কুশুমের প্রবেশ ]

অথবা

উপলোক্য সিন শেষ হইলে মধু অন্ধকার হইবে । সময়োচিত  
বাত্ত বাজিবে । বাত্মান্তে নিম্নোক্ত দৃশ্যারম্ভ ।

গিরিশ রচনাবলী—চতুর্থ খণ্ড, পৃষ্ঠা—১৬৪

রাম ॥ দেবি,

বিচারের নাহি অধিকার,  
বনে যাব পিতার আদেশে,  
আসিয়াছি লইতে বিদায় ।  
মন্হরার মন্হণার ছলে,  
ভুলিলা কৈকেয়ী মাতা ;  
আছিলেন প্রতিশ্রুত পিতা,  
বর দিতে জননীরে,  
পিতার আদেশে যাব বনবাসে প্রিয়ে ;  
ভরত হইবে রাজা ।  
চতুর্দশ বৎসর রহিব বনে ;  
ফিরি যদি, দেখা হবে পুনঃ ।  
জনক জননী মম,  
কাঁদিবেন আমা বিনে,  
রহি অবোধ্যায়,  
সেবা তুমি কর দোহে ।  
এস প্রিয়ে,  
সঁপে যাই মাতার তোমায় ।

সীতা ॥ চাও প্রভু কাহারে সঁপিতে ?

দয়াময় ।

আমি, আমি নয়,  
রামময় প্রাণ মম ।  
তুমি যাবে বনে, রহিব ভবনে,  
কেমনে कहিলে নাথ ।  
দাসী শ্রীচরণে  
খ্যানে জ্ঞানে চরণ সেবিব আশ ।

যথা যাবে যাব সাথে সাথে,  
 দাসী বিনে সেবা কে করিবে,  
 রাম ॥ প্রিয়ে ! এ কি কথা ?  
 ব্যথা কেন দেহ মোরে ?  
 রাজ-বধূ, রাজার নন্দিনী,  
 দুখ কভু নাহি জান ;  
 দুর্গম গহনে,  
 কি কারণে যাবে প্রাণেশ্বরী ?  
 রাজার ঝিয়ারী,  
 ফলাহারী কেমনে হইবে,  
 ভ্রমিবে স্থাপদ সনে ?  
 বৈসে তথা শূভঙ্কর নিশাচর ;  
 তাই করি মানা,  
 গৃহে রহ গুণবতী,  
 বনে যেতে করো না বাসনা ।  
 জনক আমার  
 হাহাকার করিবেন আমা বিনে ;  
 চাহি তব মুখ,  
 ক্ষণ বা বাঁধিবে বুক ।  
 জননী কাঁদিবে  
 কে তারে দেখিবে তুমি গেলে প্রিয়ে সাথে ?

সীতা ॥ এ কঠিন বাণী কেন কহ চিন্তামণি,  
 সতী পতি ছাড়ি রহে কবে ?  
 বিধি-বিড়ম্বনে, সত্যের পালনে,  
 দুখ তব দয়াময় !  
 অকারণে কেন দুখ দিবে মোরে ?  
 তব সনে,  
 গহন বিগিনে রব রাজ-রানী ।  
 রাম মম হৃদয়ের রাজা ।  
 অধীনীরে ঠেল না চরণে,  
 দাসী বিনে সেবা কে করিবে তব ?

রাম ॥ সাথে যাবে প্রাণের লক্ষ্মণ,  
 সদা মম সেবা-রত ;

দুখ প্রিয়ে না হইবে তায় ।  
ধর বচন আমার,  
অযোধ্যায় রহ সতী ।

সীতা ॥ দাসীর মিনতি ঠেল না নাথ,  
শেলাঘাত কর না হে বৃকে ।  
মন দুখে ভ্রমিবে কাননে,  
ভবনে কি সুখে রব ?  
ধরি পায়, বণ্ডনা কর না প্রভু ।

রাম ॥ যুক্তি নহে গুণবতী,  
রমণী লইতে সাথে ;  
রক্ষঃগণে বৈসে সদা বনে,  
নারী লয়ে পড়িব বিষম ফেরে ।  
জটাধারী হব কদাকার,  
হেরিয়ে বাড়িবে দুখ;  
বাকল বসনে,  
চন্দ্রাননে,  
নেহারি তোমায়ে,  
কেমনে ধরিব প্রাণ ?  
নারী লয়ে দ্বন্দ্ব সদা হয়,  
বাসি ভয়  
নহে প্রসন্ন অদৃষ্ট মম ।

সীতা ॥ নাথ !  
পতি বিনে কে রাখে নারীরে ?  
এক নারী,  
দুই ধনুধারী,  
রক্ষিতে নারিবে প্রভু ?  
স্বচক্ষে দেখেছি ভাঙ্গিতে হরের ধনু  
গভীর গর্জনে স্বর্গরোধ বাণে,  
দেখেছি নয়নে নাথ ;  
পদাপ্রভা নারী, নাহি পারে ডরি,  
হেন বীর-পতি সহবাসে ।  
তুমি বনে যাবে, এ রাজ্যে কে রবে,  
হেথা কে রক্ষিবে মোরে ;

যেই রাজ্য কাড়ি লবে,  
 ভাষা তারে দিবে,  
 হেন কি বাসনা তব ?  
 দয়াময় !  
 এ কথা নিশ্চয়,  
 পদাশ্রয় কভু না ছাড়িব ।  
 যাব সাথে, কে রোধিবে মোরে ?  
 পতি ব্রহ্মচারী,  
 ফলাহারে নাহি ডরি ;  
 মদ্য নিরখিব, আপনা ভুলিব,  
 ক্রুখা তৃষ্ণা যাবে দূরে ।  
 ঋষিগণে,  
 অদৃষ্ট গণনে কহিত জনকে সদা,  
 পতি সনে যাব বনে ;  
 শূনি প্রাণ আনন্দে নাচিত ।  
 প্রাণনাথ,  
 কর না হে মানা ;  
 মানা না মানিব,  
 প্রাণ দিব শ্রীচরণে ।

রাম ॥ প্রিয়ে,  
 চাহে কি এ প্রাণ ছাড়িতে তোমারে তিলে ?

সীতা ॥ সঙ্গে তব লহ রঘুনাথ ।

রাম ॥ এস প্রিয়ে,  
 মার কাছে বিদায় মাগিব ।  
 প্রিয়ে, ভিখারি তোমার পতি,  
 বনে অন্য কিবা পাব,  
 প্রেম দিব যত চাহ ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

[ সময়োচিত গীতকণ্ঠে বৈতালিকের প্রবেশ এবং  
 গীতশেষে বৈতালিকের প্রস্থান ]

## ॥ দ্বাদশ দৃশ্য ॥

অমরেন্দ্রনাথের বাগানবাড়ি বাসভবন । ১৯০৬ সালের শেষাংশ ।  
ঝর্ণা আসবাবপত্রের ধূলা ঝাড়িতেছে উদভ্রান্তভাবে রোগজীর্ণ মানসিক  
যন্ত্রণাক্রিষ্ট অমরেন্দ্রনাথের প্রবেশ ।

অমর ॥ ভারতে বৃটিশরাজের উচ্ছেদ সাধন করাই ছিল এই নবাব সিরাজ-  
ন্দোলার পণ । কিন্তু আত্মীয় বন্ধুদের বিশ্বাসঘাতকতায় পলাশীর যুদ্ধে হেরে  
গেলাম—কোতল হলাম । নতুন করে কোতল করলেন আমাকে নটগদর গিরিশ-  
চন্দ্র । আমাকে ক্রাসিক থিয়েটারে চাকরি করা কালে শর্ত অনুযায়ী নাটক  
লিখলেন—‘সিরাজন্দোলা’ । কিন্তু সে ‘সিরাজন্দোলা’ তিনি আমাকে প্রথম  
অভিনয় করতে না দিয়ে নিয়ে গেলেন অন্য থিয়েটারে—আমাকে কোতল করে—  
আমাকে কোতল করে । সিরাজন্দোলা আমি—ও সিরাজন্দোলা আমার ।  
কে ওখানে ?

ঝর্ণা ॥ আমি ঝর্ণা ।

অমর ॥ এখনও তুই আছিস ! দেনার দায়ে ইনসল্ভেন্স নিয়েছি, একথা  
জেনে এখনও তুই আছিস ? তোর পা দুটো কি খোঁড়া, পালাতে পারলি না  
তুই ? যেমন আর সবাই পালিয়েছে ?

ঝর্ণা ॥ তারা-মা যখন আমাকে আপনার কাছে চাকরি করতে এনে দেন,  
বলেছিলেন—এ চাকরি তোর চিরদিনের । আপনি না তাড়ালে আমি তো  
ষেতে পারি না কতাবাব্দ ।

অমর ॥ চিরদিন ! হাঃ হাঃ হাঃ । তারা যখন বলে চিরদিন, সে চিরদিন  
সে চিরদিনের মানে জানিস না ?—দু’দিন । তুই নিজেই তো দেখেছিস ।

ঝর্ণা ॥ তা দেখেছি । অনেক কিছই দেখেছি ।

অমর ॥ তবে তুইই আমার সেই মহাকাল, যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে সব  
দেখে । আর যখন কাউকে পাচ্ছি না, তোমাকেই গোপনে বলে রাখছি মহাকাল ।

ঝর্ণা ॥ কাকে মহাকাল বলছেন ? আমি তো মেয়েমানুষ ।

অমর ॥ মহাকাল পুরুষও নয়, নারীও নয়, মহাকাল পাষাণ । তোমার  
বুকে আমার শব্দ এই কথাটি লেখা থাক মহাকাল—আমার থিয়েটারের মধ্য  
দিয়ে জনজাগরণ আর পরাধীনতার বেদনা সঞ্চারই ছিল আমার জীবনের লক্ষ্য ।  
১৯০৫ সালে বঙ্গবিভাগ হতেই পর পর আমি দেশাত্মবোধক নাটক অভিনয় করে

চলোছিলাম। ‘হল কি’ নাটক অভিনয়ে গেয়ে উঠেছিলাম—‘বাংলা দেশের  
বাংলা মা-টি, এখন মোদের লাগছে খাঁটি। বুটের ঠোকর আর কেন খাও ?  
চাকরিতে ভাই ইস্তফা দাও।’ ‘এস বুবরাজ’ নাটকে দেখিয়েছিলাম আমাদের  
রাজভক্তি কত ঘৃণ্য, কত উৎকট। কিন্তু শহু-মিদের চক্রান্তে হুঁতো জগন্নাথ হয়ে  
আমাকে আজ বসে থাকতে হচ্ছে এই ইনসলুডেন্সী নিয়ে। উঃ, কী লজ্জা—  
কী অপমান! হে অন্তর্ধানী মহাকাল তুমিই সাক্ষী থাক আমার বিরুদ্ধে  
এই ষড়যন্ত্রের।

[ বাহির দরজার করাঘাত ]

অমর ॥ ঐ কে আসছে—না না, এ কালামুখ আমি আর কাউকে দেখাব  
না পালাই। যেই আসুক না কেন, তুই বলে দে—আমি বাড়ি নেই। কখন  
ফিরবে, তাও তোর জানা নেই।

[ অমরেন্দ্রনাথের অন্তরালে গমন। ঝর্ণা বাহির দরজা খুলিতে  
গেল এবং ফিরিয়া আসিতে দেখা গেল তাহার সঙ্গে  
আসিয়াছে তারাসুন্দরী ]

ঝর্ণা ॥ সত্যি বলছি, কস্তা বাড়ি নেই। বাড়ি যে আজ ফিরবেন, এ  
ভরসান্ত আমি করি না। কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন, কিছুর বলে যাননি।  
দেউলে হয়ে মাথাটাই যেন কেমন হয়ে গেছে।

তারা ॥ অথচ এই সোনার সংসার আমিই পেতে দিয়েছিলাম। অত যশ,  
তা সন্তুও ক্র্যাসিক থিয়েটারের বাড়ি ভাড়া বাকী পড়ল, নালিশ হল, থিয়েটার  
হাত ছাড়া হয়ে গেল। কার্জন থিয়েটার হাতে নিয়ে নিউ ক্র্যাসিক থিয়েটার  
খুলল। সে থিয়েটারেও তো রোজগার, তবু কেন এই দেনা ?

ঝর্ণা ॥ ঠেকে ভালমানুষটি পেয়ে, ঠর লোকজনেরাই পুকুর-চুরি করে ঠর  
কপালে আজ দেউলের ছাপ দেগে দিল তারা-মা। একে তো গৃহণী রোগে  
অ্যান্দিন ধরে ভুগছেন—মড়ার ওপর এই খাঁড়ার দ্বা সইতে পারবেন কি না জানি  
না।

তারা ॥ অথচ নিতান্ত ঠেকে পড়ে বলেছিলাম—আমার বেতনটা একটু  
বর্মাড়য়ে দাও। তা দিলে না। তাই আমাকে চলে যেতে হল।

ঝর্ণা ॥ থাকে তোমরা বলে থাক, ‘বজ্র আটুনি ফস্কা গেরো’—তাই না  
তারা মা ?

তারা ॥ ঠিক বলেছিস তুই। লোকটা চিরদিনই তাই রে। নিজের ভাল  
মন্দ বোধ ওর কোন দিনই নেই, তাই কখনও রাজা কখনও ফকির। লোকটার  
জন্য সত্যিই বড় কষ্ট হয়। ঠর সঙ্গে দেখা না করে আমি যেন আর টিকতে  
পারছি না—আমি বসছি। হ্যারে, আমার সেই রাখাকুকের মূর্তিটা দেখানে

রেখেছিলাম, কোথানে আছে তো ? নাকি পাওনাদাররা সেটাও তুলে নিয়ে গেছে ?

ঝর্ণা ॥ না না, সে মূর্তি আছে। আমি এখনো ধূপ-ধূনা ফুল জল দিই। তুমি আর মিছি মিছি বসে কি করবে ?

তারা ॥ না না, আমি বসব। বরং আমি রাখাক্ষ প্রণাম করে আসি। জয়পুর থেকে কিনে আনিয়েছিলাম ঐ বিগ্রহ—

[ বলিতে বলিতে অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল তারা-সুন্দরী।

অমরেশ্বরনাথ আর আত্মপ্রকাশ না করিয়া পারিলেন না ]

অমর ॥ এ কালা মুখ দেখাবার নয় তারা। তাই এই, আত্মগোপন। ঝর্ণাকে ক্ষমা কর।

ঝর্ণা ॥ সত্যি তারা মা আমাকে ক্ষমা কর। তুমিই বলে দিয়েছিলেন—এ সম্বন্ধ চিরদিনের। সবাই গেছে, কিন্তু আমি তাই এখন আছি। যখন যেমন বলেন, করি।

[ তারা-সুন্দরী আহত হইলেও তাহা হাসিমুখে সহিল ]

তারা ॥ আঁ! হ্যাঁ। তা তো বটেই। তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে ঝর্ণা। এইবার তুমি যাও তো, ওঁর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।

[ ঝর্ণা চলিয়া গেল ]

তারা ॥ না এসে থাকতে পারলাম না। তোমাকে অনেকদিন পর দেখলাম। কিন্তু এমন চেহারা দেখব আশা করিনি।

অমর ॥ কেন এলে ? আমার সাজানো বাগান শূন্যকরে গেছে। তুমি আজ কেন এলে তারা ?

তারা ॥ আজই তো আমার আসবার দিন অমর।

অমর ॥ উঁ।

তারা ॥ হঁ। আজ তোমার কেউ নেই—আজ তুমি দেউলে, তাই আমার আসা।

অমর ॥ ভুল। আমার সব আছে। এখনও মা আছেন, দাদারা আছেন, আমার স্ত্রী আছেন—আছে আমার সন্তান।

তারা ॥ হ্যাঁ আছেন, কিন্তু থেকেও নেই। তাঁদের আর তোমার মাঝে একটা কাঁচের দেওয়াল তুমি তুলেছ।

অমর ॥ ( আতর্নাদ করিয়া ) ওহো-হো-হো, তুমি ঠিক বলেছ। সত্যিই একটা কাঁচের দেওয়াল। ঐ যে ওরা আমাকে দেখতে পাচ্ছে। আমি চাই না, এই কালামুখ ওরা দেখে। আমি পালাতে চাই—আমি পালাতে চাই তারা।

তারা ॥ আমি জানতাম, আমি বদ্বোছি—আর এসেছিও তাই। চল, এ কলকাতায় আর নয়। বাইরে, দূরে।

অমর ॥ সেকি! কোথায়? মূর্খেরে? (পাগলের মত হাস্য) হাঃ হাঃ-হাঃ—

তারা ॥ (উত্তেজিত কণ্ঠে) আমি জানি—আমি জানি অমর। মূর্খেরের গঙ্গা আর আজ গঙ্গা নয়। (জাদুকরীর দৃষ্টিতে) আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি ভুবনেশ্বরের পীঠস্থান, ভুবনেশ্বরে। সেখানে আমি বাড়ি পাচ্ছি। মনোরম জল-হাওয়া—আশ্চর্য শান্তি—সৌন্দর্য—আশ্চর্য সান্ধ্বনা। দু মাসেই তোমাকে আমি সারিয়ে তুলব। থিয়েটার তো অনেক হল। আর থিয়েটার নয়। এবার চল, সত্যিকার জীবনে। জীবনের স্বপ্ন-স্বপ্নের জীবনে।

অমর ॥ তারা!

তারা ॥ (মোহময়ী দৃষ্টিতে) প্রথম প্রেম মরে না। মরে কি?

অমর ॥ না মরে না। কিন্তু থিয়েটারই যে আমার প্রথম প্রেম তারা; থিয়েটার আমাকে ছেড়েছে। কিন্তু থিয়েটার আমি ছাড়তে পারব না। থিয়েটারই আমার বাড়ি—আমার ঘর—আমার জীবন—আমার সংসার।

তারা ॥ থাম! একথা কেন বলছ, আমি জানি। আমি জানি, কেন থিয়েটার আজ তোমার বৃন্দাবন। নিলজ্জ—বিশ্বাসঘাতক—প্রবঞ্চক!

অমর ॥ যা মনে কর তুমি যাই-ই বল না কেন, আমার জীবনের পরম সত্য থিয়েটারই আমার বৃন্দাবন—বৃন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি।

তারা ॥ থাক। কিন্তু গঙ্গা যদি সত্য হয়, তার জলে দাঁড়িয়ে যে প্রতিজ্ঞা—সে প্রতিজ্ঞা যদি মিথ্যা কর—তবে মা গঙ্গার অভিশাপেই জেনো, সূখী হতে তুমি পারবে না। সূখী আমিও হতে পারব না জানি। কিন্তু মা গঙ্গা জেনে রাখলেন, আমি শেষ রক্ষা করতে চেয়েছিলাম—তুমিই দিলে না।

আচ্ছা, চলি অমর।

অমর ॥ এস তারা যদি আবার থিয়েটার গড়তে পারি, ডাকলে এস।

তারা ॥ আমরা অভিনেত্রী। অভিনয় আমাদের পেশা ডাকলে কেন আসব না! কিন্তু তুমি তো শত্রু আমার থিয়েটার নও, তুমি আমার নৈশা! আমাকে আসতেই হবে।

[ টলিতে টলিতে তারাসুন্দরীর প্রস্থান ]

অমর ॥ ঝর্ণা! আমার নৈশা কই? দিলে যা।

[ ঝর্ণার প্রবেশ ]

ঝর্ণা ॥ আনছি। কিন্তু কুসুমদি অন্দরে এসে আপনার শোবার ঘরে বসে আছেন।



[ কুসুমের প্রবেশ । বর্ণার মদ আনিতে প্রস্থান ]

কুসুম ॥ বাব্বাঃ । কি এত আলাপ হচ্ছিল ? আকাশের তারা হলেই  
বুঝি এক আকাশ কথা বলতে হয় ?

অমর ॥ দেখলেই তো ।

কুসুম ॥ কই আর দেখলাম । পালিয়ে ঘরে ঢুকলাম, পালিয়ে রইলাম ।  
আপনিই তো বলেন love scene-এ disturb করতে নেই ।

অমর ॥ তুমি এসেছ, খুব ভাল হয়েছে । তোমাকেই মনে মনে চাইছিলাম  
এই শোন । থিয়েটারের ব্যাপারে তো দেউলে হয়ে গেছি । আমার শরীর  
স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে গেছে । কবরেজ বলেছে, থিয়েটারের অত্যাচার আপনার আর  
সইবে না । ওটা ছেড়ে দিন স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসা বেঁধে বাকী জীবনটা শান্তিতে  
আর আনন্দে কাটিয়ে দিন ।

কুসুম ॥ কবরেজ যখন বলেছেন আর এটা যখন শরীর স্বাস্থ্যের ব্যাপার,  
তবে তাই করাই আপনার উচিত । তাই করুন ।

অমর ॥ হ্যাঁ কুসুম, তাই ভাবছি । দেখলাম তো থিয়েটার । জীবনই দিলাম  
বলা যায় । কিন্তু কি পেলাম ! শূন্য কৃতঘ্নতা—কুসুম ! আমি থিয়েটার  
ছেড়ে দেব । কোন ভাল জায়গায় ছবির মত পরিবেশে একটা বাসা বাঁধব ।  
ঘর সংসার করব । গৃহস্থের জীবন যাপন করব ।

কুসুম ॥ বেশ তো । স্ট্রীটি তো সারা জীবন এই জন্যই তপস্যা করেছেন ।

অমর ॥ সে পথে আমার কাটা পড়েছে, তা কি জান না ? বোঝ না ?  
এই কলঙ্কিত জীবনে ঐ নিষ্কলঙ্ক জীবন আর কি মেশে ? মেশে না—মেশে  
না তুমি আমার হাত দখানা ধরবে ? এই শীর্ণ হাত দখানা ? বাঁধবে  
আমার সঙ্গে জীবনটা ? বসে যাবে ? সেখানে আমার এক প্রভাব প্রতিপত্তি-  
শালী বন্ধু—বরেন ঘোষ—কতবার ডেকেছে । যাবে তুমি—থাকবে তুমি—  
আমার সঙ্গে ?

কুসুম ॥ আমি !

অমর ॥ হ্যাঁ, তুমি—তুমি—আমার জীবনের স্বপ্ন—আর সেটা হবে  
স্বপ্নের জীবন !

কুসুম ॥ অমরবাবু—না অমরবাবু—না । আমাকে আপনি ক্ষমা করুন ।  
থিয়েটার আমি ছাড়তে পারব না ।

অমর ॥ পারবে না ? আমার জন্যও না ?

কুসুম ॥ আপনার জন্যই পারব না । আপনার কাছেই শিখিছি, প্রেরণা  
পেরেছি—থিয়েটার কি ! থিয়েটার আজ আমার জীবনের চেয়েও বড় । থিয়েটার  
আমার প্রাণ ।

অমর ॥ কুসুম ! কুসুম ! তুমি আমায় বাঁচালে । আমি তোমায় পরীক্ষা

করছিলাম—দেখলাম আমার সাধন-সঙ্গিনী—আমার জীবনসঙ্গিনী—একমাত্র  
তুমি—আমার কুসু কুমারী।

॥ ত্রয়োদশ দৃশ্য ॥

( ১৯১০ সাল—১৩ই মে )

হেমনলিনীর পিত্রালয়। হেমনলিনীর শয়নকক্ষ। হেমনলিনীর  
শয্যার পার্শ্বে নানাবিধ ঔষধপত্রের শিশি বোতল। কক্ষে  
মধুর কীর্তন গান হইতেছে। কীর্তন শেষ হইলে  
ডাক্তার সহ কেদারনাথের প্রবেশ।

ডাক্তার ॥ কই, পেশেন্ট কোথায় ?

কেদার ॥ বললাম যে, অমর আসতেই তাকে বললে—কীর্তন হচ্ছে হক,  
তুমি আমাকে ধরে নিয়ে ঠাকুরঘরে চল। আজ একসঙ্গে ঠাকুর প্রণাম করব।

ডাক্তার ॥ না না, এতটা নড়াচড়া করা কি ভাল হয়েছে ? আজ সকালে  
হার্টের অবস্থা খুব ভাল দেখিনি।

কেদার ॥ কি করব বল ? ওই স্বামীই ওর কাল হল। তুমি তো জান  
ডাক্তার, কি স্বাস্থ্য ছিল হেমের !

ডাক্তার ॥ জ্ঞানি না। এই কয়েক বছরই না বালিগঞ্জে উঠে গেছি। তবু  
এতকাল তোমাদের বাড়িতে ডাক্তারি করছি। কিন্তু বলতে পারব না এর আগে  
হেম আমার ওষুধ খেয়েছে কখন।

কেদার ॥ সেই মেয়ের আজ এই হাল করেছে ওই স্বামী। থিয়েটার করতে  
গিয়ে, করলেন কেবল চারিদিকে দেনা ! বাড়ি ভাড়ার মামলার হেরে গিয়ে  
ক্ল্যাসিক থিয়েটারটি যখন হাতছাড়া হয়ে গেল, পাওনাদাররা সবাই একযোগে  
করল নালিশ। তোমাদের নটকেশরী ইনসল্ভেন্সী নিয়ে বাঁচলেন, কিন্তু মারলেন  
আমার এই বোনটিকে।

ডাক্তার ॥ মানে ?

কেদার ॥ জানই তো, থিয়েটারি জীবনের অত সব অভ্যাচার আর ব্যাভিচার  
তার উপর এল এই দেউলে হওয়ার মনস্তাপ। যার ফলে পতিসেবতার হল জীবন  
সংশয় অসুখ তাকে সারিয়ে তুলতে গিয়ে সতী সাধবীর নিজের স্বাস্থ্যটির হল  
সর্বনাশ। তারই শেষ পরিণতি আজ এই।

ডাক্তার ॥ বড়ই দুঃখের বিষয় ! অমরবাবুর একদিকে যেমন সুনাম, আর

একদিকে তেমনি দূর্নাম দেখেওছি—শুনিতো তো । কিন্তু লোকটি যে একটি জিনিয়াস, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । যাক গে, ওহে বেশ কীর্তন হচ্ছিল । শোনাও না আর একটা । ( কেদারকে ) এস, আমরা বসি ।

[ কীর্তনের মধ্যেই দেখা গেল অমরেন্দ্রনাথ হেমনলিনীকে

সতর্কতার সঙ্গে সমস্ত ধরিয়া আনিয়া শয়্যার  
বসাইয়া দিলেন । কীর্তন শেষ হইল ]

কেদার ॥ ( কীর্তনীয়াদের প্রতি ) এখন ডাক্তারবাবু এসেছেন, দিদিমণিকে দেখাশোনা করবেন, তোমরা এস ।

হেম ॥ ঠাণ্ডা যেন থেকে যান । ( দলপাতিকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া ) আমি যে কীর্তনটা শুনতে সবচেয়ে ভালবাসি, সেটা আমায় না শুনিয়ে বাড়ি যেও না ।

[ সম্মতি জানাইয়া কীর্তনের দল বাহিরে চলিয়া গেল ]

ডাক্তার ॥ ( হেমকে ) এ বেলা বেশ হাসি খুশী দেখছি ।

হেম ॥ ( অমরের দিকে চাহিয়া ) বললাম না আমার মনে হচ্ছে আমি সেরেই উঠেছি ।

ডাক্তার ॥ কতটা সেরেছ দেখছি ।

[ ডাক্তার হেমের নাড়ী এবং বুক পৃষ্ঠ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ]

ডাক্তার ॥ সত্যিই অনেকটা ভাল । আশ্চর্যই হচ্ছে । ( অমরকে ) অমর-বাবু, আপনি যদি মথুরাপুরী এই শ্বশুরবাড়িতে কিছুদিন থাকতে পারেন, তাহলে সত্যিই আমাদের এই বোনটি দেখতে দেখতে সেরে উঠবে ।

অমর ॥ না না, আমি রোজই একবার করে আসব । তবে জানেন তো, ক্র্যাসিকের পর সাত ঘাটের জল খেয়ে এখন স্টার থিয়েটারের মালিক হয়ে বসেছি । থিয়েটারের হাজারো ঝামেলা । হেমই আমাকে বলেছে—থিয়েটারকেই আগে দেখবে ।

কেদার ॥ হ্যাঁ, থিয়েটারটাই যে আমার ভগ্নীপতির প্রাণ, এটা জানতে কি তোমার বাকী আছে ডাক্তার ?

অমর ॥ যা বলতে হয় বলুন দাদা । ওতে আমি লজ্জা পাব না । দেশ-পূজ্য কবি নবীন সেন আমার থিয়েটারে ‘ভ্রমর’ নাটক দেখে ভারী খুশী হয়ে আমাকে লিখেছিলেন—দাঁড়ান, চিঠিটা আমার নোট বইয়ে সবজ্ঞে রাখা । ( চট করিয়া পকেট-নোটবুক হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া ডাক্তারকে দিলেন ) ।

ডাক্তার ॥ বাঃ, সুন্দর লেখা তো ! “A Nation is known by its Theatre—কথাটা বড়ই ঠিক । আমাদের যেমন দেশ, থিয়েটারের প্রতি লোকের

প্রজ্ঞাও তদ্রূপ ! তোমার অবিদিত নাই,—অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি বাঁহারা বিদ্বান বলিয়া অভিমান রাখেন, তাঁহারা থিয়েটারের নাম শুনিলে নাসিকা কুণ্ঠিত করেন ! কিন্তু সত্য বলিতে কি, তাঁহারা যত বড় লোকই হউন, আমি তাঁহাদের প্রশংসা করিতে পারি না । তুমি সুখী হও, তুমি জয়ী হও, রক্তভূমির প্রতি ভালবাসা তোমার অক্ষয়-অমর-অজ্ঞেয় হউক ।

তোমার নবীন”

বাঃ চমৎকার !

[ হঠাৎ দেখা গেল পরমোৎসাহে হেমনলিনী বিছানায় উঠিয়া

বসিল এবং হর্ষোৎফুল্ললোচনে বলিয়া উঠিল ]

হেম ॥ কি সুন্দর চিঠিটা ! ( অমরের দিকে তির্ষক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ) কিন্তু এ চিঠিটার কথা আমাকে কেউ বলেনি ।

কেদার ॥ নবীন দেশপূজ্য কবি, দেশের নামকরা হাকিম ! যা বলেছেন, মিথ্যা কিছু বলেননি । থিয়েটার তো আর জিনিসটা খারাপ নয় ! লোক-শিক্ষার বাহন বলে ঠাকুর রামকৃষ্ণও থিয়েটারকে আশীর্বাদও করে গেছেন । কিন্তু লোক যে এখনও থিয়েটারকে ঘৃণা করে, তার প্রধান কারণই হচ্ছে, থিয়েটার করা বেশ্যাদের নিয়মে । অনেক সম্বংশ জাতীয় থিয়েটারের অভিনেতাকে ঐ বারাস্তনা সংশ্রবের জন্যই সামাজিক ব্যাপারে নেমস্তম্ভ করা হয় না । এমন কি, তাদের আত্মীয়-স্বজনকেও নেমস্তম্ভ করতে কুণ্ঠা দেখি । আমাদের অমরবাবু চিফ জাস্টিস থেকে শ্রদ্ধা করে অনেক জজ ম্যাজিস্ট্রেট, এমন কি স্যার যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর, দেশনেতা সুরেন বাঁড়ুজ্জি, দেশপূজ্য নবীন সেনকে ধরে ধরে এনে থিয়েটার দেখাচ্ছে, পার্টি দিয়ে নট-নটীদের সঙ্গে পরিচিত করছে । কিন্তু ঐ নবীন সেন মশাই-ই কি ঐ তারাসুন্দরী আর কুসুম-কুমারীকে করবেন নেমস্তম্ভ তাঁর বাড়ীর কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে ? অন্ততঃ আমি তো করব না ।

হেম ॥ ( হাসিয়া ) কিন্তু নটী বিনোদিনী ঘরে এসেছে জেনেও ঠাকুর রামকৃষ্ণ কিন্তু তাকে ভাড়িয়ে দেননি দাদা ।

কেদার ॥ আরে পাগলী, তিনি হচ্ছেন পতিতপাবন । 'আর আমি হচ্ছি অধমাদম কেদার মিত্তির । যাক গে এসব কথা, সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, তুই আজ ভাল আছিস, বিছানায় উঠে বসেছিস । অমর, লোকে যে তোমাকে জাদুকর অভিনেতা বলে, দেখলাম তা মিথ্যা নয় । এস ডাক্তার ।

ডাক্তার ॥ বেশ লাগছিল । কিন্তু এখন আমার যেতেই হবে । আর একটা জরুরী কল আছে । ওষুধ যা দেওয়া আছে তাই থাকছে । এখন সবচেয়ে বড় দরকার—মনে আনন্দ আর বিছানায় বিশ্রাম । উত্তেজক কোন আলাপ আলোচনা একেবারেই নয় । হার্টের বিশ্রাম চাই । অমরবাবু, সৈদিকে লক্ষ্য রাখবেন ।

মনের মত আলাপ-টালাপ হক, গান টান শুনতে চায়—শুনুক। আচ্ছা চলি।  
কেদার ॥ অমর, তুমি তো কিছুক্ষণ আছ ?

[ ডাক্তারের প্রস্থান ]

অমর ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। অন্ততঃ রাত দশটা পৰ্বন্ত ?

হেম ॥ কেন, মনে নাই আজ ?

অমর ॥ আজ আমার স্টারে দুটো বই। দুটোই সামাজিক। প্রথমটাতে বড়রা নেই। দ্বিতীয়টাতে আমি আছি। সামাজিক বই, আমার সাজসজ্জার কোন বালাই নাই। রাত দশটা পৰ্বন্ত এখানে থেকে আমি সোজা গিয়ে দাঁড়াব মঞ্চে, ইস্টনাম স্মরণ করে।

কেদার ॥ ভালই হল। এখন তো সবে রাত আটটা। তোমার মা আর আমার মা-বাবা সবাই বড় উদ্বিগ্ন রয়েছেন। এই ফাঁকে চিঠিগুলো আমি লিখে ফেলি।

[ কেদারের প্রস্থান ]

হেম ॥ ( দুলিয়া ) কি ভালই লাগছে আজ।

অমর ॥ আমার নসীরাম কোথায় ? এসে অবধি দেখছি না তো।

হেম ॥ ওমা ! সে বদ্বি জানো না ? তোমার মেজ শালী আমার কল্যাণে আজ নারায়ণ পূজো করছে। বাড়ির সবার নেমস্তম্ভ। বৌ-বুদের সঙ্গে গেছে নসু। বাবার সময় আমাকে চুমো খেয়ে বলে গেল—আমি নিজহাতে তোমার জন্য নির্মাল্য আর প্রসাদ আনব মা। ওগো দেখ, নসুও খুব বড় হবে, তোমার মদ্য রাখবে। তুমি যে সব পেল কর, নসু তার সব বিজ্ঞাপন জমাচ্ছে। অতবড় একটা বাস ভরে গেছে।

অমর ॥ তাই বদ্বি ! কিন্তু পড়াশুনা ?

হেম ॥ তোমার মন ছিল না, ওর আছে। শোন, চুপি চুপি তোমার বলছি—দাদার একেবারে ইচ্ছে নয়, নসু থিয়েটার দেখে। আর জানোই তো, আমার বাপের বাড়ির এই বনেদী ঘরে থিয়েটার দেখা একেবারেই নিষেধ। তাই, তোমার যে অমন সব অভিনয়, এত লোকে দেখে, কত নাম করে, শুনু দেখা হয় না আমার।

অমর ॥ সে বলব, ভালই হয়েছে। আমার থিয়েটারে গেলে তোমাকে স্বচক্ষে দেখতে হত, ঐ সব বারান্দনা মেয়েদের সঙ্গে আমি কি চুটিয়ে পেল করছি। হলই বা নাটক। কিন্তু নাটক জমে গেলে, ওটা যে নাটক তা মনেই থাকে না। তুমি সইতে পারতে না।

হেম ॥ এ তুমি কি বলছ গো। তুমি যখন আমাকে ছেড়ে—যর সংসার

ছেড়ে চলে গেলে । থিয়েটারের সাধনা করতেই তো গেলে । তুমিই তো আমাকে বলেছিলেন—ঠাকুর রামকৃষ্ণ গিরিশবাবুকে বলেছিলেন—থিয়েটারে থাক, ছেড় না । তাই না আমিও তোমাকে ছেড়ে দিলাম । থিয়েটার করতে গেলে, যাদের সঙ্গে থিয়েটার করবে তাদের ভাল না বাসলে থিয়েটারটা ভাল হবে কি করে গো ? তারাসুন্দরী, কুসুমকুমারী এদের সঙ্গে বাগানে থেকে আনন্দ পাও—সুখে থাক । আমার তো তাতেই সুখ গো । তোমার আনন্দেই আমার আনন্দ । শপথ করে বলেছি, আজও বলছি—তুমি যাতে সুখী হও—তাই কর, আমার কোন দ্বন্দ্ব নেই । আমি শুধু চাই, তোমার সাধনা সিন্ধ হোক—সিন্ধ হোক ।

অমর ॥ তুমি অনেকক্ষণ কথা বলছ নেড়ু, আর তুমি কথা বল না । বরং আমি বলি—তুমি শোন । সাধন পথে নেমে দেখছি—এ সাধনা বড় কঠিন সাধনা, এ যেন রাবণের সাধনা—পাপের পথে স্বর্গজন্মের সাধনা ।

হেম ॥ দোহাই তোমার, অত বড় কথা বলে আমার মাথা ধরিয়ে দিও না । আমার খুব একটা ইচ্ছা ছিল জান, এর আগে বৈদ্য দেখা, সেদিন তোমাকে বলেওছি—

অমর ॥ কি বল তো ? ভুলে গেছি নাকি ।

হেম ॥ তোমার তারাসুন্দরী কি এই কুসুমকুমারী, ওদের সঙ্গে একটিবার কথা কইতে ইচ্ছা হয় । ছবি দেখেছি, কিন্তু তাতে মন ভরে না ।

অমর ॥ তোমাদের এই বাড়িতে ? ওরে বাম্বা ! একটু আগেই শুনলে না তোমার দাদার সব মন্তব্য ? তবুও আমি কুসুমকে বলেছি । কিন্তু তারাকে বলার সুযোগ পেলাম না । তারা আর আমার থিয়েটারে নাই ।

হেম ॥ সে কি গো । তারাই তো ছিল তোমার থিয়েটারের তারা ?

অমর ॥ হ্যাঁ । কিন্তু সেই তারাটি বেতন বাড়িয়ে বাড়িয়ে এখন আকাশের চাঁদ হতে চাচ্ছে । আর বেতন বাড়ালে অন্যদের প্রতি অবিচার হয় । আমি রাজী না হওয়ার সে অন্য থিয়েটারে চলে গেছে ।

হেম ॥ চলে গেছে ! তোমার মত রতনের চেয়ে তার বেতনটাই বড় হল ? কুসুমকুমারী আছে তো ?

অমর ॥ কুসুমই এখন আমার থিয়েটারের ভরসা ।

হেম ॥ কত বড় ভাগ্য বল, তোমাকে খুশী করতে পেরেছে । না জানি কত গুণ । তাই একটিবার আলাপ করতে ইচ্ছা হয় ।

অমর ॥ আমি বলেছি ও আসবে । আমি এখানে থাকতে থাকতেই আসবে বলেছে ।—ঐ কে আসছে ।

[ এক অভাবনীয় কান্ড ঘটিল । একতারা হাতে, ফোটা তিলক আঁকা বৈষ্ণবীর সজ্জায় কুসুমকুমারীর প্রবেশ । কুসুমকুমারীর সহিত চাকিতে অমরের দৃষ্টি বিনিময় হইল ।

কুসুম ॥ জয় রাধে—জয় রাধে ! ভিক্ষা চাইলাম, দারোয়ান বললে—  
বাড়ীতে অসুখ । আমি যতই বলি—চাই না ভিক্ষা । কৃষ্ণের নাম শোনাব,  
রোগীর ভাল হবে । দারোয়ান মানে না । বাড়ির কর্তা শুনতে পেয়ে, তবে না  
দিলেন এখানে পাঠিয়ে । কার অসুখ ? ( হেমকে ) তোমার ?

অমর ॥ হ্যাঁ, ও'রই । অসুখ ছিল, কিন্তু আর নাই । তোমাকেই ও দেখতে  
চাইছিল । তুমি যখন এসে গেছ, অসুখ আর নয়—এখন সুখ । হেম, ইনি  
বৈষ্ণবীর সাজে নৃত্যগীত পটیسী অভিনেত্রী শ্রীমতী কুসুমকুমারী ।

[ গাল টিপিরা মাথায় হাত বুলাইয়া হেম আদরে  
আদরে কুসুমকে আচ্ছন্ন করিল । ]

হেম ? তুমি—তুমি—তুমিই কুসুমকুমারী—

অমর ॥ ও নামটি আর মনে এন না নেড়ু । তোমার দাদার কানে গেলে—

হেম ॥ ওরে বাব্বা । না না, তুমি আমার মধু সই । কি মধুর তোমার  
মুখখানি, কি মধুর তোমার চোখ দুটি, কি মধুর তোমার চেহারাটি ! ( অমরকে )  
আর মধুর হচ্ছে তুমি । আমার এতদিনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করেছে । তোমারই তো  
সব কারসাজি । সে আমি বুঝি গো বুঝি ।

অমর ॥ তোমরা কথা বল, আমি গিয়ে বাঘা কর্তাটিকে আগলাই । কথা-  
বার্তা তাড়াতাড়ি সেরে গান না ধরলে তিনি কিন্তু এখানে এসেও পড়তে পারেন  
বা ।

[ অমরের প্রস্থান । হেম ও কুসুম পরস্পরের দিকে কণকাল  
মুখ বিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল ]

কুসুম ॥ বড় সাধ ছিল—দেখব ।

হেম ॥ আমারও ।

কুসুম ॥ দেখতে সাধ ছিল এইজন্য যে, আমরা বেশ্যা—ছলাকলাময়ী  
অপসরার জাত । পুরাণে পড়বে, ইতিহাসে দেখবে, মদন-ঋষির ধ্যান ভেঙ্গেছি  
আমরা—সাধু সম্রাসীর মন কেড়ে নিয়েছি আমরা । জান তো ?

হেম ॥ ( মদনহাস্যে ) হঁ ।

কুসুম ॥ অভিনয়ে আমার এত নাম ! শুনছে তো ?

হেম ॥ হঁ ।

কুসুম ॥ জন্মের দোষে বেশ্যা । কিন্তু তবু তো মানুষ । মনে ভালবাসা  
পেলে প্রেমেও পড়ি—পড়েওছি ।

হেম ॥ ( দৃষ্ট হাসিতে ) হঁ, কার সঙ্গে ?

কুসুম ॥ সে কি গো ! জান না ?...তোমারই স্বামীর সঙ্গে যে গো ।

হেম ॥ (প্রশান্ত হাস্যে) জানি তো। ওর সঙ্গে প্রেমে না পড়ে উপার আছে? যদি না পড়তে তবে আমার রাগ হত। মনে হত, তুমি কানা। দেখবার চোখ নেই তোমার। থাকে আমি এত ভালবাসি, তাকে যদি না বেসে কেউ তাচ্ছিল্য করে আমার সয় না। সে তুমি জেনে রেখ গো।

কুসুম ॥ না না, প্রেমে আমি পড়েছিলাম। অত বড় অভিনেত্রী তারা-সুন্দরী, সে-ও ঠঁর প্রেমে পড়েছিল। আর কত মেয়ে ঠঁর প্রেমে পড়েছে—পড়ছে। কিন্তু—

হেম ॥ কিন্তু! থামছ কেন?

কুসুম ॥ ঠঁর দেহ আমার পেরেছি। কিন্তু মন পায়নি কেউ।

হেম ॥ আঁ!

কুসুম ॥ হ্যাঁ সই। মন পায়নি কেউ। ঠঁর মন পেয়েছে ~~কুসুম~~ একজন। জানো কি?

হেম ॥ কে?

কুসুম ॥ জানো না?

হেম ॥ না তো।

কুসুম ॥ তুমি।

হেম ॥ আমি!

কুসুম ॥ হ্যাঁ তুমি।

হেম ॥ (মৃদু হাস্যে) না—না—না, আমি নই। আমাকে সেই কবে ছেড়ে গেছেন। আমিই যদি হব, তবে উনি এতকাল থিয়েটারেই পড়ে আছেন? এটা ঠিক, কটু কথা বলেননি কখনও আমাকে। কিন্তু থিয়েটারে চলে যাবার পর আদর করে বৃকে টেনে নিয়েছেন—তাও তো মনে করতে পারছি না সই। আমি বৃকতে পারছি, এই মিছে কথাটা কেন তুমি আমাকে বলতে এসেছ।

কুসুম ॥ মানে?

হেম ॥ হ্যাঁ।। শূনেছ আমার বাঁচবার আশা নেই। এমনি একটা খোশখবর দিলে যদি আমার মনটা চাপ্রা হয়, আর তাতে যদি সেরে উঠি, তাই এসব বলছ। কিন্তু আমি আমার ঠাকুরের এই লকেট ছদ্মে শপথ করে বলছি—ও যে আমাকে ভালবাসে না, তাতে আমার এতটুকু দঃখ নেই। ও যদি আর কাউকে ভালবেসে সুখী হয়, ওতেই আমি—সুখী ওকে এত ভালবাসি।

কুসুম ॥ ঠাকুরের ছবি লকেট করে গলায় পর দেখছি।

হেম ॥ আমার ইস্ট, পরব না?

কুসুম ॥ অমনি একটা লকেট অমরবাবুরও পরেন। সব সময় নয়, বখন অভিনয় করেন।—দেখেছ?

হেম ॥ কি করে দেখব? আমি তো ঠঁর অভিনয় দেখিনি।



কুসুম ॥ (চুপিচুপি) আমি একদিন চুরি করে দেখেছি। মাতালের ভূমিকায় অভিনয় করতে গিয়ে এমন মাতাল হয়েছিলেন যে, ঠুর জ্ঞান ছিল না। সেই সুযোগে আমি দেখলাম, লকেটে যার ছবি—সে তারা নয়, এই কুসুম নয়, আর কেউ নয়—সে তুমি।

হেম ॥ আমি! কি যে বল! কি করে আমাকে চিনলে তুমি?

কুসুম ॥ অমরবাবুর অ্যালবামে এই মুখখানি আমরা কতবার দেখেছি।

[ হেমলিনী কেমন অস্থির হইয়া পড়িল ]

হেম ॥ না না, সে কি! ঠুর লকেটে আমি! সারাটা জীবনে যে আমাকে চাইল না, সে রেখেছে আমাকে বৃকে ধরে লকেটে! না না, এ হতে পারে না। তোমরা অভিনয়ী। সব তোমাদের অভিনয়—সব তোমাদের ছলনা। সব মিথ্যা। যা—যাও বলছি যাচ্ছ না? আমি আমার দাদাকে ডাকাছি। (রুদ্ধমূর্তিতে চিৎকার) দাদা—দাদা—শীগগির এদিকে এস। দেখ এসে—যা নয়, তাই সব বলে আমার কী বিরক্ত করছে! মিথ্যা বলে আমার অপমান করছে।—এ যে পালাল—ধর—ওকে ধর—

[ কুসুমকুমারী বেগতিক বৃক্সা এখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

কেদার ও অমর রুদ্ধমূর্ত্যে এখানে ছুটিয়া আসিলেন এবং হেমলিনীর

উদ্ভাসিত মূর্তি দেখিয়া বিংকত-ব্যবহৃত হইলেন ]

কেদার ॥ অমর—অমর—তুমি হেমকে ধর, আমি ডাক্তার দেখছি।

[ কেদারের ছুটিয়া প্রস্থান। হেমলিনী উদ্ভাসিত

ব্যবহারের মত অমরকে গিয়া ধরিল ]

হেম ॥ তোমার গলার লকেট কই? আমি লকেটটা দেখব। না না, বাধা দিও না। বাধা দিলে শুনছে কে? হ্যাঁ, এই যে পেয়েছি।

[ লকেটটি টানিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া হেমলিনী নিজের করতলে রাখিয়া

বিস্ফারিত-নেত্র উহার মধ্যস্থ ফটোটি দেখিল ]

হেম ॥ আমি!—আমি!!—এ যে আমি!!!

অমর ॥ হ্যাঁ তুমি—তুমিই যে আমার প্রথম প্রেম। তোমার ষোড়শকেই শ্রদ্ধা আমার থিয়েটার। আমার সাধনার ধন, থিয়েটারের প্রাণটিই যে তুমি।

হেম ॥ আঃ, কি ভুলই করেছি আমি! কী ভুলই বুঝেছি! আমার এত ভালবাসতে তুমি! (ধীরে ধীরে গা ছাড়িয়া দিল, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বৃক চাপিয়া ধরিল) ও হো—হো—হো—আমার বৃক গেল—আমার বৃক—

[ ঢলিয়া পড়িয়া পাইতেছিল হেম, অমরেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিল ফেলিলেন ]

অমর ॥ নেড়ু !—নেড়ু !!—নেড়ু !!!—সব শেষ—আমার সব শেষ ! তীরে এসে আমার সোনার তরী ডুবে গেল ।

[ মৃগ অশ্বকার হইয়া গেল ]

[ “মরিব মরিব সখী নিশ্চয় মরিব, কান্দু হেন গদুগনিধি কারে দিয়ে যাব ।”  
এই বিখ্যাত কীর্তনটির সুর যেন আকাশে বাতাসে বাজিয়া উঠিল ]

॥ চতুর্দশ দৃশ্য ॥

( ১৯১৫ সাল—১২ই ডিসেম্বর )

স্টার থিয়েটার । অমরেন্দ্রনাথের মেক-আপ রুম । ১২ই ডিসেম্বর ১৯১৫ । ‘সাজাহান’ নাটক অভিনয় । থিয়েটারে কনসার্ট বাজিতেছে । অমরেন্দ্রনাথ চেয়ারে বসিয়া আছেন । সজ্জাকর তাহার কর্তব্য করিতেছে । অমরেন্দ্র আপনমনে আবৃত্তি করিতেছেন—

অমর ॥ ‘দেবি !

যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের,  
তাই বলে মার্জনাও করিলে না ? রেখে  
গেলে চির-অপরাধী করে ! ইহ জন্ম  
নিত্য অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি  
ক্ষমা তব,—তাহারো দিলে না অবকাশ ?  
দেবতার মত তুমি নিশ্চল—নিষ্ঠুর !  
অমোঘ তোমার দণ্ড—কঠোর বিধান ।’

( সজ্জাকরকে ) একি সাজাহান আমাকে ? যমদূত সাজাতে পারিস আমাকে—যমদূত ?

সজ্জাকর ॥ বই হচ্ছে ‘সাজাহান’, আপনি তো ঔরংজেব স্যার ।

অমর ॥ ঔরংজেব ! আমি ? ঠিক বলেছি—

‘অতি ছল, অতি খল, অতীব কুটিল

( হাস্য করিয়া ) আমিই আমার মাত্র উপমা কেবল ।’

সজ্জাকর ॥ একি বলছেন স্যার আপনি ! এ তো ‘পান্ডব গোরব’ এ আপনার ভীম-এর পার্ট ।

অমর ॥ জানি হতভাগা, জানি ।

সজ্জাকর ॥ আজ আপনি ঔরংজেব সাজছেন ।

অমর ॥ তাও জানি । ( পার্ট বলছেন )

“আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ! ঝড় উঠবে । একটা নদী পার হয়েছি, এ আর এক

নদী—ভীষণ কল্লোলিত তরঙ্গসংকুল । এত প্রশস্ত যে তার ও-পার দেখতে  
পাচ্ছি না । তবু পার হতে হবে—এই নৌকা নিজেই ।’

‘প্রাস্ত হয়ে প্রাস্ত চিত্তে চাহি চারিধার,  
কণামাত্র আলো নাই, সর্বলি আঁধার ।  
আঁকড়িয়া ধরিবার, কিছু নাই পাই আর,  
কানে কানে কে যেন রে কহিল আমার !  
“পায়ে ঠেলে দেছ ফেলে—যে ছিল তোমার” ॥’

সজ্জাকর ॥ ঔরংজেব-এর পার্টে কবিতা নেই তো স্যার ।

অমর ॥ আছে রে হতভাগা, আছে । এই ঔরংজেব-এর মনে কবিতা আছে  
—‘অনুতাপ’-এর কবিতা । ঐ ‘নাট্যমন্দির’-এ বেরিয়েছে । ( পাশ্বে রক্ষিত  
‘নাট্যমন্দির’ পত্রিকাটি তুলিয়া লইয়া পাঠ )

“চমকিয়া চাহিলাম বৃকের ভিতরে ।  
দেখিলাম, পড়ে আছে শব্দ শূন্য ঘর ॥  
আমার যে সুখে সুখী, আমার যে দুখে দুখী,  
জীবনে জীবন—মোর মরণে মরণ,  
ছিল যে—গেছে সেই—পেয়ে অবতন ॥”

[ হঠাৎ প্রবল কাশির আক্রমণ । মৃৎ দিয়া রক্ত পড়িল । অঞ্জলি  
পাতিয়া অমরেন্দ্র তাহা ধরিলেন এবং উহা ফেলিয়া  
দিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ]

সজ্জাকর ॥ ( চিৎকার ) আশুবাবু—সতীশবাবু—কে কোথায় আছেন—  
দেখুন, কতরি মৃৎ দিয়ে রক্ত পড়ছে ।

অমরেন্দ্রকে ধরিয়া লইয়া আশু ও সতীশের প্রবেশ । সঙ্গে  
আরো ২।৪ জন অভিনেতা-অভিনেত্রী ]

সতীশ ॥ তোমার শরীরের এই অবস্থায় আজ কিছুতেই শ্লেষ করা চলবে না ।

আশু ॥ হ্যাঁ, আমরা শ্লেষ বন্ধ রাখছি—টিকিটের টাকও রিফাউ দিচ্ছি ।

অমর ॥ টাকাটা বড় কথা নয় । ফুল হাউস—আমি শ্লেষ করবই—

কুসুম ॥ অমরবাবু, বার শোকে আপনি মরতে চাইছেন, সে কিন্তু চেরেছিল  
আপনার থিয়েটারের সাধনা শেষ করে তবে আপনি যাবেন ।

অমর ॥ হ্যাঁ কুসুম, তাঁর ইচ্ছাই আমি পূর্ণ করছি । মন্দের সাধন কিংবা  
শরীর পাতন । কনসার্ট দিয়ে ভ্রম তোলা ! আমি বলছি—ভ্রম তোলা ।

সতীশ ॥ ( আশুকে ) ডাক্তার—

আশু ॥ যাচ্ছি—

[ কালক্ষেপক অঙ্ককার এবং কনসার্ট অন্তে শেষ দৃশ্যের অভিনয় ]

## ॥ পঞ্চদশ দৃশ্য ॥

স্টার থিয়েটার। ‘সাজাহান’ নাটকের পঞ্চম অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান :—ওরংজেব-এর বাহিকক্ষ। কাল : দ্বিপ্রহর

রাত্রি। ওরংজেব-বেশী অমর দত্ত।

ওরংজেব ॥ “বা করেছি—ধর্মের জন্য। যদি অন্য উপায়ে সম্ভব হোত। (বাহিরের দিকে চাহিয়া) উঃ, কি অন্ধকার! কে দায়ী? আমি! এ বিচার! ওকি শব্দ!—না বাতাসের শব্দ! এ কি! কোনমতেই এ চিন্তাকে মন থেকে দূর করতে পাচ্ছি না। রাগে তন্দ্রায় ঢুলে পড়ি, কিন্তু নিদ্রা আসে না, (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) উঃ কি শূন্য! এত শূন্য কেন! (পরিত্রস্ত; পরে সহসা দাঁড়াইয়া) ও কি! আবার সেই দারার ছিন্ন শির! সজ্জার রক্তাক্ত দেহ!—মোরাদের কবন্ধ!”  
একি!

[অমরেন্দ্রনাথের রক্তবমন। অঞ্জলিতে উহা ধরিলেন]

রক্ত! রক্ত? সবার রক্ত আজ আমি বমি করছি। (অঞ্জলি ভরা রক্ত দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া) “বাও সব। আমি বিশ্বাস করি না। ঐ তারা আবার! আমার ঘিরে নাচছে। কে তোমরা? জ্যোতির্ময়ী ধূমশিখার মত মাঝে মাঝে আমার জাগ্রত তন্দ্রায় এসে দেখা দিয়ে বাও। চলে বাও—ঐ মোরাদের কবন্ধ আমার ডাকছে; দারারও মন্ড অন্ধকার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে; সজ্জা হাসছে—এ কি সব! ওঃ! (চক্ষু ঢাকিলেন; পরে চাহিয়া) বাক! চলে গিয়েছে!—উঃ—দেহে দ্রুত রক্তস্রোত বইছে। মাথার উপর যেন পর্বতের ভার!”—নাঃ, আর আমি পারছি না—আর আমি পারছি না—আমাকে তোমার কাছে টেনে নাও—

[টলিতে টলিতে পড়িয়া গেলেন অমরেন্দ্রনাথ। স্টেজের

মধ্য হইতে সকলে চিৎকার করিলেন]

নেপথ্যে সকলে ॥ পড়ে গেছেন—পড়ে গেছেন—

- : সর্বনাশ—সর্বনাশ—
- : ডাক্তার—ডাক্তার—
- : জল—জল—
- : একটা পাখা—

[ ছুটিয়া ভাতার আসিলেন এবং নাড়ী পরীক্ষা করিলেন ]

ডাক্তার ॥ না না, জ্ঞান নেই, কিন্তু এখনও বেঁচে আছেন। এখনি বাড়ি নেওয়া দরকার। আপনারা এখানে ভিড় করবেন না। খুব সাবধানে ঠুঁকে তুলে নিন।

সতীশ : কিছূক্ষণ আগেও বলিছিলেন—‘মস্তের সাধন কিংবা শরীর পাতন।’

আশু ॥ কিন্তু আমি বলব—এটা আত্মহত্যা—

কুসুম ॥ না। প্রেমের বেদিতে এটা আত্মহত্যা—আর কেউ না জানুক—আমি জানি।—এ এক অমর সাধনা, এ এক অমর প্রেম।

সতীশ ॥ সাধনা শেষ। ড্রপ ফেলো।

\*

\*

\*

[ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের শোকোচ্ছ্বাস সংগীত ]

মর্তি তোমার লুপ্ত সত্য,

কীর্তি তোমার চিরপ্রদীপ্ত,

নহ মৃত তুমি জীবিত সত্য,

তুমি যে অমর পাপ ধরায়।

সুহৃদ স্বজন আত্ম পরিজন,

আশ্রিত পালিত কাদিছে ওই

কোথা তুমি সখা। পিতা ! ভ্রাতা ! গুরু !

অমরদাতা ! কই—তুমি কই।

( নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এবং শ্রীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সুরসংযোজিত। )

—য ব নি কা—

দেবাত্ম

## লেখকের কথা

আমার “চাঁদ সদাগর” নাটকের ন্যায় “দেবাসুন্দর”ও আর্ট থিয়েটার লিমিটেড্‌ এর উৎসাহে এবং উদ্যোগে লিখিত হইয়া, গত শনিবার, ১৫ই বৈশাখ, মহা সমারোহে স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হইয়াছে।

ঋণে দেবাসুন্দর-সংগ্রামের যে সুপ্রচুর ইঙ্গিত রহিয়াছে, সেই ইঙ্গিতে এই নাটক পরিকল্পিত হইয়াছে। দ্রুই এক স্থানে ঋণে দেবের পরবর্তী যুগের দেশী বিদেশী দ্রুই একটি আখ্যানের রূপ-রেখা আমার পরিকল্পনায় স্থান পাইয়াছে। নাটকখানিকে বৈদিক নাটক বলিলে খুব ভুল করা হইবে কি না জানি না, কিন্তু পৌরাণিক নাটক বলিলে যে বিশেষ ভুল করা হইবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। অনেকস্থলে আমার পরিকল্পনা পুরাণের বিরোধীও বটে।

আমার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তিনকাড়ি চক্রবর্তী দখীচাঁর আত্মদান আখ্যানের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, মৃৎখচিত্তে তাহার দেওয়া সেই ইঙ্গিত আজ স্মরণ করিতেছি। এতদভিন্ন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সতীর্থ বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী, স্কটিসচার্জ কলেজে আমার সতীর্থ বন্ধু শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক বাগচি আমার এই নাটক প্রণয়নে যে সব উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তৎসমূহ তাহাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

সৌভাগ্যক্রমে আমার গানের রিক্ততা ছিল বলিয়াই আমার নাটক, খ্যাতনামা কবি আমার সৌন্দর্যপম শ্রদ্ধের বাক্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রদেবের গীতলেখার মধুপাত্র হাতে পাইয়াছে। প্রার্থনা করি আমার গানশুন্য জীবনে তিনি যেন চিরকাল এমনি করিয়াই স্নেহ-বর্ষণ করেন। আর্টের নাট্যাচার্য শ্রীযুক্ত অপরেণচন্দ্র মধুপাধ্যায় মহাশয়ও অসুন্দরবালাদের একটি গান লিখিয়া দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন।

আর্ট থিয়েটার লিমিটেড্‌ সেক্রেটারী অগ্রজ-প্রতিম শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ এবং নটশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী এই নাটকের প্রযোজনা কার্বে যেরূপ ভাবে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে শ্রদ্ধা এই কথাই মনে পড়ে যে তাহারা আমাকে আন্তরিক ভালোবাসেন, তাহাদের প্রতি মামুলি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলে সেই আন্তরিক প্রীতি স্নেহের অমর্যাদা হইতে পারে আশঙ্কায় তাহা হইতে বিরত রহিলাম।

প্রস্তুত-আচার্য পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যে নবযুগ প্রবর্তক আমার পরম প্রিয় শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মধুপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাস, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্ত প্রমুখ যেসব বন্ধু এবং বাক্য আমাকে এই নাটক প্রণয়নে উৎসাহ, উপদেশ, প্রেরণা এবং সাহায্যদান করিয়াছেন তাহাদিগকে পরিপূর্ণ অন্তরে আজ শ্রদ্ধা এই কথা নিবেদন করি “ইহাই শেষ নহে, আরো চাই।”

“বরদা-ভবন”

বালুরঘাট (দিনাজপুর),  
১৯শে বৈশাখ, ১৩৩৫

মন্মথ রায়

## সঙ্গীতপত্র

[ \* অগ্রে উল্লিখিত দেবাসুর-সংগ্রাম ভারত ইতিহাসে আৰ্য্য-অনার্য্য যুদ্ধরূপে পরিচিত, তাহারই ছায়ায় এই দেবাসুর নাটক রূপ পাইয়াছে ।\* ]

### পাত্র-পাত্রী

ইন্দ্রদেব	....	....	দেবরাজ
দধীচি	....	....	ঋষিশ্রেষ্ঠ ।
দশ	}	অশ্বিনীকুমারদ্বয়	এ শিষ্য ।
নাসত্য			
ঊষ্টা ( বিশ্বকর্মা )	....	....	দেবশিল্পী ।
ব্রহ্মাসুর	....	....	অসুর-সম্রাট ।
বল্যাসুর	....	....	ব্রহ্মাসুরের কৃতদাসতুল্য ভ্রাতা
পিপ্লু	}	....	ব্রহ্মাসুরের অমুচরগণ ।
উরণ			
কুযব			
সূর্য্য	....	....	সূর্য্যদেব-হুহিতা ।
উষা	....	....	উষাকালের দেবী ।
শচী	....	....	ভূতপূর্ব্ব অসুররাজ পুলোমনের কন্যা পৌলমী । ব্রহ্মাসুর কর্তৃক পুলোমন নিহত হইলে পৌলমী দধীচি কর্তৃক পালিতা হইয়া শচী আখ্যা প্রাপ্ত হন ; পরে ইন্দ্র- দেবের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ইন্দ্রাণী রূপে পরিচিতি হন । এতদ্ভিন্ন—বরুণদেব বায়ুদেব প্রভৃতি দেবগণ । ঊষ্টার শিষ্য ঋতুগণ । অসুরগণ । দধীচির পালিতা কন্যা রৈভী । অসুরবালাগণ ।

---

বিশেষ দৃষ্টব্য :—অভিনয়কালে নাটকের কোন কোন অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত হয় ।



# দেবাস্তুর

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য :

[ দূরে তুবারমন্দিরত পর্বত-শিখর দেখা যায়। অরণ্যানীর প্রান্তে দেবজয়ী অসুর-সম্মাট বৃহাস্কুরের পাষণ-দুর্গ। দূর্গের একটি বিস্তীর্ণ লৌহ-বাতারন উন্মুক্ত।

শেষরাতি। সূর্য্য দূর্গমধ্যে বসিনী। শৃঙ্খলিতা সূর্য্য বাতারনে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

বাতারন-নিম্নে সূর্য্যার প্রহরীরূপে বলাসুর। বলাসুর তন্ময় তুলিয়া পড়িতেছিল উষার সজীত-সহরী ভাসিয়া আসিতে লাগিল। বলাসুর ক্রমে সচেতন হইল। সে সূর্য্যার দিকে চাহিয়া দেখে, সূর্য্য ঐ বাতারনেই ভর দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বলাসুর সূর্য্যকে সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল ; কিন্তু, সূর্য্যার ঘুম যাহাতে ভাঙ্গিয়া না যায়, তৎ-সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার উদ্দেশ্যে সে বামপার্শ্বের সোপান-পাশে অন্যত্র চলিয়া গেল।

উষার সজীত সূর্য্যকে হইয়া উঠিল। উষার আলোও ফুটিয়া উঠিল। “ব্যাপনশীল বিচিত্র দীপ্যমান” উষাদেবী ধরার বৃকে অবতীর্ণ হইয়া “নৃত্যকীর ন্যায় রূপ প্রকাশ করিতেছেন এবং গাভী বেরূপ (দোহনকালে) স্বীয় উৎস (দুগ্ধাধার) প্রকাশিত করে, সেইরূপ উষাও স্বীয় বক্ষ প্রকাশিত করিতেছেন। ঐ নিত্যযৌবনসম্পন্না, শূদ্র-বসনা আকাশদাহিতা, অন্ধকার দূর করতঃ দর্শনগোচর হইয়াছেন।” [ ১২।১১০ সূক্ত, ১ম মন্ডল, ঋগ্বেদ। ]

### উষার গান

আমি হেথায় গাইতে আসি তরুণ আলোর গান।

নিত্য নীরব নিশার শেষে, এইটুকু মোর দান ॥

নীল আকাশের জ্যোতির মেয়ে,

পূর্ব-সাগরে এলেম নেয়ে

মুখের পানে চেয়ে আমার

মুখ ধরার প্রাণ ॥

শূদ্রপ্রাতে রঙীন বেগে,

আমি বখন দাঁড়াই এসে

দিগন্তের ঐ আঁধার দেশে

মুক্ত হাসির বাণ ॥

[ উষার নৃত্যগীতে সূর্য্য জাগিয়া উঠিয়াছেন ; উষা নৃত্যগীত শেষে অন্তর্হিত হইতে বাইবেন এমন সময় সূর্য্য আত্মস্বরে উষাকে ডাকিলেন। ]

সূর্য্য। উষা ! উষা !

[ উষাদেবী ঝুগিয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, কোথা হইতে  
কে তাহাকে ডাকিতেছে । ]

সূর্য্য ॥ উষা ! উষা !

উষা [ এইবার দেখিতে পাইয়া ]……তুমি !……তুমি !……তুমি সূর্য্য এখানে ।  
তোমায় কত ঝুঁজেছি, বনে বনে, পথে পথে, নদীর পারে ঝর্ণার ধারে,……পাইনি,  
কোনখানেই তোমায় পাইনি ।……এসো, নেমে এসো,……চলে এসো !

সূর্য্য ॥ [ শূণ্খলিত হাত দখানি তুলিয়া দেখাইয়া কপালে করাঘাত  
করিতে করিতে ]……আমি বন্দিনী !……ওগো উষা ! আমি বন্দিনী !

উষা ॥ বন্দিনী !……তু—মি বন্দিনী !……কার এত সাহস ?……কি তার  
নাম ?

সূর্য্য ॥ বন্দিনী ! আমি বন্দিনী !……বিশ্বদেব সূর্য্যের মেয়ে আমি……  
তব্দ .. আমি বন্দিনী !

উষা ॥ কার এই দঃসাহস ? কার এই দুর্গ ?

সূর্য্য ॥ মেঘের মতো তার রূপ !……আগুনের মতো তার চোখ ! ঝড়ের  
মতো তার গতি !……দস্যু সে……দৈত্য সে……রাক্ষস সে !

উষা ॥ কে সে ?……শম্বরাসুদ্র সরস্বতী-পারে দেবতার সূখ-স্বর্গ চুরমার  
করেছে ।……আমার নৃপদ্রবর্ধন শূনে দেবতারা জেগে উঠে সামগান গাইত……  
শম্বরের অত্যাচারে সেখানে দেবতার আর ঠাঁই নেই,—আজ সেখানে দৈত্যের  
তাণ্ডব-নৃত্য দেখি ।……তবে এ কি সেই শম্বরের পুরী ?

সূর্য্য ॥ শম্বর নয়, শম্বর নয় ।……এ তার চাইতেও ভীষণ । তুমি একে  
দেখো নি……তুমি একে দেখো না……পালাও……পালাও —

উষা ॥ তবে কি নন্দুচি দৈত্য ?……দৃশ্যস্বতীর তীরে দেবতারা যখন যজ্ঞ  
করতেন, আকাশ-বাতাস যজ্ঞের ধূমে ছেলে যেত । তারি আড়ালে লুকিয়ে  
এসেছিল সে ।……যজ্ঞভূমি রক্তে ভেসে গেল । দৃশ্যস্বতীর জল রক্তরাঙা হয়ে  
দেবতাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল ।……এই তবে নন্দুচির পুরী ?

সূর্য্য ॥ নন্দুচি নয়, নন্দুচি নয় ।……তুমি একে দেখো নি, তুমি একে দেখো  
না……পালাও……পালাও—

উষা ॥ পালাব না, আমি তাকে দেখব । অসুদ্ররা দেবভূমি জয় করেছে ।  
……দেবতারা তাও সহ্য করে পাহাড়ের গুহায়, বনের অন্তরালে লুকিয়ে দখাঁচি  
ঝাঁকিয়ে পুরোহিত করে নতুন করে তপস্যা করছে ।……কিন্তু—তোমায় হারিয়ে  
তারা হতাশ হয়ে পড়েছে ।……আকাশে বাতাসে কান্নার রোল উঠেছে । সূর্য্যটাকুর  
লজ্জায় মূখ ঢেকেছেন । ইন্দ্রদেব তোমার পথ চেয়ে আছেন । বরুণদেব

কালোজলের অভল বদকে তোমায় খুঁজে মরছেন ।...দখীচ ঋষি তপস্যা ছেড়ে  
পথে বের হয়েছেন । অশ্বিনীরা দুই ভাই স্বেপে উঠেছে, চোখে ঘুম নেই, সারাটি  
রাত বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দ চীৎকার করে ডাকছে “সূর্য্য ! সূর্য্য !  
কোথায় তুমি ! কথা কও ! দেখা দাও !”

সূর্য্য ॥ ...সব্বনাশ ! ওগো উষা ফেরাও ...তাদের ফেরাও ।

উষা ॥ ...কেমন করে ফেরাব ?...কেন ফেরাব ?

সূর্য্য ॥ .. ফেরাও ...ফেরাও !...এ শম্বর নয়, নন্দাচি নয়, শব্দ নয়, এ  
তাদের রাজ্য । পলোমনকে বধ করে সে আজ অসুরের রাজ্যধিরাজ । শোননি  
তার নাম ? শোননি তার কথা ?

উষা—বৃহাসুর ?

সূর্য্য ॥—বৃহাসুর ।

উষা ॥ সব্বনাশ !...দখীচ ঋষির আশ্রম পুড়িয়ে দিয়েছে সে ।...তার  
ভাই বলাসুর—

সূর্য্য ॥ ...আছে, আছে, সেও আছে । উঃ ...[ ভয়ে চোখ বদ্বিজরা ] রাক্ষস  
সে !

উষা ॥ দখীচ ঋষির আশ্রমে অঙ্গিরা ঋষির গোথন ছিল ।...লুট করে  
এনেছে সে ।

সূর্য্য ॥ আর শচী ? শচী ? ...ঋষির মেয়ে ?

উষা ॥ বদকে বদকে রাখেন ঋষি তাকে ।...কোন ভয় নেই তার ।...কিন্তু  
আর কথা নয় । আমি চললুম ! দৈত্যরা এখনি জেগে উঠবে ।...তার পুর্বে  
আমি দেবতাদের খবর দিয়ে নিয়ে আসছি এখানে !...[ প্রস্থানোদ্যতা ]

সূর্য্য ॥ না—না—না— ।

উষা ॥ [ ফিরিয়া ] কেন ?

সূর্য্য ॥ ..পাষণ ! পাষণ !...পাষণ এই দুর্গ ।...তার চাইতেও পাষণ  
সেই দস্যুরাজ !...আগুনের মতো তার চোখ ! কালো মেঘের মতো তার রূপ ।  
...আমার বদক ভয়ে কেঁপে উঠেছে !...না—না—না ।

উষা ॥...ভয় নেই ।...কোন ভয় নেই । তোমাকে উদ্ধার না করলেই নয় ।  
...তোমাকে পেয়ে দেবতার দীপ্তি ছিল ।...তোমাকে হারিয়ে দেবতার সেই দীপ্তি  
নেই ।...সুরলোকের হাসি আজ এই অন্ধকার পাষণ কারাগারে বন্দিনী ।...  
উদ্ধার চাই, তোমার উদ্ধার চাই ।...আমি চললুম ; ঐ...কে আসে !...ওরে  
সূর্য্য ! সাবধান...খুব সাবধান... [ অন্তর্ধান । ]

[ ধীরে ধীরে বলাসুরের প্রবেশ । তাহাকে দৌঁখবামাত্র  
সূর্য্য আতঁনাদ করিয়া উঠিল । ]

বলাসুন্দর ॥ [ ভক্ত বেমন দেবতার সম্মুখে উপস্থিত হয়, বলাসুন্দরও তেমনি সুখ্যার বাতায়ন-নিম্নে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। সুখ্যা তাহাকে দেখিয়াই সভয়ে দইহাতে মূখ ঢাকিলেন। ] ওরে আমার আগুন! ... ওরে আমার আলো! ... দয়া কর! দয়া কর... আমার দিকে একটিবার ফিরে চা ...!

সুখ্যা ॥ [ তদ্রূপ অবস্থাতেই রহিলেন। ]

বলাসুন্দর ॥ ওরে আমার আগুনের ফুল্কি! ওরে আমার আলোর চক্ৰম্বকি! তোর মূখে কি কথা নেই? ... কথা বল কথা বল। তোর জন্য মহুয়া ফুলের মধু এনেছি, কেয়া ফুলের তোড়া এনেছি, একটিবার আমার দিকে তাকা—!

সুখ্যা ॥ তুমি যাও ... তুমি যাও... নইলে আমি মরলুম!

বলাসুন্দর ॥ চলে আস তুই আমার সঙ্গে ... এ বনে যেখানে মহুয়া ফুটেছে হাজার হাজার, মোমাছি জুটেছে লাখে লাখ..., মাতাল হয়েছে ওরা। মাতাল হয়েছে ওরা! ... আস! আস! আস! মহুয়ার তাজা মদ নিবি আস! আমি তোকে বাটিভরা শূধ দেব খেতে। একপাল গরু এনেছি লুটে।

সুখ্যা ॥ দস্যা তুমি! অঙ্গিরার গোধন হরণ করেছে তুমি! দখীচ খবির আশ্রমে লুট করেছে তুমি। মরবে, তুমি মরবে!

বলাসুন্দর ॥ মরতে আমি খুব পারি যদি তুই আমায় ভালোবাসিস। বাসবি? বাসবি? ...

সুখ্যা ॥ ওরে রাক্ষস! ... সুখ্যের মেয়ে আমি ... বাবা তোকে পুড়িয়ে মাঝে! পুড়িয়ে মাঝে!

বলাসুন্দর ॥ রাগ করিস কেন তুই আমার ওপর? কি করোছি আমি তোর? ... শূধ তোর মূখের কথা শুনতে চাই! শূধ তোর চাহনিটুকু চাই! ... এটুকুও কি দিবিনে তুই আমায়? ... আমি যে তোকে সব স—ব দিতে পারি! কি চাস তুই? কি চাস তুই?

সুখ্যা ॥ আমি চাই মৃত্তি! ... ছেড়ে দাও ... ছেড়ে দাও আমায়! ওগো দস্যা ... দয়া করে ছেড়ে দাও আমায়!

বলাসুন্দর ॥ ... দিতুম। আমি দিতুম! ... [ ক্ষণেক থামিয়া ] কিন্তু, তোকে তো আমি ধরে আনিনি! এনেছে বহুরাজা! ... আমি তার সঙ্গে জোরে পারি নে ...! জোয়ান ... পাহাড়ের মত ... লোহার মত ...! উঃ না ... কেমন করে তোকে ছেড়ে দেব! ও আমাকে হারিয়ে দিয়েছে! ... যদি না হারতুম ... আমি হতুম রাজা, তোকে করতুম রাণী ... বকে করে রাখতুম ... না ... না ছেড়ে দিতুম ... ছেড়ে দিয়ে তোর পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতুম।

সুখ্যা ॥ তোমায় দেখলে আমার গা শিউরে ওঠে! তুমি দূর হও ... দূর হও ...

বলাসুদর ॥ আমাকে দেখে তোর ঘেমা হয় ? কি করব রে আমি !... আমি কালো...বন্ড কালো !... আর দূধের মতো তোর রং !... তোর ঐ রং আমার পাগল করেছে ! কে দিয়েছে তোকে ঐ রং ? আমি পূজা করি তোকে !...[ ক্ষণপর ] কে দিয়েছে আমাকে এই কালো রং ?...জানিনে ! আমি জানিনে ! হাঁ, আমি কালো, বড়ই কালো, তাই...তাই...তাই তোর ঐ রং আমার পাগল করেছে, তাই... তাই... তাই তোকে অত ভালোবেসেছি !

[ বৃহদাসুদের প্রবেশ । বৃহদাসুদর আদিম অনার্য্য রাজ্যের উপযুক্ত বেশে সুসজ্জিত । ]

বৃহদাসুদরকে দেখিয়াই সুৰ্য্যা আবার সভয়ে আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন

“ও—হো—হো” । এবং ভৎক্ষণাৎ দুই হাতে মূখ ঢাকিলেন । ]

বৃহদাসুদর ॥ চমৎকার !... [ বলাসুদরকে ] ওরে মূখ ! কাকে ভালোবেসেছিস ? ও যে দেবতার মেয়ে ! তুই যে অসুদর !

বলাসুদর ॥ [ লম্জিত হইয়া অবস্থান । ]

বৃহদাসুদর ॥ ওরা আমাদের ঘৃণা করে ।...ওদের চামড়া দেখাছিসনে দূধের মতো সাদা ।... ওরা আমাদের ঘৃণা করে ।... ওরা বলে ওরা সভ্য, আমরা অসভ্য ! ... ওরা আর্য্য, আমরা অনার্য্য । ওরা দেবতা, আমরা দস্যু ।...ওরা মিশবে না, ওরা আমাদের সঙ্গে মিশবে না ।... ওরা বলে আমরা সৃষ্টির অভিশাপ ! আমরা আমাদের এই কালো চেহারায় এই সুন্দর পৃথিবীকে অসুন্দর করেছি ! তাই ওরা আমাদের ধ্বংস কর্তে চায়, বাড়ীঘর পুড়িয়ে দেয়, শিশুকে হত্যা করে,... এই ওদের যুদ্ধ, এই যুদ্ধের ভয় দেখিয়ে শেষে ওরা আমাদের বলে, যদি বাঁচতে চাও, আমাদের ক্রীতদাস হও, আমাদের সেবা কর,... যা বস্বর, কর ওদের সেবা ...দাসত্ব কর...ওরে কালো ! ঐ আলোর আলোয়ার পেছনে পেছনে ছুটে যা ... প্রেম কর...যা—

বলাসুদর ॥...যাব না, আমি যাব না, কিন্তু,...[ সুৰ্য্যাকে দেখাইয়া ] দাও ওকে ছেড়ে দাও...ঐ দেখ...ও কাদছে ! দাও...দাও...ছেড়ে দাও...ওকে ছেড়ে দাও—

### প্রহরী-বেষ্টিত দধীচি ঋষির প্রবেশ

দধীচি ॥ ছেড়ে দাও...ওকে ছেড়ে দাও....যদি নিজের মঙ্গল চাও, যদি অসুদরকুলের মঙ্গল চাও, সুৰ্য্যাকে মৃত্ত কর—

সুৰ্য্যা ॥ ঋষিরাজ ! ঋষিরাজ ! আমার মৃত্ত কর... আমার বাঁচাও !

বৃহদাসুদর ॥...[ ভীত দৃষ্টিতে ঋষির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] দধীচি ঋষি ? চিনেছি ।...তোমারই প্রতীক্ষায় আমি পথ চেয়েছিলাম । জানতুম যে তুমি আসবে ।...তোমার মধুবিদ্যার কুশল তো ?... তোমার শিষ্য দ্বিটি কোথায় ?

আমি যে ভাদেরও চাই।...মধুবিদ্যা প্রভাবে মরা মানুষ বাঁচানো যায়, কিন্তু জ্যাশো মানুষ মারা যায় না কেন ঠাকুর ? তবেই তো—

দধীচি ॥...যাবে, তাও যাবে। যেদিন তোমার অত্যাচারের মাত্রা পরিপূর্ণ হবে, সেইদিন...তাও যাবে। যদি মঙ্গল চাও...সূর্য্যাকে মৃত্যু কর—

ব্রহ্মসূর ॥ মঙ্গলটা কি শুনি !

দধীচি ॥ সূর্য্যের আলোক।...কাকে তুমি শত্ৰুখলিতা করেছে জানো না কি মৃত্যু ?

ব্রহ্মসূর ॥ সূর্য্যের আলোক কি শত্রু অসুরের প্রয়োজন ?...তোমাদের বুদ্ধি ও আলোক অনাবশ্যক ?

দধীচি ॥...সৃষ্টি তবে রসাতলে থাক—

ব্রহ্মসূর ॥...তোমাদেরও তবে সাথী পাব।...এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে !

দধীচি ॥ তবে তুমি সূর্য্যাকে মৃত্যু দিতে সম্মত নও ?

ব্রহ্মসূর ॥ সম্পূর্ণ সম্মত।

দধীচি ॥.. তবে দাও—

ব্রহ্মসূর ॥ দিচ্ছি।...একটা গল্প শোনো। পদুমেন নামে আমাদের একজন রাজা ছিলেন।

দধীচি ॥.. গল্প !...তুমি তাকে স্বহস্তে হত্যা করেছ।

ব্রহ্মসূর ॥ করেছি না কি ?...তাই তো, কেন করেছিলুম।...শোনো। তার এক মেয়ে ছিল।...অপরূপা রূপসী ছিল সে। কোথা হতে কেমন করে অসুরের ঘরে 'দেবতার ও চোখ ঝলসে দেওয়া' ঐ রূপ এল, ভেবেই পাইনি। এমন ভেবে দেখেছি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ভেবে দেখেছি... তবু বুঝিনি কেন এল অসুরের অধার ঘরে ঐ অপূর্ণ আলো !...শত্রু মনে হয়েছে সমুদ্রের নীল জলের আভা আছে তার রঙে, জ্যোৎস্নার আভা আছে তার মুখে, তারার দৃষ্টি আছে তার চোখে !...তাকে যখন দেখতুম তখনো স্বপ্ন দেখতুম...তাকে যখন দেখতুম না, তখনো স্বপ্ন দেখতুম।

দধীচি ॥...কিন্তু সে স্বপ্ন কি আজো ভাঙে নি ?...সে তো সেই দিনই ভাঙবার কথা যেদিন তোমার সেই স্বপ্নসুন্দরীরই পিতাকে...তোমার পিতৃত্বলাভ সেই বৃদ্ধ রাজাকে রাঙ্কসের মতো হত্যা করেছিলে তুমি।

ব্রহ্মসূর ॥ হাঁ...করেছিলুম। একদিন তিনি...আমার ব্যঙ্গ করে বললেন আমার মেয়ের দেবতার মতো রূপ। দেবতার সঙ্গে দেব তার বিয়ে।' তিনি ঘটকালি করবার জন্য এক ঋষিকে নিমন্ত্রণ করে তার পদরীতে এনে পূজা করলেন। ঋষির নাম ছিল...হাঁ, মনে আছে...আমি তাকে আপাদমস্তক চিনে

রেখেছিলুম...সেদিনই রক্ত পান কন্তুম...কি তার নাম ? হাঁ...বেশ মনে আছে...  
তার নাম “দখীচি” !...কি বলো ঋষিবর ?

দখীচি ॥ হাঁ, তার নাম দখীচি ।...দেবতা-অসুরের মিলনপ্রার্থী পুন্ড্রলোমন-  
রাজার কন্যার বিবাহে পৌরোহিত্য করা আমি পরম গৌরব মনে করেছিলাম সে  
কথা আজও তোমার সম্মুখে অকুতোভয়েই বলছি ।...সঙ্গে সঙ্গে এও ঘোষণা  
করিছি...পুন্ড্রলোমনকে হত্যা করে দেবতা-অসুরের সেই মিলন-মালা ছিন্ন করবার  
অপকীর্্তি যুগে যুগে বহন করবে তুমি !

ব্রহ্মসূর ॥ শোনো ঋষিবর, অসুরের কন্যা দেবতার শূদ্রবর্ণের মোহে  
কুলভ্যাগ করে না ।...আপনি তাকে বন্দিদানী করে রেখেছেন !

দখীচি ॥ বন্দিদানী !...তুমি তার পিতাকে সভামধ্যে নিষ্ঠুর ভাবে রাক্ষসের  
মতো হত্যা করলে...অন্তঃপুরে বসে আমি সংবাদ পাওয়া মাত্র সেই মাতৃহীনা  
পৌলমীকে নিয়ে—

ব্রহ্মসূর ॥—পালিয়ে গেলেন আপনার আশ্রমে । তার পর...

দখীচি ॥ কন্যানির্ধ্বংশে আমি তাকে পালন করেছি ।...তাকে বেদ  
শিক্ষা দিয়েছি, ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা দিয়েছি...

ব্রহ্মসূর ॥ আর তোমার মধুবিদ্যা ?

দখীচি ॥...প্রয়োজন হয়, তাও দেব ।

ব্রহ্মসূর ॥ না হয় আমার সঙ্গে তার বিবাহে তার পালক পিতা ঐ বিদ্যাটা  
বোঁতুকই দিলেন ! কি বলো ?...

দখীচি ॥ তোমার সঙ্গে তার বিবাহ ?

ব্রহ্মসূর ॥ হাঁ ।...কেন ? কালোয় কালোয় কি মানায় না ?

দখীচি ॥ এ বিবাহে আমি সম্মতি দিতে পারি না—কখনই না...

ব্রহ্মসূর ॥ কেন ?

দখীচি ॥ তুমি তার পিতৃহন্তা—

ব্রহ্মসূর ॥ সে তা জানে না—

দখীচি ॥ আমি এবার বলব—

ব্রহ্মসূর ॥ বলবার পথ রুদ্ধ । হয় সম্মতি দাও....না হয় মৃত্যু বরণ  
কর ।...

দখীচি ॥ আমার সম্মতি পেলেও সে তোমার বিবাহ কখনো না দস্যা !...  
তার সে শিক্ষাই নয়—

ব্রহ্মসূর ॥ শোনো ঋষিবর ! আমি তার সঙ্গে গোপনে বহুবার দেখা  
করেছি, বিবাহের প্রস্তাব করিনি শূদ্র এই দেখে যে আঁত তুচ্ছ কাজেও সে  
তোমার সম্মতির প্রতীক্ষায় থাকে ।...আজ আমি তোমার সেই সম্মতি চাই ।

দখীচি ॥ ...আমি তোমার প্রলাপ বচন শুনতে আসি নি। ...জানতে এগেছি  
তুমি সূর্য্যাকে মৃত্যু করবে কিনা ?

বৃহাস্পদ ॥ শোনো ঋষিরাজ ! আমিও তোমার প্রলাপ বচন শুনতে  
চাইনে। আমি জানতে চাই তুমি আমার সঙ্গে তার বিবাহে সম্মতি দেবে কি  
না ? তারই উত্তরের উপর নির্ভর করে দখীচির জীবন আর সূর্য্যার মৃত্যু।

দখীচি ॥ [ স্তম্ভিত হইলেন। ]...বটে !

বৃহাস্পদ ॥ [ ব্যঙ্গ্যে ] হাঁ !

দখীচি ॥ আমার উত্তর “না।”

সূর্য্য ॥ ঋষিরাজ ! ঋষিরাজ !

দখীচি ॥ না।

বৃহাস্পদ ॥ [ সূর্য্যার প্রতি চাহিয়া ] ভয় নেই সুন্দরী ! এখন উনি  
বলবেন “হাঁ।”...[ দখীচিকে ]...বলো “হাঁ”—

দখীচি ॥ “না” !

বৃহাস্পদ ॥ বলাস্পদ !

বলাস্পদ ॥ রাজা !

বৃহাস্পদ ॥ তুমি ঐ রূপসী দেবকন্যার মৃত্যু চাও ?

বলাস্পদ ॥ [ বৃহস্পদের পদতলে মাথা খুঁড়িয়া ] চাই ! চাই ! চাই !

বৃহাস্পদ ॥ তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক। ...ওঠ—

বলাস্পদ ॥ [ উঠিয়া দাঁড়াইল। সূর্য্যার দিকে তাকাইয়া ] কেঁদো না।  
কেঁদো না...আর কেঁদো না তুমি !

বৃহাস্পদ ॥ [ বলাস্পদকে ]...দাঁড়াও। ...মৃত্তিকার ক্ষণেক বিলম্ব আছে।  
...অগ্রে তুমি আমার আদেশ অঙ্করে অঙ্করে বিনাবাক্যব্যয়ে পালন কর।  
বদলে ?

বলাস্পদ ॥ [ সোৎসাহে ] অবশ্য করব।

বৃহাস্পদ ॥ এই লৌহকীলক দিয়ে একজনকে ঐ দূর্গপ্রাচীরে বিধতে হবে।  
প্রথমে তার দক্ষিণ হস্ত। তার পর...তার চরণ দুখানি।

সূর্য্য ॥ ও—হো—হো !...কে কোথায় আছ বাঁচাও। আমায় বাঁচাও—  
[ মর্দিত হইয়া পড়িয়া বাইরা বাতায়ন অন্তরালে অদৃশ্য হইলেন। ]

দখীচি ॥ ভয় নেই। ভয় নেই...[ দূর্গদ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।  
বলাস্পদ বিশেষ চণ্ডল হইয়া উঠিল। ]

বৃহাস্পদ ॥ ওকে নয়...ওকে নয়...[ বলাস্পদের প্রতি ] একে—[ দখীচির  
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। ]

বলাস্পদ ॥ [ ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতো দখীচিকে ধরিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তের



তান্দ দর্গপ্রাচীরে সংলগ্ন করিয়া লৌহকীলক বিদ্ধ করিল। তাঁর বেগে রক্ত ছটিল।]

দধীচি ॥ [ ক্ষীণ আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন। ]

ব্রহ্মসুন্দর ॥ এইবার আমি পৌলম্বীকে চাই।...পাব?

দধীচি ॥ না।

ব্রহ্মসুন্দর ॥ [ ব্রহ্মসুন্দরের প্রতি ]—বাম হস্ত।

ব্রহ্মসুন্দর ॥ [ আদেশ পালন করিল। ]

ব্রহ্মসুন্দর ॥...পাব?

দধীচি ॥ না।

ব্রহ্মসুন্দর ॥ না?

দধীচি ॥ না—না—না—!

ব্রহ্মসুন্দর ॥ চাই...চাই...তব্দ আমি চাই!... আমার মাথা ঘুরছে।...এক দেখলুম। [ ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ] এক! এক!...ঐ লৌহ কীলকে কি আমারি হাত বিদ্ধ হয়েছে। আমার কি বৃদ্ধ কেন্দ্রে উঠছে? ও—হো—হো...দেখতে পারি না! অসহ্য...অসহ্য...

[ বিশ্বম ব্যাকুলতায় ব্রহ্মসুন্দরকে ইঙ্গিত করিলেন...দধীচিকে সরাইয়া তাহার দৃষ্টির অন্তরালে লইয়া যাইতে—ব্রহ্মসুন্দর তাহাই করিল। সে দধীচিকে কীলকমুক্ত করিয়া দৃশ্যের পাম্ববৃন্দ নেপথ্যে রাখিয়া আসিল। ]

ব্রহ্মসুন্দর ॥ মহদুয়া! মহদুয়া! মহদুয়া আনো ব্রহ্মসুন্দর...টাট্কা...তাজা... [ ব্রহ্মসুন্দর চলিয়া গেল। ]...ঐ ফলমূলোহারী তপস্যা-ক্লিষ্ট ঋষির দেহ কি পাষাণে নিষ্মিত?...ঐ শব্দক দেহের আবরণে যে অস্থি আছে...তাতেই কি লুকিয়ে আছে সেই তেজ, শক্তি, যা আজ এই কঠিন কঠোর নিষ্মন্ন হৃদয় কাঁপাল...টলাল...শতধায় চূর্ণ করে দিয়ে গেল।

[ অস্থির চিত্তে পাদচারণা। ]

ব্রহ্মসুন্দর ॥ [ সহসা উত্তেজিত ভাবে আপনমনে ] তব্দ...চাই...চাই...ঐ নারী আমি চাই—ছলে বলে কৌশলে, যেমন করে পারি তব্দ ঐ নারী আমি চাই—

[ অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের প্রবেশ ]

[ এক জনের নাম “দসু”, আর একজনের নাম “নাসত্য।” উভয়ে দেখিতে একরূপ, কারণ উভয়ে বম্বক প্রাত। ]

উভয়ে এক সঙ্গে ॥ পাবে না! তুমি পাবে না!

ব্রহ্মসূত্র ॥ [ চমকিয়া উঠিলেন । ] কে তোমরা ? ...ও...চিনেছি...অন্ধিনী  
কুমার বমজ ভাই দাঁটি ? এসো ভাই, এসো—আমি তোমাদেরই প্রতীক্ষার  
হিলাম, ... সুখ্যাগেবী কুশলেই আছেন । ...হয়তো ঘুমিয়ে আছেন । ...ডাকো...  
ডাকো...তার ঘুম ভাঙুক !

অশ্বীষয় ॥ সুখ্যা ! সুখ্যা !

[ বাতাসন পথে সুখ্যাকে আবার দেখা গেল । ]

সুখ্যা ॥ এসেছ ! এসেছ ! তোমরা এসেছ ! ...পালাও...ঐ...ও—হো  
হো—হো !

অশ্বীষয় ॥ [ ছুটিয়া দূর্গদ্বারাভিমুখে যাইতেই ব্রহ্মসূত্র দুইজনকে দূই-  
হাতে ধরিয়া আটকাইলেন । ] হাত ছাড়ো...হাত ছাড়ো...

ব্রহ্মসূত্র ॥ হাঃ হাঃ হাঃ [ দৃঢ় মর্দুষ্টিতে সজোরে তাহাদের হাত চাপিয়া  
ধরিলেন । ]

অশ্বীষয় ॥ ও—হো—হো...[ বস্ত্রগায় আত্মনাদ করিয়া উঠিয়া পরে বখন  
অসহ্য মনে হইল তখন শরীর ছাড়িয়া দিলেন । তাঁহারা পড়িয়া যাইতে  
হিলেন এমন সময় ব্রহ্ম তাঁহাদের হাত ছাড়িয়া দিলেন ! ]

ব্রহ্মসূত্র ॥ হাঃ হাঃ হাঃ এই মর্দুষ্টির চাপে পাষাণ চূর্ণ করছি ! ...  
করিনি !

অশ্বীষয় ॥ করেছ ! ...

ব্রহ্মসূত্র ॥ কর ঐ বলিদনকে উদ্ধার—

অশ্বীষয় ॥ [ ক্রোধে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন । ]

ব্রহ্মসূত্র ॥ সত্যই কি চাও ওর উদ্ধার ? ...সুখ্যাগেব কোথায় ? ...তিনি  
আসুন না ! তোমরা এসেছ কেন ? তোমরা ওর কে ?

দস ॥ ও আমাদের আলো !

নাসত্য ॥ আমাদের জীবন !

ব্রহ্মসূত্র ॥ অর্থাৎ তোমরা ওর প্রণয়ী ! ভালোবাসো, খু—ব, না ?

অশ্বীষয় ॥—বাসি ।

দস ॥—বাসি বলেই এসেছি—

ব্রহ্মসূত্র ॥ মর্দুষ্টি আমি ওকে দিতে পারি, যদি তোমরা—

অশ্বীষয় ॥—বল ...

ব্রহ্মসূত্র ॥ যদি তোমরা তোমাদের গুরুদ্বর পালিতা কন্যা পৌলম্বীকে  
আমার হাতে তুলে দাও—

অশ্বীষয় ॥ শচী

ব্রহ্মসূত্র ॥ শচী ! ...প্রতিজ্ঞা করিছি, যে মূহুর্তে তাকে তোমরা আমার

হাতে এনে দেবে, সেই মদহুর্ভে ঐ সূর্য্যাকে আমি তোমাদের রথে তুলে দেব—  
নাসত্য ॥ তোর এই হীন প্রস্তাবে পদাঘাত করি—

বৃহাস্পদ ॥……বটে ।…… উত্তম ।

বলানুরের মছয়া লইয়া প্রবেশ

এই যে ভাই, এনেছ ?……[ মছয়া পান ] হাঁ .. তাজা ! টাট্কা ! .. বলাস্পদ  
...ঐ বন্দিদনী কন্যাকে আমি খুশী হয়ে তোমায় উপহার দিচ্ছি . তুমি তাকে  
গ্রহণ কর……

[ বলাস্পদের আনন্দ ভাষায় প্রকাশ পাইল না,তাহা তাহার চোখে ফুটিয়া  
উঠিল ।……সে স্বরিত্তপদে দৃগ্‌ভাঙ্গরে প্রবেশ করিল ]

বৃহাস্পদ ॥ এইবার ?

দস্তু ॥ [ নাসত্যকে ] ভাই, প্রাণ যায় যাক্, শেষ চেষ্টা ! শেষ চেষ্টা !

[ ধনুকে তীর যোজনা করিয়া বৃহের প্রতি লক্ষ্য । নাসত্যও তাহাই করিলেন । ]

বৃহাস্পদ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ বৃথা চেষ্টা । ও তীরের ফলক এই পাষাণের  
বৃকে বেঁধে না ।……আমি শব্দে ভাবছি বলাস্পদ সূর্য্যাকে না জানি কি লাঞ্ছনাই  
করছে !

অশ্বীষয় ॥ [ চীৎকার করিয়া উঠিলেন ] সূর্য্য ! সূর্য্য !

সূর্য্য ॥ [ আকুল আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ]

প্রিয়তম [ প্রিয়তম । [ সেই সময় বলাস্পদ সূর্য্যার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ]

বলাস্পদ ॥ আলোর মেয়ে ! [ হাত ধরিয়া ] তোমার হাতদুখানি কি  
নরম ! ফুলের মত নরম ! [ পরম পরিভূপ্তির সঙ্গে ] আঃ ।

দস্তু ॥ [ বৃহের সম্মুখে নতজানু হইয়া ] দয়া কর ! দয়া কর !

নাসত্য ॥ [ নতজানু হইয়া ] কর দয়া ! দয়া কর !

বৃহাস্পদ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ [ অশ্বীষয় ক্রোধে কোভে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

দস্তু ॥ নাসত্য ! এ দৃশ্য অসহ্য !

নাসত্য ॥ এর চাইতে মৃত্যু ভালো ।

দস্তু ॥ মৃত্যু ভালো ! মৃত্যু ভালো ! এর চাইতে মৃত্যু ভালো !

সূর্য্য ॥ তার আগে আমার মারো ! আমার মারো !

বলাস্পদ ॥ কেঁদো না আলোর মেয়ে ! কেঁদো না । তোমার চোখের  
জলের চাইতে তোমার মূখের হাসি ভালো ।……হাসো । সেই হাসি হাসো !

বৃহাস্পদ ॥ [ বিরক্ত হইয়া ] বলাস্পদ, তোমার ঐ বন্দিদনী প্রণয়িনীকে  
কক্ষান্তরে নিয়ে গিয়ে প্রেমালাপ কর—এখানে নয়—

সূৰ্য্যা ॥ ওঃ—[ বলাসুদর অতীব আনন্দে সূৰ্য্যাকে তৎক্ষণাৎ দুই হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । ]

বৃহাস্পদ ॥ [ অশ্বীষ্মের প্রতি ]—জীবন দর্শিৰ্ব্বষহ বোধ হচ্ছে, না ?

অশ্বীষ্ম ॥ আমাদের বধ কর দস্য—

বৃহাস্পদ ॥ তোমরা দুজনেই ওর প্রণয়ী, [ হাসিয়া ] না……না……দেখছি বলাসুদর তৃতীয়।……হাঃ হাঃ হাঃ……মরণের কথা মূখে না আনলে প্রণয়ের কথা ভালো জমে না, না ? [ ব্যস্তে ] মৃত্যু ভালো ! মৃত্যু !……মর্ত্যে পার ? উত্তম ! হোক্ তবে আমার কথা……বদি তোমরা মৃত্যু বরণ কর, সূৰ্য্যা মৃত্তি পাবে। উভয়ে মৃত্যুমুখী হয়ে দাঁড়াও……পরস্পরে পরস্পরের প্রতি একসঙ্গে তাঁর নিক্ষেপ কর।……মৃত্যুর পূৰ্ব্ব মৃত্যুতে দেখবে ঐ সূৰ্য্যা মৃত্তা।……প্রতিজ্ঞা করছি, আমার ধর্ম্মের আমার জাতির নামে শপথ নিয়ে বলছি, আমি আমার কথা রাখব। ( শ্লেষে ) মৃত্যু ভালো ! মৃত্যু ভালো ! এইবার মর—  
অশ্বীষ্ম ॥ প্রতিজ্ঞা করছ ?

বৃহাস্পদ ॥ [ উত্তোজিত ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিয়া ] হাঁ, প্রতিজ্ঞা করছি !

অশ্বীষ্ম ॥ মৰ্ব্ব ! আমরা মৰ্ব্ব ! তবু সূৰ্য্যা বাঁচুক !

বৃহাস্পদ ॥ বোধ হয় এরই নাম প্রণয়। বেশ, প্রণয়েরই পরীক্ষা হোক্ !

অশ্বীষ্ম ॥ সূৰ্য্যা ! সূৰ্য্যা !

দূর হইতে সূৰ্য্যার উত্তর আসিল “প্রিয়তম ! প্রিয়তম !”

অশ্বীষ্ম ॥ আমরা প্রস্তুত। আমাদের চোখ বেঁধে দাও। ভাই হয়ে ভাইকে হত্যা চোখে দেখতে পারব না।

দস্য ॥ ভাই !

নাসত্য ॥ ভাই ! [ উভয়ে আলিঙ্গন । ]

অশ্বীষ্ম ॥ দাও দস্য, আমাদের চোখ বেঁধে দাও।……

দস্য ॥ না, আমরা নিজেরাই বেঁধে নিচ্ছি। [ পরস্পরে পরস্পরের চোখ বাঁধিলেন । ]

অশ্বীষ্ম ॥ আমাদের ধর্ম্ম আমরা রাখলাম, [ ব্যস্তে ] তোমার ধর্ম্ম তুমি রেখো দস্য !

বৃহ ॥ রাখব, অবশ্য রাখব।……বেশ হয়েছে,……এখন……হাঁ,……ঐ বৃক্ষে দেখছি একটি কাক বসে আছে। যে মৃত্যুতে ঐ কাক এবার ডেকে উঠবে, পরস্পরে পরস্পরের প্রতি তাঁর নিক্ষেপ কর।……বদি না মর, সূৰ্য্যার মৃত্তি নেই ! বদি মর সেই মৃত্যু-মলিন চোখে দেখে যাবে সূৰ্য্যা মৃত্ত।

দস্য ॥ ঐ কাকের এক রব। হাঁ, সেই ভালো, একসঙ্গে এক মৃত্যুতে মৰ্ব্ব……

নাসত্য ॥ কেউ গিছে মর্য না, একসঙ্গে... সেই ভালো ।

ব্রহ্ম ॥ উত্তম ! আমি দুর্গে চললুম সুখ্যাকে পাঠিয়ে দিতে ।

[ ব্রহ্মসূর দুর্গাভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন ]

দস্তু ॥ একটি রব ! ঐ কাকের একটি রব !

নাসত্য ॥ ডাকে না কেন কাক ! এ যে বৃগধৃগাভ্যাপী মৃত্যু-যন্ত্রণা...  
সহ্য হয় না, সহ্য হয় না !

দস্তু ॥ চূপ ! চূপ !

[ উভয় নীরব হইলেন, এবং কাকের ডাকের জন্য রুম্মনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এদিকে ব্রহ্মসূরের ইচ্ছানুসারে সুখ্যা মৃত্যু হইয়া অনন্দের উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আসিয়াই দেখেন অশ্বীষ্য আকর্ণ বিস্তৃত তীর লইয়া চোখে কাপড় বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । সুখ্যা বুদ্ধিলেন—এ বুদ্ধি তাহারই সহিত কোন প্রণয়-খেলা ছুটিয়া সুখ্যা তাহাদের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন । ব্রহ্মসূর দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া যে মূহুর্তে সুখ্যাকে রক্ষার্থে উপস্থিত হইবেন, সেই মূহুর্তেই কাক ডাকিয়া উঠিল । অমনি দুইদিক হইতে দুই তীর ছুটিয়া সুখ্যার বক্ষ বিদীর্ণ করিল । সুখ্যা আন্তঃনাদ করিয়া পড়িয়া যাইতেই ব্রহ্মসূর তাহাকে ধরিলেন । আন্তঃনাদ শুনিয়া, এবং নিজেরা কেহই আহত হইলেন না কেন, না বুদ্ধিতে পারিয়া, অশ্বীরা তৎক্ষণাৎ চোখের আবরণ খুলিয়া ফেলিলেন ]

দস্তু ॥ একি হ'ল ! একি হ'ল !

নাসত্য ॥ একি করলুম ! এ আমরা কি করলুম । [ দুইজনে ব্রহ্মসূরের নিকট হইতে সুখ্যাকে গ্রহণ করিলেন । ]

ব্রহ্মসূর ॥ আমি... আমি কিন্তু এর জন্য প্রস্তুত ছিলুম না—বলাসূর !  
বলাসূর !

[ একটি পদ্পপাত পদ্পে সমাচ্ছন্ন করিয়া ছুটিয়া বলাসূরের প্রবেশ, এবং আসিয়াই সুখ্যার ঐ অবস্থা দেখামাত্র যেন বাণবিশ্ব হইল । পদ্পপাত পড়িয়া গেল । ]

দস্তু ॥ সুখ্যা ! আদরের সুখ্যা ! কথা কও ।

নাসত্য ॥ চোখ মেল ! চোখ মেল !

দস্তু ॥ সুখ্যা ! সুখ্যা ! বাদের তুমি প্রাণের চাইতে ভালোবেসেছিলে  
তাদের হাতেই হ'ল তোমার মৃত্যু ! এও ছিল কপালে !

নাসত্য ॥ কথা কও ! কথা কও ! চোখ মেল ! অক্ষম আমরা, অযোগ্য  
আমরা, তোমার মৃত্তি-বিধান কর্তে পারিনি, কিন্তু মৃত্যু-বিধান করেছি... কার  
মাম্বাবী চক্রান্তে...? অসূরের... অসূরের... সেই অসূরকে যে বধ করি... তারো  
শক্তি নাই... [ ব্রহ্মসূরের প্রতি ] বধ কর... বধ কর... আমাদেরও বধ কর তুমি !

দস্তু ॥ নাও প্রাণ... নাও প্রাণ... দয়া করে ঐ সুখ্যার সঙ্গে মৃত্যুর পরপারে  
পথ চলতে দাও !

বলাসুদর ॥ [সূর্য্যার প্রতি]...কথা কও! কথা কও...আলোর মেয়ে!  
আগুনের মেয়ে! জাগো! জাগো! [হলয়ভেদী স্বরে] চোখ মেলে চাও!  
চোখ মেলে চাও!

দস্য ॥ মরেছে—মরেছে...জীবনের আলো নিভে গেছে। আজ যদি দখীচি  
ধাকতেন...বাঁচাতেন...ওকে বাঁচাতেন!

নাসত্য ॥ কোথায় দখীচি! কোথায় দখীচি! নির্যতি! নির্যতি! সবই  
নির্যতি!...আজ দখীচি এখানে নাই...মধুবিদ্যা নিষ্ফল হল! দেবতার কাজে  
লাগল না! আমাদের সূর্য্যা...বাঁচল না! বাঁচল না! বাঁচল না! [বিলাপ]

দস্য ও নাসত্য ॥ [বৃহের প্রতি] বধ কর! বধ কর! আমাদেরও বধ  
কর!

বলাসুদর ॥ আমায়ও...আমায়ও! [বৃহের পায়ে পড়িয়া মাথা খণ্ডিতে  
লাগিলেন।]

বৃহাসুদর ॥ দাঁড়াও—

[মুন্সুদর দখীচিকে লইয়া আসিলেন বৃহাসুদর। হঠাৎ তাহার  
সম্মুখে নতজানু হইলেন।]

দস্য ॥ সূর্য্যা! সূর্য্যা!

নাসত্য ॥ নাই! নাই! সূর্য্যা নাই!

বলাসুদর ॥ [মরিয়া হইয়া] ওকি কিছতেই বাঁচে না?...কিছতেই...কি...  
আলো আবার জ্বলে না? ঐ ফুল ফোটে না?...

বৃহাসুদর ॥ বাঁচাও! বাঁচাও! তোমার মধুবিদ্যার ঐ নিরপরাধ  
বালিকাকে বাঁচাও!

অশ্বিনীকুমারস্বয় ॥ [ছুটিয়া আসিয়া দখীচির পায়ে পড়িলেন] গুরু!  
প্রভু! তুমি! বাঁচাও! আমাদের সূর্য্যাকে বাঁচাও!

বলাসুদর ॥ আগুনের আলো নিভে গেছে। আলোর মেয়ে কথা করুন...  
কথা কর না! বাঁচাও! বাঁচাও!

দখীচি ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে সূর্য্যার সম্মুখে গেলেন, এবং তাহার  
মাথায় হাত রাখিয়া] আলোর মেয়ে! জাগো মা জাগো! আকাশে সূর্য্য  
উঠুক...পাহাড়ের তুষার গলে যাক—জাগো মা জাগো!

[দূরে সূর্য্যোদয় হইল। তাহার অরুণ আভার পৃথিবী স্বর্ণবর্ণে অনুরঞ্জিত হইল।  
পশ্চাতলিখরের তুষার বিকসিত করিয়া গলিয়া পড়িতে লাগিল।]

সূর্য্যা ॥ [চোখ মেলিয়া চাহিয়া দখীচির প্রতি] প্রভু!

দখীচি ॥ মা!

সূর্য্যা ॥ [অশ্বীনের প্রতি] প্রিয়তম! প্রিয়তম!

অশ্বীষয় ॥ প্রিয়া !

বলাসূর ॥ [ পায় হইতে পদ্পগদুচ্ছ তুলিয়া লইয়া ] ...আমাকে নয়, আমাকে নয়, ... আমি কালো...বড়ই কালো... কিন্তু আমার এই ফুল... এও কি তোমার ভালো লাগে না—[ নতজানু হইয়া সেই পদ্পগদুচ্ছ সূর্য্যাকে নিবেদন করিল । ]

সূর্য্য ॥—না ।

বলাসূর ॥ [ সূর্য্যাকে লক্ষ্য করিয়া ] উপযুক্ত উত্তর । বলাসূরকে লক্ষ্য করিয়া ] উপযুক্ত শিক্ষা । শিক্ষা শব্দ তোর নয়, শিক্ষা হোক সকলের, যারা কালো .. কালো চামড়ার তলে রক্ত লজ্জায় ঘৃণায় আরো লাল হয়ে উঠুক.... টগবগ করে ফুটে উঠুক । ... মৃত্ত তুমি ঋষি । মৃত্ত তোমার শিষ্যদ্বয় । আর মৃত্ত ঐ আলোর মেয়ে । এ আমার মহানুভবতা নয় । ...কালোর হাতে ফুল উঠেছিল বলে যারা সেই ফুলকেও ঘৃণা করে, তাদের সংস্পর্শে দূষিত বাতাস আমি সহিতে পাচ্ছি নে বলেই...তোমরা আজ মৃত্ত !

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ দখীচি ক্ষির তপোবন । দূরে সরস্বতী নদী প্রবাহিতা, তদুপরি সেতু । একটি মাত্র কুটীর...তরুলতার ছায়াতলে ঢাকা । কুটীর সম্মুখে যজ্ঞবেদী । ]

\*

\*

\*

[ দখীচি ও রৈভী । রৈভী দখীচিকে প্রণাম করিয়া উঠিল । ]

দখীচি ॥ শচী কোথায় ?

রৈভী ॥ যজ্ঞের উপকরণ সংগ্রহ করছে । ...সূর্য্যার উদ্ধার হয়েছে প্রভু ?

দখীচি ॥ শব্দ উদ্ধার হয়নি, অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে ।

সূর্য্যদেব স্বয়ং তাকে সম্প্রদান করেছেন । ...ঐ তারা এখানে আসছে—

[ রৈভী অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল । উষা, তাহার পর .

সূর্য্যাকে মধ্যে লইয়া দুইপার্শ্বে অশ্বিনীকুমারদ্বয়, তাহার পর সপ্তবর্ণের

সূর্য্যারশ্মি দেবীগণ, তাহার পর অগ্নিদেব, তাহার পর ইন্দ্রদেব,

বরুণদেব, বায়ুদেব প্রভৃতি দেবগণের প্রবেশ । উষার

নেতৃত্বে দেবীগণ বয়-বধুকে নৃত্য-গীতে বরণ করিলেন । ]

—বরণ গান—

আজি গগনে শব্দ লগনে, বা.জ সধনে শব্দ সূর্য্যহসে ।

যুগল মধুকর কমল মধু'পর মগন-মিলনে মন আনন্দে

নিখিল জনচিত মিলন লিপাসিত

উলসী ফুলকুল ।

কাননে কুসুমিতে

সোহাগে শশীতারা, দোঁহার মাঝে হারা

আকুল মলয় মৃদু মৃগমদ গঞ্জে ।

[ বরণের পর সূর্য্যাকে লইয়া অশ্বিনীকুমারদ্বয় দধীচির পাদবন্দনা করিলেন । ]

দধীচি ॥ [ আশীর্বাদ করিয়া ] ...জয়োস্থ ! ...জয় চাই—জয় চাই—চাই  
শুধু জয় ! ...দস্যুর হাত থেকে ঐ সূর্য্যাকে যেমন করে আজ উদ্ধার করে নিলে  
এলে, জীবন তুচ্ছ করে মৃত্যুপণ রেখে, তেমনি—তেমনি করে উদ্ধার কর দস্যু-  
অধিকৃত তোমার আমার সকল দেবতার এই দেবভূমি ! যেদিন তোমরা প্রথম  
আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলে, সেদিনও তোমাদের যে আশীর্বাদ করেছিলুম,  
আজো সেই আশীর্বাদ করি, যতদিন না দেবভূমি পুনরায় দেবতার হবে, ততদিন  
শুধু ঐ এক কামনা, এক আশীর্বাদই কব্ব “জয়োস্থ !” জয়লাভ কর !  
[ সূর্য্যার প্রতি ] আর তুমি মা গৃহে গিয়ে গৃহের কন্যা হও—তোমার গৃহের  
সকলের উপর প্রভু হয়ে প্রভুত্ব কর” আর আমার আশীর্বাদ—“বীর প্রসবিনী  
হও” ! আজ দেশের এই দুর্দ্দানে মা চাই—যে মা সন্তানকে শুধু আদর দিয়ে  
স্নেহ-কাতর করে না—ভালোবেসে শুধু ভালোবাসা শেখায় না, চাই সেই মা  
...যে মা দেশের অপমানকে নিজের অপমান মনে করে, ...এবং সেই অপমানের  
মান দূর করবার ভার তার সন্তানের হাতে দেয় ...—চাই সেই মা, যে মা  
সন্তানকে বলে “এই যে দেশ, ...এ তোমার মাতারও মাতা—পিতারও পিতা—  
—দেবতারও দেবতা ! ...সেই পরম দেবতার পূজো কর—সেই পরম দেবতার  
জন্য প্রাণ দিতে হয়—প্রাণবলি দাও ...বংশের মূখোজ্জ্বল হবে, জীবন সফল হবে  
...মৃত্যু সার্থক হবে !”—এই শিক্ষা—এই শিক্ষা—এই শিক্ষা ! ...অসুর  
তোমাদের পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে, কারাবন্ধন খসে যাবে—...মুক্ত দেবতার  
জয়ধ্বনিতে সুরলোক আবার স্বর্গ হবে ! ...এই আশীর্বাদ ! আমার এই  
আশীর্বাদ ! ... ]

অন্যান্য দেবগণ ॥ আমাদেরও ঐ আশীর্বাদ—ঐ আশীর্বাদ !

উষা ॥ [ সূর্য্যার প্রতি ]—ওগো রাজ্ঞী ! “শ্বশুরকে বশ ক’রো, স্বশ্রুকে  
বশ ক’রো—রাজ্ঞী আছ,—ননদ আর দেবরদের ওপর সম্রাজ্ঞী হ’রো !”—

দধীচি ॥ ...“বধূ অতি সুলক্ষণবাস্তা, ...সকলে এসো—দেখ—একে  
সৌভাগ্যের আশীর্বাদ করে—নিজ নিজ গৃহে প্রতিগমন কর”—

[ এমন সময় দেবদূতী সরমা ছুটিয়া প্রবেশ করিল ]

সরমা ॥ সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! আমাদের মহা সর্বনাশ !



ইন্দ্র ॥ [ ব্যাকুলচিত্তে ] কি সৰ্বনাশ সরমা ?

সরমা ॥ বলাসুর অগণিত বর্ষরদস্যদের সঙ্গে নিয়ে সূর্য্যদেবের দেওয়া  
বোতলক অশ্বীদেবদের সমস্ত গোখন হরণ করে নিচ্ছে । গোরক্ষকগণ প্রায় সকলেই  
হয় বন্দী, না হয় মৃত !

ইন্দ্রদেব ॥ তবে যুদ্ধ ! যুদ্ধ ! আবার যুদ্ধ !

অশ্বিনীকুমারবয় ॥ [ সূর্য্যাকে ] আসি শ্রিয়ে !

ইন্দ্র ॥ [ দধীচির প্রতি ] গুরু ! দেবীদের রক্ষার ভার তোমার—

দধীচি ॥ নিঃশঙ্কচিত্তে যুদ্ধে অগ্রসর হও ! রক্ষা কর দেশের মান—

দেবগণ ॥ আমরা কৰ্ম্ম রক্ষা দেশের মান ।

দধীচি ॥ দেবীরাও রক্ষা করবে তাদের মান । দেশের আজ সৈদিন নয়,  
বে দেবীরা অবলা । রমণী নয়, কামিনী নয়, তাঁরা আজ জননী, নিৰ্য্যাতিত  
শুশ্রূষিত সন্তানের জন্মার্থিনী শক্তিময়ী জননী ! [ অগ্রসর হইয়া ]……নিঃশঙ্ক-  
চিত্তে অগ্রসর হও দেবগণ, ঐ পথ……আজ আমার এই আশ্রমের ঐ বন্ধুর পথে  
তোমাদের জয়যাত্রা সুরু হোক—

[ পথ দেখাইলেন ; দেবগণ তাঁহার অনুবর্তী হইলেন । ]

উষা ॥ [ সূর্য্য প্রভৃতি দেবীগণকে ] ভয় নেই সূর্য্য ! ওরা যাক । চল  
আমরা ঐ দূরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ দেখি ।

রৈভী ॥ কিভূ শচী ?

[ দধীচির পুনঃ প্রবেশ ]

দধীচি ॥ তার জন্যও ভয় নেই । সে আমার শিষ্য । যেখানেই সে  
থাকুক, তার জন্য আমার আশঙ্কা নেই । চল দেবীগণ, আমি তোমাদের নিজ  
নিজ আশ্রমে রেখে আসি, তোমাদের শিশু সন্তানরা হরত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে !  
রৈভী, আমার শরাসন—

রৈভী ॥ [ রৈভী শরাসন আনিয়া দিল । ] নিন প্রভু !

দধীচি ॥ এস—

[ দেবীগণকে লইয়া দধীচির প্রস্থান । ]

[ কণকাল পর অন্য দিক হইতে পৌলমীর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতে লাগিল ।

পৌলমী অরণ্য হইতে যজ্ঞকান্দে সংগ্রহ করিয়া বেদগান গাহিতে

গাহিতে আসিতেছিলেন । পৌলমীব সেই গান শ্রবণের

১ম অঙ্ক ১ম মণ্ডল ১ম অধ্যায় ১ম সূত্র । ]

“অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং যজ্ঞস্য দেবমৃক্ষিজং ।

হোতারং রজ্জ্বাতমং ॥ ১ ॥

---

১ । অগ্নি যজ্ঞের পুরোহিত এবং দীপ্তিমান ; অগ্নি দেবগণের আত্মনাকারী  
ঋষিক এবং প্রভূত রজ্জ্বারী ; আমি অগ্নির স্তুতি করি ।

অগ্নিঃ পূৰ্ণবর্ষাভি ঋষিভিঃ রীভ্যো নৃত নৈরুত ।

স দেবী এহ বক্ষতি ॥ ২ ॥

অগ্নিনা রবিমগ্নবৎ পোষমেব দিবে দিবে

যশসং বীরবন্তমম ॥ ৩ ॥

[ কান্ঠ স্বৰ্ণণে অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল... ]

[ এদিকে বৃহাস্পদর অতি সম্ভৰ্ণণে সেই সেতুপথে নদী পার হইয়া পৌলমীর পশ্চাৎদিকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ;—তখন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“এই তোমার সেই আগুন ?”—

বৃহাস্পদ ॥ এই তোমার সেই আগুন ?—

শচী ॥ [ বৃহাস্পদকে দেখিয়াই পরম কৌতুকে হাস্য করিয়া উঠিলেন । চোখে-মুখে কৌতুকের ছটা, সগৰ্বে এবং সগৌরবে কহিলেন ] আজ আবার বৃদ্ধি হল করে শূন্য ঐ আগুন দেখতেই এসেছ ?

বৃহাস্পদ ॥ ...এই আগুনে তোমাদের যজ্ঞ হয় ?

শচী ॥ ...হাঁ—

বৃহাস্পদ ॥ ...তোমার হাতের ঐ আগুনে তোমার মনুখানি লাল হয়ে উঠেছে, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় । ...কিন্তু তুমি তো তা দেখতে পাচ্ছ না ! ...

শচী ॥ ...ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ? ...সত্যি ? ...

বৃহাস্পদ ॥ তবে কি আমি মিথ্যা বলছি ? ...তোমায় দেখছি—আর আমার মনে হচ্ছে ...—ঐ যে সুৰ্য্য ...তুমি তার চাইতেও সুন্দর ...সেই যে চাঁদ ...চাই না তার আলো যদি তুমি—যদি ...আমার ঘরে ঐ আগুনের মতো চিরকাল জ্বলো !—

শচী ॥ আমি .. আমি যে কালো,—

বৃহাস্পদ ॥ [ সাহস্রাঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ]—কালো ! কালো ! ... ঐ কথাটি-ই যে আজ আমি তোমার মনুখ থেকে শুনতে চাই ! কালো !—তুমি কালো ! আমরাও কালো !—সেই আমাদের গৰ্ব্ব, ...সেই আমাদের গৌরব । তুমি আমাদের মতো দেবতার রং,—পাহাড়ের মতো আমাদের রং । লজ্জার কি আছে ? ...ওরা গরুর দুধ খেয়ে মানুষ,—আমরা নদীর জল খেয়ে মানুষ ।

২ । অগ্নি পূৰ্ব ঋষিদিগের স্মৃতিভাজন ছিলেন, নতুন ঋষিদিগেরও স্মৃতিভাজন ; দেবগণকে এই যজ্ঞে আনয়ন করুন ।

৩ । অগ্নি দ্বারা ধনলাভ করেন, সে ধন দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ও যশোযুক্ত হয়, ও তদ্বারা অনেক বীরপুরুষ নিযুক্ত করা যায় ।

রমেশ দত্তের অনুবাদ

ওরা দুধের রং পেয়েছে, আমরা জলের রং পেয়েছি,....হলোই বা ওরা তুষারের দেবতা, আমাদেরও গর্ভে আমরা মাটির মানুষ... আর তুমি তুমি....আমাদের সেই মাটির বৃকে নীলমাণিক ! তুমি আমাদের পিপাসার জল .. কালো জল ....শীতল জল !....তোমাকে দেখে আমাদের সকল জন্মালা জন্মিড়ে যায়, তোমাকে পেলে আমাদের বৃক ভরে ওঠে ...[ বলিতে বলিতে শচীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিতে গেলেন—]

শচী ॥ [ সভয়ে তৎক্ষণাৎ সরিয়া যাইয়া ]....না—না—না—

বৃহাস্পদ ॥ দয়া কর ! দয়া কর !—

শচী ॥...তুমি অসুস্থ—

বৃহাস্পদ ॥ হাঁ, আমি অসুস্থ । .. কিন্তু....তুমি ?—

শচী ॥—আমি !

বৃহাস্পদ ॥ হাঁ,.....তুমি পৌলমী !

শচী ॥ আমি....আমি আর পৌলমী নই ! আমি শচী—

বৃহাস্পদ ॥ না....না...না... সোদিনও যে পৌলমী ছিলে, আজো সেই পৌলমী তুমি !

শচী ॥ আমি শচী ! আমি শচী ! [ বৃহৎ হাসিয়া উঠিলেন ] হাসির কথা নয় । হলুম-ই বা দধীচি ঋষির কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে,....তবু আমি দেবতা ! [ বিরক্তি সহকারে ]....তুমি চলে যাও । তোমার কথা আমি বাবাকে বলেছিলাম । তিনি বলেছেন—তুমি যখন কালো, তখন তুমি দেবতা নও,—তুমি অসুস্থ—

বৃহাস্পদ ॥....আমি কালো ;—আর তুমি ?—

শচী ॥ নাই বা হ'ল দুধের মতো আমার রং... তবু তবু আমি দেবতা । .... কুড়িয়ে পেয়ে আমায় যিনি পালন করেছেন, তিনি দেবতারও দেবতা... আজ আমি তাঁর-ই মেয়ে !—

বৃহাস্পদ ॥ বটে !—ঋষি দধীচিই তবে হলো তোমার পিতা ! বেশ ! বেশ ! .. চমৎকার !—তা কোথায় তিনি ?

শচী ॥ সূর্য্যার ধোঁজে কোথায় গেছেন । এখনি আসবেন । তুমি যাও....তোমরা আমাদের সর্বনাশ করেছ ।

বৃহাস্পদ ॥...হাঁ, যাব । ....জানি তিনি এখনি আসবেন । আমি সেই ফাঁকে তোমার এখানে লুকিয়ে চলে এসেছি....শুধু তোমায় বলতে—তুমি কে....

শচী ॥ আমি....আমি....এখনো জানো না ?

বৃহাস্পদ ॥ তুমি পৌলমী । .... না ?

শচী ॥ [ রাগিয়া ]....ঠাট্টা ?—ওর চাইতেও আমার ভালো নাম আছে.... যজ্ঞের কাজ করি বলে আমার নাম “শচী ।”

বৃহাস্পদ ॥ [ স্নেহে ] দেবী,....না ?—

শচী ॥ [ সগৰ্বে ]—একশবার—

ব্রাহ্মসূর ॥ সত্য ?—

শচী ॥ তোমার সঙ্গে আমি আর কথা কইবো না ।

ব্রাহ্মসূর ॥ কথা না বললে ।……কিন্তু……ঐ বে নদীর জল সে তো কথা বলে না, তবু আমি দেখি শব্দ তার জগৎজুড়ানো রং……আমি দেখি সে কি কালো !—

শচী ॥ কালো নয়, নীল—

ব্রাহ্মসূর ॥ কখনো কালো, কখনো নীল ! কালো তোমার চোখ……নীল তোমার আলো ।……জানো না……দুধের মতো যাদের রং তারা দেবতা ।……আর ঐ জলের মতো যাদের রং——তারা অসূর ।—

শচী ॥ [ অবিস্বাসের স্বরে ]—সকলেই বুদ্ধি !—

ব্রাহ্মসূর ॥ দেবতাদের মধ্যে আর কার রং ঠিক তোমার মতো ?……বল……বল……

শচী ॥ তাই তো !—তবে কি— তবে কি আমি—

ব্রাহ্মসূর ॥ তুমি দেবতার বন্দিনী,—অসূরের নন্দিনী !—

শচী ॥ অসূরকুলেই যদি আমার জন্ম……আমি এখানে কেমন করে এলুম ?

ব্রাহ্মসূর ॥ ওরা কুড়িয়ে পায়নি……কুড়িয়ে পায়নি তোমায় !—ওরা তোমায় চুরি করে এনেছে, লুট করে এনেছে !

শচী ॥ [ স্নেহে ] তাই যদি হবে……তখন……তোমরা কোথায় ছিলে ?

ব্রাহ্মসূর ॥ [ শিহরিয়া উঠিলেন, বিচলিত ভাবেই কহিলেন ]—তখন——তখন——

শচী ॥ বুদ্ধি——তবে তোমার সবই মিথ্যা ।……তুমি যাও……চলে যাও……

ব্রাহ্মসূর ॥ না……না……না……!……মিথ্যা নয় !—সত্য বলছি……ঐ দখাঁচ ঋষি……ঐ দখাঁচ ঋষি……তারি জন্য তোমাকেও হারিয়েছি, তোমার পিতাকেও হারিয়েছি !—শোন রাজকন্যা ! তোমার পিতা আমাদের রাজাধিরাজ পদলোমন……তারই কন্যা তুমি “পৌলমী” !”

শচী ॥ বেঁচে নেই ? বেঁচে নেই তিনি ?

ব্রাহ্মসূর ॥ নেই……নেই……নেই……বেঁচে নেই !

শচী ॥ কে তাঁকে বধ করল ?—কেন তাঁকে বধ করল ?

ব্রাহ্মসূর ॥ [ আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন ] কেন তাঁকে বধ করল ?

শচী ॥ তবে কি……তবে কি……ঐ দখাঁচ ঋষিই তাঁকে……

ব্রাহ্মসূর ॥ [ শিহরিয়া উঠিলেন ; হঠাৎ যেন অন্য কথা পাড়িবার ছলে ]  
……ঐ কার পদশব্দ……কেন আসছে !……তুমি এসো……চলে এসো তোমার রাজ্যে——।

তোমার পিতার সিংহাসন তোমার মদ্য চেয়ে আছে, আমরা সকলে তোমার মদ্য চেয়ে বসে আছি—তোমার জন্যে মদ্যকুট তৈরী করে রেখেছি!—কত রংএর—কত রূপের শত শত গহনা তৈরী করেছি!—মহন্নায়র মদ্য রেখেছি!—দ্য চাও—তাও আছে, দেবতাদের গরু লুট করে রেখেছি!—তুমি এসো! তুমি এসো!—

শচী। [ একটু অগ্রসর হইলেন, বোধ করি ব্রহ্মাসুদের কথাতে মন ভিজিয়াছিল— ]

ব্রহ্মাসুদর ॥—এসো—এসো—আমার হাত ধর—

শচী—কিন্তু—[ কুটীরের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ]

ব্রহ্মাসুদর ॥ ওরা তোমার শত্রু—আমরা অসুদর,—অসুদের কন্যা তুমি,—ওরা তোমাকে লুট করে এনে দাসী করে রেখেছে!—তুমি ওদের বন্দিণী!—হয়তো ওরা তোমাকে খুবই ভালোবাসা দেখায়, কিন্তু রক্তের টান কোথায়?—কোথায় সেই আকর্ষণ—যার জন্য আজ শত্রু আমি নই,—সমগ্র অসুদরকুল তোমাকে এই কারাগার হ'তে উদ্ধার করে তোমার পিতার সিংহাসনে বসাবার জন্য জীবন-পণ করেছি—মরণ-পণ করেছি—করেছি কিনা দেখবে?—আমার হাত ধরে চলে এসো—ঐ কে আসে আসুক—মর্ত্যে হয় মর্ষ—তোমার জন্যেই মর্ষ—আমার রাজকন্যার জন্য মর্ষ—এসো! এসো দেবতার বন্দিণী—অসুদের নন্দিণী! এসো!—

শচী [ বিহ্বলার মত তাঁহার হাত বাড়াইয়া দিলেন, ব্রহ্মাসুদর তাঁহার হাত ধরিয়া সেতুপথের দিকে অগ্রসর হইলেন । ]

নেপথ্য হইতে দধীচি ॥ শচী? শচী?

[ দধীচির প্রবেশ । তিনি অন্য কোন দিকে না তাকাইয়া সোজা কুটীরে গেলেন  
এবং পুনরায় বাহিরে আসিয়া হৃদয়-ভেদী স্বরে ডাকিলেন ]

দধীচি ॥ শচী? শচী?

ব্রহ্মাসুদর ॥ [ সেতুপথ হইতে ] এই যে পৌলমী! অসুদেরই নন্দিণী, দেবতার বন্দিণী নয় ।

দধীচি ॥ [ ব্রহ্মের পার্শ্বে শচীকে দেখিয়া ] শচী, এ কি ?

ব্রহ্মাসুদর ॥ হাঁ, শেষ দেখা দেখে নাও ঋষি!—অসুদর-রাজকন্যা অসুদের রাজসিংহাসন আলো করবার জন্য আমার সঙ্গে শত্রুবাণী করছেন—হাঃ হাঃ হাঃ—

দধীচি ॥ দূর্ভাগ্যবতী!—[ মূর্খে আর কথা জুটিল না—শচীকে ] মা ! এর অর্থ ? আমাদের ঐ পরম শত্রুর সঙ্গে!—

শচী ॥ কে শত্রু?—আমি অসুদরকন্যা!—[ স্নেহে ] দূর্ভাগ্যবতী তো

আমার রং নয় ! দখীচি তো আমার পিতা নয় !—[ সগর্বে ]—আমার পিতা রাজাধিরাজ পদোন্নত !—ঋষি ! প্রণাম !

[ প্রণাম করিয়া উঠিলেন ]

...আমি আমার রাজ্যে চল্লাম...বিদায় !...

দখীচি ॥ ওরে !...ওরে আমার পাগলি মেয়ে !...তোকে লালন করছি আমি ! পালন করছি আমি !...ঐ দস্যু তোকে আমার বন্ধ হতে ছিনিয়ে নিতে এসেছে ...আয় ! আয় !... আমার বন্ধকে আয় !—

[ ছুটিয়া শচীকে জড়াইয়া ধরিতে গেলেই বৃহৎ মাঝখানে আসিয়া ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া রাখিলেন । ]

বৃহাস্পদ ॥ [ অটহাস্যে ]—হাঃ হাঃ হাঃ—

দখীচি ॥ চেয়ে দেখ—চেয়ে দেখ—ওরে মা ! চেয়ে দেখ—তোকে চেয়ে পালন বলে ঐ দস্যু আমার হাতে লৌহ কীলক বন্ধ করেছে ...রক্ত আমার সর্বাঙ্গ ভেসে গেছে, ...মাটি ভিজ়ে গেছে,—তবু—তবু—ও—[ দঃখে ক্লেভে স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল ]

বৃহাস্পদ ॥...চলে এসো পোলমী ! ...আমাদের অসুদ্রসৈন্য দেবতাদের গোথন জয় করেছে—...দেবতাদের সঙ্গে আবার যুদ্ধ বেধেছে, সে যুদ্ধেও তোমারই অসুদ্রসৈন্য জয়লাভ করেছে...ঐ শোন তাদের জয়ধ্বনি !...তারা তোমার হাতে আজ পুরস্কার পেয়ে ধন্য হবে ...চল ...চল রাজকন্যা !—

[ শচী বৃহৎর অনুবর্তিনী হইলেন । যাইতে যাইতে দখীচি ঋষিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন । ]

দখীচি ॥...যাবি ? যাবি মা ? সত্য-ই কি যাবি ?—

শচী ॥...আমি যাব । কেন যাব না ? কেন তোমরা আমার হরণ করে এনে এখানে বন্দিনী করে রেখেছ ?...কেন ?...কেন ?—

বৃহাস্পদ ॥...হাঃ হাঃ হাঃ—শুনলে ঋষিরাজ !...[ শচীর হস্তধারণ করিয়া ] ...চলে এসো রাজকন্যা !—

দখীচি ॥...ওরে, তুই, আমার ছেড়ে কার সঙ্গে বাস ?—

শচী ॥...হাঁ, যাই । ...তার সঙ্গে যাই, যে আমার আমার পিতার সিংহাসন দেবে ।...ছেড়ে যাই তাকে...যে আমার পিতাকে হত্যা করেছে—

বৃহাস্পদ ॥ [ দূই হাতে মৃদু ঢাকিয়া ]...না—না—না !—

দখীচি ॥...আমি ! আমি তোমার পিতাকে হত্যা করছি ?—

বৃহাস্পদ ॥ [ নীরব রহিলেন ]

শচী ॥ [ বৃহৎকে ]...বল—বল...

ମଧ୍ୟାଞ୍ଚି ॥...ବଳବ ? ବଳବ ?.. ବଳବ ବୃତ୍ତାନ୍ତର ?

ব্রহ্মসূত্র ॥ [ উদ্ভাস্তের মত ]—না... না—ব'লো না।...যদি বল... যদি  
বল...তবে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি তার প্রতিশোধ নেব...এমন প্রতিশোধ  
নেব। [ তৎক্ষণাৎ দধীচির পায়ে পড়িয়া ]—না .. না... ব'লো না... দয়া কর ...  
দয়া কর....

শাচী ॥ [ চীৎকার করিয়া ] বল.. বল .. —

দখীচি ॥—... আমি বলব ! আমি বলব !—

ব্যাসদেব ॥ [ লক্ষ দিয়া উঠিয়া প্রদীপ্ত রোষে ] তবে আমি তোমার হত্যা কর্ব—

শচী ॥ [ বদকে ] তবে আমি তোমায় কিছুতেই ক্ষমা কব না ]... বল...  
বল ঋষিরাজ...বল—

দখাণি ॥ —কোন দেবতা তোমার পিতাকে হত্যা করে নি—

শাচী ॥ [ বহ্নিকে ] তবে তবে কি তুমি ? সত্য বল—বল ?

ব্রহ্মসূত্র ॥ [ দারুণ অন্তর্বিপ্রব। সত্য বলিবেন কি মিথ্যা বলিবেন  
কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। শেষে সত্য বলাই ঠিক করিলেন।  
তাহার বুক ভাঙিয়া গেল। সত্য বলিলেন বটে কিন্তু এই এক সত্য তাহার  
হৃদয়কে চুরমার করিয়া দিল। অতি করুণ ভাবে বলিলেন... ] হাঁ—! আমি!  
আমি!

[ কিন্তু সেখানে আর দাঁড়াইতে পারিলেন না । চলিয়া গেলেন । ]

শচী ॥ [দখীচর পদতলে পড়িয়া]—বাবা ! আমায় ক্ষমা করুন...  
ক্ষমা করুন বাবা ! [পায়ে মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন।]

দেখাচি ॥ ... ওঠ মা !... আমি বরুণেছি দুর্ভাগ্য তোমাকে... মিথ্যা মায়ায়  
প্রলুব্ধ করেছিল ! [ তাহাকে তুলিয়া শিরশ্চন্দ্রস্বন করিয়া কহিতে লাগিলেন ]  
... তুমি অসুন্দরানন্দিনী, কিস্তি, যখন আমি তোমায় পালন করেছি,... — তুমি  
দেবতারও দেবী ! তোমায় যে শিক্ষা দিয়েছি,—স্বল্পং সরস্বতী তা হিংসা  
করেন ।... তোমার যোগ্য বর একমাত্র দেবরাজ ।... আজ আমি তাঁরই হাতে  
তোমায় সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হব ।

শচী ॥ আমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ চাই ...

[ দেবরাজ ইন্ড্রের প্রবেশ ]

ইন্দ্র ॥ আমাদের এই পরাজয়ের, এই উপহ্যাপির পরাজয়ের প্রতিশোধ  
চাই !—

শচী ॥...দেবরাজ ! আপনিও শুনুন...আমি...আপনাদের আশ্রিতা ।  
আমি আমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ চাই !—

ইন্দ্র ॥ —কে তোমার পিতৃহত্যা ?—

শচী ॥ ..ব্রহ্মসূর !—

দধীচি ॥ অসুররাজ পদ্মলোমনের এই সেই কন্যা । দেবাসূর মিলনপ্রার্থী  
সেই অসুররাজ ...দেবরাজের হাতেই ওকে সম্প্রদানে বর্ষে এই ছিল তার অন্তরের  
পরম কামনা । দেববিদ্বেষী ব্রহ্মসূর শুদ্ধ এই কারণে পদ্মলোমনের শির নিয়েছে,  
কিন্তু আমি তখন আমার আশ্রমে তার কন্যাকে নিয়ে এসে ব্রহ্মসূরের মনস্কামনা  
বর্ষ করছি । তারপর হতে আমি নিজে ওকে আমার মানসকন্যার মত শিক্ষা  
দিয়েছি, প্রতিপালন করেছি । দেবরাজ ! ওর পিতার কামনা ছিল শচী ইদ্রাগী  
হয় । গ্রহণ কর দেবরাজ ! আমি আমার প্রেষ্ঠ শিষ্যকে তোমার প্রতিশোধ  
গ্রহণ-স্পৃহাকে চিরজাগ্রত রাখবার ভার দিয়ে আজ এই জাতীয় জীবনের সঙ্কট  
মুহূর্ত্তে তোমার করে সম্প্রদান করছি ! আমার অন্তরের অন্তরতম আশীর্বাদে  
আমার শচীই হবে তোমার জয় শ্রী !

ইন্দ্র ॥ তথাস্তু !

[ দধীচি দুই কর যুগ্ম করিয়া দিলেন । উবা প্রভৃতি দেবীগণ ছুটিয়া আসিয়া উলুধ্বনি  
ও শঙ্খধ্বনি করিলেন । এমন সময় ধীরে ধীরে ব্রহ্মসূরের প্রবেশ ।

ব্রহ্মসূর যেন এই এক রাগিতেই বৃন্দ হইয়া পড়িয়াছেন । ]

ব্রহ্মসূর ॥ [ ধীরে, অতি ধীরে ] ..এ বে বিবাহ বাসর ! ..বর কে ?  
...এ কি ! স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র ? ..আর বধু ? [ মৃদু দেখিয়াই ব্যথার  
আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন ] এ কি !...এ আমি কি দেখলাম ! [ বাগহত্যের  
মতো দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিলেন । ]

ইন্দ্র ॥ পেয়েছি ..এইবার তোমায় পেয়েছি অসূর !

ব্রহ্মসূর ॥ [ রুদ্ধ আক্কেশ মৃদু হইল ] আমিও তোমায় পেয়েছি ইন্দ্র !  
কাঁদে ! কাঁদে ! অসূরের মেয়ে দেবতার জন্য কাঁদে ! [ শচীকে ] কেন  
কাঁদে ? কেন কাঁদে ?

পরস্পরকে পরস্পরের আক্রমণ । ইন্দের অসি ভঙ্গ হইয়া পড়িয়া গেল । ব্রহ্ম

তাহার অসি ইন্দের বক্ষে বিদ্ধ করিতে যাইবেন—এমন সময় শচী

আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল “ও—হো—হো !” ব্রহ্মসূর

চমকিত হইলেন । অসি সরাইয়া লইলেন । ]

শচী ॥ আমার স্বামী ! আমার স্বামী !

ব্রহ্মসূর ॥ আর অসূর ?...কেউ নয়...কেউ নয়...অসূর তোমার কেউ  
নয় ! কিন্তু তুমি ?—অসূরের সবদৃশ্য ! অসূরের মণি ! অসূরের মাণিক !  
বাঁচুক...তোমার স্বামী বাঁচুক । [ ইঙ্গিত ]



[ অসুৱসৈন্ত্যগণ প্ৰবেশ কৰিল । ]

বন্দী কৰ—

ইন্দ্র ॥...একদিন না একদিন নেবই এৰ প্ৰতিশোধ !

বৃহাস্পদ ॥ প্ৰতিশোধ ! হাঃ হাঃ হাঃ [কৰুণ স্বৰে ] প্ৰতিশোধ নিৱে কি কৰে... আজ তুমি যা নিৱেছ, যা নিলে... যাকে পেলে... তার চাইতে কি বেশী নেবে ? কি বেশী আছে ? অসুৱেৰ কুলপ্ৰদীপ কেড়ে নিলে । চোখেৰ আলো অধাৰ হল... বৃকেৰ আলো নিভে গেল ! ও—হো—হো !

ইন্দ্র ॥ আৰ তুমি ? তুমি যে আমাদেৰ দেবভূমি কেড়ে নিৱেছ ! যজ্ঞেৰ অগ্নি নিভিয়ে দিৱেছ ! দেবতাৰ ৰক্তে দেবভূমি ভাসিয়ে দিৱেছ !

বৃহাস্পদ ॥ অধিকাৰ দাও ! দেবভূমিতে অসুৱকে দেবতাৰ সমান অধিকাৰ দাও... দেবে ? .. দেবে ?

ইন্দ্র ॥ সমান অধিকাৰ ? অসুৱকে দেবতাৰ সমান অধিকাৰ ? তাড়িয়ে দেবে... তাড়িয়ে দেবেই দেবে—জেনো মনে ৰেখো ... দেখো—

বৃহাস্পদ ॥ কিন্তু দেখ... সে দেবগণও যে আজ আমাৰ বন্দী ! [ ইঙ্গিত ]

[ অসুৱসৈন্যগণ দেবগণকে বন্দী অবস্থায় আনৱন কৰিল । ]

দেখ... চোৱে দেখ...

ইন্দ্র এবং অন্যান্য দেবগণ ॥ প্ৰতিশোধ ! এও প্ৰতিশোধ তুমি একদিন না একদিন পাবেই পাবে ।

বৃহাস্পদ ॥ [ ৰুখিয়া উঠিলেন ] প্ৰতিশোধ ! উত্তম ! প্ৰতিশোধ... প্ৰতিশোধ নেব আজ আমি ! কিন্তু কাৰ ওপৰ ?... বল... বল... কে বলবে বল... কাৰ ওপৰ আজ আমি প্ৰতিশোধ নেব ! কে আমাৰ বৃকে সব চাইতে গেলাঘাত কৰেছে ?

দধীচি ॥ আমি জানি । আমাৰ ওপৰই আজ তোমাৰ ক্ৰোধ সৰ্বপেক্ষা বেশী । কিন্তু সে তোমাৰ অন্যায় ক্ৰোধ । পিতৃহত্যাৰ সঙ্গে কন্যাৰ বিবাহ হয় না... আমি তা হতে না দিৱে উচিত কাৰ্য্যই কৰিছ । তাতে আমি ক্ষুৰ্ণ নহি । নাও কি প্ৰতিশোধ নেবে আমাৰ ওপৰ নাও—, যে শান্তি তোমাৰ অভিপ্ৰেত... আঘাত ... হত্যা যা তোমাৰ অভিলাষ... দাও, আমায় দাও... পুঞ্জীকৃত হোক তোমাৰ অন্যায়, অত্যাচাৰ, অনিয়ম । ক্ষেপে উঠক দেবতা-মণ্ডল । যে দেবতা এখনো ভূমিয়ে আছে, জেগে উঠবে সে । যে দেবতা এখনো সন্দেহে দোদুল্যমান, সকল সন্দেহ দূৰে ঝেড়ে ফেলে দেবে সে । সকলে চোখ মেলে চোৱে দেখবে, মনে প্ৰাণে অনুভব কৰবে অত্যাচাৰীৰ অত্যাচাৰ । সাৰ্থক হবে তোমাৰ শান্তি, ধন্য হবে আমাৰ ক্ৰোধ ।

দেবগণ ॥ [সম্মুখে] ঐ ঋষির প্রতি অত্যাচার আমরা কেউ সহ্য  
করব না ।

ব্রহ্মাসুর ॥ বটে ! [যেন মৃদুভবে'র জন্য স্তম্ভিত হইলেন ।] উত্তম !  
[কি ভাবিতে লাগিলেন ।] নিষ্যা'তনের নতুন অর্থ শুনলাম আজ তোমার  
কাছে ঋষি ! নিষ্যা'তনে তবে বিপক্ষের ধ্বংস ভাঙে, ধ্বংস শক্তি জেগে ওঠে,  
সত্যই কি তাই ? উত্তম, মন্ত তুমি ঋষি ... [কি ভাবিতে লাগিলেন, সহসা]  
হাঁ, মন্ত তুমি—

ইন্দ্র ॥ তোমার এই সুবুদ্ধির জন্য তোমাকে অভিনন্দিত করছি অসুর !

ব্রহ্মাসুর ॥ ...[যেন ধ্বংস হইতে সহসা জাগিয়া উঠিলেন] ...কে ? কে  
আমায় ব্যঙ্গ কর' ? ...ইন্দ্র ? ...তুমি ? ...কিস্তু ... তোমাদের জন্য তো আমি  
মন্তির আদেশ দেই নি ! ...মৃত্যুবরণের জন্য প্রস্তুত হও দেবগণ ! ...অসুর  
সেনানী, উত্তোলন কর তোমাদের অসি ... অবিলম্বে শিরশ্ছেদ কর প্রতি দেবতার !

শচী ॥ [ইন্দ্রের বাক্যে লুটাইয়া পড়িয়া] ওগো দেবতা ! আমার জন্য—  
আমার জন্য ... আমার জন্য আজ তোমাদের সকলের এই দশা ! [স্বর  
বাণপূরক হইল]

ব্রহ্মাসুর ॥ [ব্যঙ্গে] চমৎকার ! কিস্তু পৌলমী ! সকল দেবতার  
দুঃসংসার জন্য ঐ মিথ্যা বিলাপ না কর, মধুবামিনী বাপনের জন্য ঐ এক  
ইন্দ্রের মন্তি লাভের জন্য যদি তোমার ঐ কাতরতা সত্য হয়, তাই মন্ত ফুটে  
বল না ! না হয় ইন্দ্রদেবকে তোমার সঙ্গে বাসরঘরেই দিচ্ছি পাঠিয়ে—

শচী ॥ রসনা সংযত কর অসুর !

ব্রহ্মাসুর বটে ! আমি যদি বলি আমি শব্দ এক দেবতাকে আজ মন্তি  
দেব, এবং সে দেবতা হবেন তিনি তুমি যার মন্তি চাইবে, কার নাম নির্গত  
হবে তোমার মন্ত হতে পৌলমী ?

শচী ॥ উত্তর সম্পূর্ণ নিঃপ্রয়োজন ।

ব্রহ্মাসুর ॥ নিঃপ্রয়োজন হবে না । শোন পৌলমী, আমি ব্রহ্মাসুর,  
প্রতিজ্ঞা করছি...

দধীচি ॥ সূর্যাস্ত সমাগত । সদ্ধা কর'র জন্য আমাকে স্নান কর্তে  
হবে, তোমাদের বাকবুদ্ধির জন্য আমি আর অপেক্ষা কর্তে পারি না, আমি  
নদীতে চললাম—

ব্রহ্মাসুর ॥ উত্তম, আপনি স্নান করুন । কিস্তু, তার পূর্বে আমার  
প্রতিজ্ঞা শ্রুনে বান, আমি ব্রহ্মাসুর প্রতিজ্ঞা করছি [মৃদুভবে'কাল কি ভাবিলেন ।  
পরে সহসা] ঐ দধীচি ঋষি তাঁর ধর্মরক্ষার্থে স্নান কর্তে যাচ্ছেন, উনি না  
গিয়েই পারেন না, পারেন ?

দধীচি ॥ স্নান আমাকে কর্তেই হবে—

ব্রহ্মসূত্র ॥ জ্ঞান যখন আপনাকে কণ্ঠেই হবে, তবে ঐ জ্ঞানের মধ্যে দিয়েই আমার প্রতিজ্ঞা পূরণ হোক, পৌলমীও পরীক্ষা হোক। সে হবে পরম কৌতুক, কি বলেন দেবগণ ?

দধীচি ॥ আমি চললাম—

ব্রহ্মসূত্র ॥ হাঁ যান। কিন্তু শ্রুনে যান, ঐ পৌলমী যে দেবতার মূর্তি চেয়ে তার নাম উচ্চারণ করবেন, তিনি যদি, আপনি যতটুকু সময় ডুব দিয়ে থাকবেন, সেই সময়টুকুর মধ্যে ঐ সেতুপথে নদীর পরপারে চলে যেতে পারেন, মৃত্ত হবেন তিনি। আপনি ডুব দিয়ে ওঠার পর আমাদের এপারে যে দেবতাকে পাব, তৎক্ষণাৎ হত্যা করব তাকে, সে ইন্দ্রই হোন আর যেই হোন ! এই আমার প্রতিজ্ঞা, পৌলমী, না—না, ইন্দ্রাণী, এই আমার প্রতিজ্ঞা !...আমারো পরীক্ষা হোক, তোমারো পরীক্ষা হোক—যান ঋষি, যান আপনি—

দধীচি ॥ আমি ডুব দেব যত দীর্ঘকাল পারি ডুব দিয়েই রইব।

ব্রহ্মসূত্র ॥ কোন আপত্তি নাই। ঐ সেতু অতি দীর্ঘ। আমি শঙ্ক দেখতে চাই ঐ কপট ইন্দ্রাণী কার মূর্তি কামনা করেন সর্বশ্রেণে !

দধীচি ॥ তুমি যা খুশী দেখো।...কিন্তু তোমার প্রতিজ্ঞা,... সত্য ?

ব্রহ্মসূত্র ॥ প্রতিজ্ঞা হোক আর প্রতিজ্ঞা নাই হোক, অসূত্র কখনও মিথ্যা বলেনা ঋষি !

দধীচি ॥ উত্তম !...[ নদীতীরে গেলেন ও জলে নামলেন ] আমি ডুব দিলাম, শচী, তুমি নাম উচ্চারণ কর, যদি পার অন্ততঃ একজন দেবতারও জীবন রক্ষা কর। আজ না হয়, একষড়্গ পরে সেই এক দেবতার ভবিষ্যৎ বংশধরগণ অসূত্রের অত্যাচার হতে দেবভূমিকে রক্ষা করে দেবভূমির শৃংখলপাশ ছিন্ন করবে ... সেই আশাতে,...সেই আশাতে আমি ডুব দিলাম !... আমার জ্ঞাত অক্ষয় হোক, আমার জ্ঞাত অমর হোক, আমার জ্ঞাত জয়লাভ করুক ! জয় সর্বস্বতীর জয় ! [ ডুব দিলেন । ]

ব্রহ্মসূত্র ॥ নাম উচ্চারণ কর ইন্দ্রাণী—

শচী ॥ [ কনিষ্ঠতম দেবতার কাছে গিয়া ] তরুণ ! তুমি—! অত্যাচারীর ধ্বংসের জন্য তুমি অমর হও, এই হোক তোমারো প্রতিজ্ঞা,—ঐ প্রতিজ্ঞা বাণী উচ্চারণ কণ্ঠে কণ্ঠে সেতুর অপর পারে চলে যাও—

দেবতাগণ ॥ এখনো ঋষি ওঠেন নি !

শচী ॥ [ একে একে ছোট হইতে ক্রমে ক্রমে বড় বড় দেবতাদিগকে সেতু অতিক্রম করিতে পাঠাইয়া দিলেন ] তুমি—তুমি—আপনি—এখন ওঠেননি ! [ ইত্যাদি—অবশেষে শঙ্ক অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেবতাদিগকে পাঠাইতে লাগিলেন এবং জলের পানে পরম ব্যাকুলতায় তাকাইতে লাগিলেন । ব্রহ্মসূত্রও

অতিশয় উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন । ] ঐ জলে বদ্বদ উঠছে, তবু মাথা দেখা  
বাচ্ছে না, এখনো ওঠেন নি, এখনো সময় আছে । [ তখন শব্দ ইন্দ্রদেব বাকী ]  
—তবে স্বামী, এইবার তুমিও—

[ ইন্দ্রদেব সেতুপথে অগ্রসর হইলেন । ]

ব্রহ্মসূর ॥ একি মায়া ? না ইন্দ্রজাল ?

শচী ॥ হাঁ, ইন্দ্রজাল, ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী ইন্দ্রকে এমনি করেই রক্ষা করে  
অসুর ! প্রথমে জাতি ! তারপর স্বামী !

ব্রহ্মসূর ॥ কিন্তু, ঐ দখাঁচি ?—জীবিত, না মৃত ?

[ নদীর দিকে অগ্রসর ]

ইন্দ্র ॥ [ ব্রহ্মসূরের কথাতে চমকিয়া উঠিয়া অন্ধপথ হইতেই ফিরিয়া ]  
ঋষিরাজ ! ঋষিরাজ !

শচী ॥ বাবা ! বাবা !

[ ছুটিয়া নদীকূলে গেলেন । ইন্দ্রদেব জলে ঝাঁপ দিলেন । ]

ইন্দ্রদেব ॥ [ ডুব দিয়া উঠিয়া ] পেয়েছি ! পেয়েছি ! কিন্তু—কিন্তু—  
[ কপালে করাঘাত করিলেন । ]

শচী ॥ তবে কি বেঁচে নেই ? তবে কি—বেঁচে নেই ?

ইন্দ্র ॥ তীরের ঐ গাছের শেকড় আকড়ে ধরে রয়েছেন ঋষি ! কিন্তু  
জীবনের কোন সাড়াই যে পাইনে ইন্দ্রাণী !

শচী ॥ তবে কি শেষ ?—তবে কি সব শেষ ?

ইন্দ্র ॥ সব শেষ ! হৃদয়ে স্পন্দন নেই । শরীর তুষার শীতল ! ঋষি  
আমার—ঋষিরাজ আমার—দেবতার জীবন রক্ষা কর্ত্তে গিয়ে নিজের জীবন দান  
করেছেন !

ব্রহ্মসূর ॥ [ আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন ]—এঁয়া—

শচী ॥ বাবা—[ মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন ]

ইন্দ্র ॥ আশা নেই, আশা নেই, আজ ঐ ঋষিবিহনে জাতির আশা নেই,  
দেশের আশা নেই ]

ব্রহ্মসূর ॥ ভুল ! ভুল ! ভুল ! [ কাঁপিতে কাঁপিতে ] আশা নেই  
আমার ! আমি বুঝেছি, আমি বুঝলাম—ঐ ঋষি দেবতার হয়ে আজ যে  
আগুন জেদলে গেল, যুগে যুগে যেখানে যত অসুর—সব—ঐ আগুনে ভস্ম  
হয়ে যাবে ]

— — —

## তৃতীয় অঙ্ক

### দ্বিতীয় অঙ্ক-উল্লিখিত দৃশ্য

[ তন্মধ্যে বৃক্ষতলে বেদী। বেদীর উপর সূর্য্য এবং উভয় পার্শ্বে অশ্বিনী-কুমারদ্বয় নিদ্রিত। যুদ্ধ অঙ্গকার। সেই যুদ্ধ অঙ্গকার ভেদ করিয়া দূর হইতে একটি করুণ সুর ভাসিয়া আসিতে লাগিল। সে সুর উবার। কৃষ্ণ বস্ত্র পরিহিতা উবা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিলেন। উবার গানে অশ্বিনীকুমারদ্বয় জাগিয়া উঠিলেন। ]

আঁধার ধরণী, তিমির বরণী, আঁধারে আকাশ গিয়েছে ছেয়ে !  
বিমলিনী উবা হারালেছে ভূবা, কান্দালিনী আজি জ্যোতির মেরে !

দাও দাও ওগো, ফিরে দাও আলো  
অরুণ প্রদীপ অন্তরে জ্বালো  
ভুবন আমাদের বেসে পুনঃ ভাল  
এ মৃত্যুর পানে দেখুক চরে !  
ওগো নাই, নাই, আলো মোর নাই  
কোথা গেলে বল আলো ফিরে পাই  
কাঁপি কারাগারে হাহাকারে, তাই—  
ঝরে বারিধারা দূর আঁখি বেয়ে ॥

দস্তু ॥ উবা ! তুমি ?

নাসত্য ॥ একি উবা [ তোমার ঐ কালো-রূপ তো আর কখনো দেখিনি ]

কোথায় আলো ?

দস্তু ॥ কোথায় তোমার হাসি ?

উবা ॥ আমার বাঁচাও ! আমার মাকে বাঁচাও !

দস্তু ॥ তোমার কি হয়েছে উবা ?

নাসত্য ॥ তোমার মা—কে ? কি হয়েছে তাঁর ?

উবা ॥ তারা আমাদের সব কেড়ে নিয়েছে। ক্ষেতের ধান কেড়ে নিয়েছে,  
গরু লুট করেছে, গাছের ফল নষ্ট করেছে, নদীর জলে বিষ ঢেলেছে !—তবু—  
তবু—তোমরা ঘুমিয়ে আছ—তবু—তোমরা জাগো না !

দস্তু ॥ বুদ্ধের পর আমরা বিভ্রাম করছি !

নাসত্য ॥ শৃঙ্খল বিভ্রাম নয়, ইন্দ্রদেব কাল বুদ্ধে বন্দী হয়েছেন, তাঁর  
ইচ্ছানুসারে আমরা ইন্দ্রাণীকে এই কুটীরে রেখে রক্ষা কন্ধারি ভার নিয়েছি !

দস্য ॥ তোমার কি হয়েছে বল ।

নাসত্য ॥ তোমার মা কোথায় ? দেখিনি কখনো তাঁকে । কি হয়েছে তাঁর ?

দস্য ॥ ওকি উষা ! চুপ করে রইলে যে ?

নাসত্য ॥ উষা ! তুমি কি কাঁদছ ?

দস্য ॥ কেন কাঁদ ? তুমি কেন কাঁদ ?

উষা ॥ [ কাঁদিয়া ] কেন ঘুমিয়ে থাক তোমরা ? কেন জাগো না ?

দস্য ॥ রাত্রেও কি ঘুমাবো না উষা ?

উষা ॥ দিনের কি আর মন্থ দেখেছ যে রাত্রির কথা বলছ ভাই ? কোথায় তোমাদের দিন ? কোথায় তোমাদের সূর্য্য ?—তোমাদের স্বাধীন আকাশ কই ? কোথায় তোমাদের স্বাধীন সূর্য্য । কোথায় তোমাদের স্বাধীন আলো !—তোমাদের প্রতিটি ক্ষণ অন্ধকার রাত্রি ! ঘুমিয়েছিলে, ঘুমিয়েই রইবে .. আর সেই রাত্রির অন্ধকারে আমাদের ঘরবাড়ী পুড়িয়ে দিয়ে মা ভাই বোনদের ওপর অত্যাচার করে, খান গরু লুট করে নিয়ে, আমাদের সবাইকে কারাগারে ধরে নিয়ে যায় সেই দস্য—!—ঘুমিয়েছিলে, ঘুমিয়েই থাকো !

দস্য । স্ফোভ ক'রোনা উষা । যারা ঘুমিয়ে আছে, তাদের জাগাও । যারা অচেতন তাদের সচেতন কর ! দেবতাদের বন্ধে আশা দাও, প্রাণে ভরসা দাও ! বাহুতে শক্তি দাও !

নাসত্য ॥ সন্ধ্যার সেই প্রথম দিনটিতে যেমন তুমি তোমার নূপুরের তালে তালে তুচ্ছতম তৃণটিরও ঘুম ভাঙিয়েছিলে, অন্ধকার দেবভূমিতে আলো এনেছিলে, প্রকৃতিতে ফলে ফুলে ভরে দিয়েছিলে, ওগো দেবতার আদরিণী মেয়ে, আজো তেমনি, রূপে রসে গানে গঞ্জে, আশা দাও ! ভরসা দাও । শক্তি দাও ।

উষা ॥ সে উষা নেই ! সে উষা নেই !

অধীনীকুমারদ্বয় ॥ তবে ?

উষা ॥ বাঁচাও ! আমার বাঁচাও ! আমার মাকে বাঁচাও !

[ এই বলিয়া উষা তাহার বসনান্তরাল হইতে ধীরে ধীরে তাহার হাতদুখানি বাহির করিয়া অশ্রীধরকে দেখাইলেন । সে হাত দুখানি শৃঙ্খলিত । সেই শৃঙ্খলিত হাত দুখানি দেখাইতে গিয়া উষা বেতসপত্রের মতো কাঁপিতে কাঁপিতে নৃত্য আরম্ভ করিলেন । উষার সেই নৃত্য বন্দিণীর মুক্তি-প্রয়াস । নৃত্য যখন শেষ হইয়া আসিল, তখন উষা নভজাহ্ন হইয়া সেই শৃঙ্খলিত হাত দুখানি অশ্রীধরের সম্মুখে ত্রিকাপাত্রের মতো প্রসারিত

করিয়া দিলেন, তাহার অর্থ “আমায় মুক্তি এনে দাও !”

অশীষ্ম শিহরিয়া উঠিলেন । ]

দস্র ॥ তোমার হাতে শেকল ? সে কি উষা ? সে কি ?

উষা ॥ মায়ের হাতের শেকল মায়ের হাতে উঠেছে ।—ছিন্ন কর—চূর্ণ কর ! বোনের হাতের এই শেকল চূর্ণমার কর ।

নাসত্য ॥ কে তোমায় বন্দী করেছে উষা ?

উষা ॥ যে আমার মাকে বন্দী করেছে !

দস্র ॥ কে তোমার মা ?

উষা ॥ আমার দেশ । দেবভূমি ! পারিনে ভাই, শেকলের ভার আর বইতে পারি নে, এ আঁধার আর সহিতে পারি নে, তবু তোমরা ঘূর্মিয়েই থাকবে ? তবু কি জাগবে না ? তবু কি শেকল ভাঙবে না ?

দস্র ॥ ভাঙব । ঐ পাশ ছিন্ন কর্ব !

নাসত্য ॥ ঐ বন্ধন এমনি করে চূর্ণ কর্ব চূর্ণমার কর্ব !

[ উষার শৃঙ্খল টানিয়া খুলিয়া সজোরে ভূমিতে নিক্ষেপ করিলেন । এবং দুইজনে উষাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন—উষার মুখে তৃপ্তির আলো ফুটিল ।—সঙ্গে সঙ্গে আলোতে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইয়া সত্য সত্যই প্রভাতের সূচনা করিল । নূতন সুর বাজিয়া উঠিল । উষা সেই প্রথম দিনের ( প্রথম অঙ্কের ) নৃত্যগীতের অবতারণা করিয়া অদৃশ্য হইলেন । ]

নাসত্য ॥ কোথায় লুকালো উষা !—তবে কি সত্য সত্যই আমরা স্বপ্ন দেখলাম !

দস্র । স্বপ্ন হোক, কিম্বা স্বপ্ন নাই হোক, সব চেয়ে বড় সত্য এই যে আমরা পরাধীন, আমাদের দেশজননী শত্ৰুখলিতা, নিৰ্য্যাতিতা । সেই অধীনতা-পাশ আমরা ছিন্ন কর্ব প্রতিজ্ঞা করে, এই নূতন প্রভাতের বৃকে বাঁপিয়ে পড়ব আজ ।—ওঠ সূর্য্যা, ওঠ—

[ উষা চরিত্রটিকে রূপক বলি মনে হয়, সে মূর্তি বা স্বাধীনতার রূপক । ]

নাসত্য । জাগো সূর্য্যা জাগো !

[ সূর্য্যার ঘুম ভাঙিল । ]

দস্র ॥ সূর্য্যা, আমরা আবার বৃক্ষে চললাম !—কুটীরভ্যন্তরে ইন্দ্রাণী নির্দ্রিষ্টা, তুমি তাঁর কাছে যাও—

সূর্য্যা ॥ বৃক্ষ ? আবার বৃক্ষ ?

দস্র ॥ হাঁ, বৃক্ষ । দধীচি দেবের আশীর্বাদ স্মরণ কর । জয় চাই, চাই

জয় । তোমার—আমার দেবভূমির সকলের সেই এক কামনা হোক—“জয়” ।  
“জয়” । “জয়” ।

নাসত্য ॥ কিন্তু ওদের নিঃসহায় রেখে আমরা দুজনে কেমন করে যাই  
ভাই ?

দস্তু ॥ ঐ দশীচি ঋষির চিতা, এখনো নিষ্পাণিত হয় নি, এরই মধ্যে তাঁর  
সকল কথা ভুলে যাওয়া লজ্জার কথা ভাই । যুগে যুগে সেই বাণী সত্য  
হোক ;—নারী অবলা নয়, কামী পুরুষই তাকে কামিনী নাম দিয়েছে, রমণী  
করেছে, নইলে সে সকল শক্তির উৎস । এসো ভাই—

অশ্বিনীকুমারদ্বয় ॥ আসি প্রিয়ে ।

[ সূৰ্য্যা কিস্কির বিহবলার মতো কুটীরান্তরে চলিয়া গেলেন । অশ্বিনীকুমারদ্বয় শরাসন  
গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন । কিন্তু ব্যাকুলচিত্তে কুটীরান্তরে হইতে তথানি

সূৰ্য্যা বাহির হইয়া আসিলেন । আসিয়াই ডাকিলেন “রৈভী”

“রৈভী”—রৈভী কুটীরের পেছন হইতে সদ্য নিম্নোন্নিত

মত বাহির হইয়া আসিল । ]

রৈভী ॥ কি দিদি ?

সূৰ্য্যা ॥ ইন্দ্রাণী কই রৈভী ?

রৈভী ॥ কুটীরে ঘুমিয়ে আছেন—

সূৰ্য্যা ॥ কুটীরে কেউ নেই—

রৈভী ॥ নেই ?

সূৰ্য্যা ॥ না—

রৈভী ॥ দেখি—

[ উভয়ে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ইতিমধ্যে সেখানে বলাসুদের  
আবির্ভাব হইল । বলাসুদ্র কাহাকে যেন অব্বেষণ করিতে লাগিল ।

রৈভী এবং সূৰ্য্যা বাহির হইয়া আসিলেই বলাসুদ্র  
আনন্দের উচ্ছ্বাসে চীৎকার করিয়া উঠিল । ]

বলাসুদ্র ॥ “আগুনের মেয়ে ! আলোর মেয়ে !” [ এবং তৎক্ষণাৎ  
নতজ্ঞান হইয়া বসিয়া সনির্বাক অনুরোধে বলিল ] “দাড়াও—অমানি ওখানে  
দাঁড়িয়ে থাক । আমি শব্দ দেখব, এই চোখ দুটি দিয়ে শব্দ চেয়ে দেখব ।

রৈভী ॥ অসুদ্র যে—দাড়াও—

[ চকিতে কুটীর হইতে শরাসন আনিয়া তাহাতে তাঁর যোজনা  
করিয়া বলাসুদ্রের প্রতি লক্ষ্য করিল— ]

বলাসুদ্র ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—ও একটা তাঁরে আমার কিছ্ হয় না, দশটা  
তাঁরেও আমার কিছ্ হয় না, যদি—ঐ আলোর মেয়ে আমার দিকে দৃষ্টি করে  
একটিবার ভালোবেসে চায় ।



সূর্য্যা ॥ [ রৈভীকে ] প্রয়োজন নেই । [ রৈভী শরাসন নামাইল । ]

অসুন্দর ॥ তোমার আমি চিনেছি ! তুমি আমার সেদিন ফুল দিয়েছিলে ।

ভারীসুন্দর সে ফুল ।—আর আছে ?

বলাসুন্দর ॥ [ আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল ] আছে । আছে....

সূর্য্যা ॥ তবে থাক্ । গাছেই থাক্....

বলাসুন্দর ॥ গাছ আমি উপড়ে এনে তোমার পায়ে রাখছি, যদি তুমি চাও,  
বল ...বল....তুমি কি আমার ফুল চাও ?

সূর্য্যা ॥ ফুল কে না চায় ?

বলাসুন্দর ॥ আমার হাতের ফুল ? এই কালো হাতের ফুল ?

সূর্য্যা ॥ কালো বন্ধি ভালো নয় ? আমার এই চোখের তারা দুটি ?  
এই চুলগর্দলি ?

বলাসুন্দর ॥ কালো ! কালো ! আমার চাইতেও কালো ! তাইতো ওতে  
এত আলো ! আলোর মেয়ে, আমি চললুম=ফুল আনতে চললুম ...

[ ছুটিয়া প্রস্থান ]

সূর্য্যা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—[ হাসিয়া রৈভীর গায়ে লুটাইয়া পড়িলেন ।  
এদিকে বলাসুন্দর পুনরায় প্রবেশ করিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল । ]

রৈভী ॥ ঐ আবার এসেছে !

সূর্য্যা ॥ তাই তো ।—[ সম্মুখে গিয়া ] ফিরে এলে যে ?

বলাসুন্দর ॥ [ কোন কথা কহিতে পারিল না । ]

সূর্য্যা ॥ তুমি কাঁপছ কেন ?

বলাসুন্দর ॥ রাজা আমায় আদেশ দিয়েছে—[ বলিতে বলিতে তাহার স্বর  
অশ্রুরুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । ] রাজা আমায় আদেশ দিয়েছে—

সূর্য্যা ॥ কি আদেশ দিয়েছে ?

বলাসুন্দর ॥ দখীচি ঋষির শবদেহটা লুট করে নিয়ে যেতে । বলেছে সব  
কাজের আগে ঐ মড়াটা লুটে নিয়ে যেতে হবে, এখন—। যদি তোমার ফুল  
তারপরে এনে দি ?—গন্ধ তাতে একটুও কমবে না ।—তুমি দেখো—

সূর্য্যা ॥ ও, তুমি আমাদের সঙ্গে লড়াই কন্তে এসেছ ?—

বলাসুন্দর ॥ লড়াই নয়, চুরি কন্তে এসেছি ।

সূর্য্যা ॥ তুমি তো খুব বাহাদুর চোর ! চুরি কন্তে এসে চোর বন্ধি  
তার চুরির কথা বলে ?

বলাসুন্দর ॥ বলে ।—বাকে ভালোবাসে তাকে বলে ।

সূর্য্যা ॥ রৈভী, তুইও কি আমার একটা ফুল এনে দিতে পারিলে  
খোঁপায় আমি পরব কি ? কবরীতে আমি বাঁধবো কি ?

বলাসুদর ॥ [ রৈভীকে ] ওগো, দাওনা, তুমি এনে দাও না—[ বিশেষ  
মিনতি জানাইল । ]

রৈভী ॥ বনে কি আর ফুল ফোটে ? তোমরা যে দেশটা শ্মশান করে,  
দিয়েছ !

বলাসুদর । শ্মশান । শ্মশান । [ হঠাৎ ঐ কথাতে তাহার মনে পড়িয়া  
গেল যে শ্মশান হইতে শবদেহ চুরি করিয়া—অবিলম্বে লইয়া যাইতে হইবে ।  
মনে পড়িতেই বড় দেরী হয়ে গেল আমার ঐ শ্মশানে যেতে, ঝট্ করে আমি  
সেখান থেকে মড়াটা নিয়ে ফিরে আসছি—

[ চাকিতে শ্মশানের দিকে প্রস্থান । ]

রৈভী ॥ সর্বনাশ ! এখন উপায় !

সুৰ্য্যা ॥ শবদেহে অসুদের কি প্রয়োজন রৈভী ?

রৈভী ॥ কেমন করে তা বলব দিদি ! কিন্তু এখন ওরা নিতে এসেছে,  
তখন দেবতার অমঙ্গলের জন্যই নিতে এসেছে ।—ওকে এখন বাধা দেবে কে ?

সুৰ্য্যা ॥ কেউ নেই ?

রৈভী ॥ ঋষিরা শবদেহ দাহ কর্ছেন । কোন দেবসৈন্যকে তো সেখানে  
দেখি নি দিদি !

সুৰ্য্যা ॥ [ বলাসুদের উদ্দেশে ছুটিয়া গিয়া উচ্চৈশ্বরে ডাকিতে  
লাগিলেন ] বলাসুদর । বলাসুদর !

রৈভী ॥ সে কি আর শোনে ?

সুৰ্য্যা ॥ [ আকুলস্বরে ] বলাসুদর ! বলাসুদর !

[ ছুটিয়া বলাসুদের প্রবেশ ]

বলাসুদর ॥ আলোর মেয়ে ; আলোর মেয়ে, তুমি আমার ডাকছ ? হাওয়ান্ন  
ভেসে তোমার ডাক আমার কাণে গেল সেই শ্মশানে, যায় নি ?

সুৰ্য্যা ॥ গেছে । আজ একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করি । তুমি কি  
আমার ভালো চাও ?

বলাসুদর ॥ আমি ?—আমি চাইব না তোমার ভালো ?

সুৰ্য্যা ॥ চাও ?

বলাসুদর ॥ [ রাগিয়া উঠিয়া ] আমি তোমার ভালো চাই না ? কে  
বলেছে ?

[ রৈভীর দিকে কটমট করিয়া তাকাইল । ]

সুৰ্য্যা ॥ তুমি আমার চোখে চোখে চাও, চেয়ে বল, আমার বল, তুমি  
আমার ভালো চাও ?

বলাসুদর ॥ [ দৃঢ়স্বরে ] চাই। চাই। চাই।

সুৰ্ব্যা ॥ তবে ...তুমি এখনি তোমার ঘরে ফিরে যাও—

বলাসুদর ॥ কিন্তু ঐ মড়াটা—

সুৰ্ব্যা ॥ [ দৃঢ়স্বরে, বলাসুদের চোখে চোখে চাহিয়া ষাটুকরার মতো ]  
যা—ও—

[ হস্ত নির্দেশ করিলেন । ]

বলাসুদর ॥ চললাম—

[ ব্রতাসুরের প্রবেশ ]

ব্রতাসুদর ॥ দাঁড়াও—[ বলাসুদর দাঁড়াইল । ] দধীচির মৃতদেহ ?

বলাসুদর ॥ [ সুৰ্ব্যার মৃত্যুর দিকে তাকাইয়া রহিল । ]

ব্রতাসুদর ॥ দধীচির মৃতদেহ ?

সুৰ্ব্যা ॥ যাও বলাসুদর—

[ বলাসুদর একবার সুৰ্ব্যা, আর একবার ব্রতাসুদের মৃত্যুর দিকে চাহিতে  
চাহিতে এবং কাঁপিতে কাঁপিতে নিশ্চিন্ত হইল । ]

ব্রতাসুদর ॥ এর অর্থ ?

সুৰ্ব্যা ॥ এর অর্থ, ও সেই অসুদর—যে শূদ্ধ অসুদরকেই ভালোবাসে না,  
দেবতাকেও ভালোবাসে !

ব্রতাসুদর ॥ ঐ মৃতদেহ আমি ওকে দিয়েই লুণ্ঠন করাবো । বলাসুদর—  
বলাসুদর—

[ কোন উত্তর পাইলেন না । ]

সুৰ্ব্যা ॥ পরাজয় স্বীকার কর অসুদররাজ !

ব্রতাসুদর ॥ ওকে দিলে কেন, আমি ঐ মৃতদেহ পৌলমীকে দিয়ে, তোমাদের  
ইন্দ্রাণীকে দিয়ে ইন্দ্রের সম্মুখে হরণ করাবো ।... দেখবে, দেখ । পিপ্রু—  
কোথায় ইন্দ্র ?

[ পিপ্রুর প্রবেশ ]

পিপ্রু ॥ ঐ বৃক্ষতলে—

ব্রতাসুদর ॥ নিয়ে এস ।

সুৰ্ব্যা ॥ আর শচী ?

ব্রতাসুদর ॥ আমায় কথায় সে ক্ষমাশানে গেছে সেই মৃতদেহ সেখান হতে

এনে আমার হাতে তুলে দিতে—তোমাদের সম্মুখেই তুলে দেবে, দেখ—  
সূর্য্য ॥ [ রুদ্ধ হইয়া ] বটে ! রৈভী—আম—

[ রৈভীকে লইয়া শ্মশানের দিকে প্রস্থান । ]

বৃহাস্পদ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ

[ রক্ষী পরিবেষ্টিত শৃঙ্খলিত ইন্দ্রের প্রবেশ ]

ইন্দ্র ॥ এ যে দধীচির আশ্রম ! এইখানে ইন্দ্রাণী রয়েছে ।—তার সম্মুখে  
কি আমার অপমান করবার জন্য কিম্বা আমার সম্মুখে তার অপমান করবার  
জন্য আমার এখানে নিয়ে এলে ! কোথায় আমার সেই রুদ্ধ শক্তি বা দিয়ে আমি  
শব্বরের শতাবধিক পাষণদুর্গ চূর্ণ করছিলাম ! কোথায় সেই শক্তি বা দিয়ে  
শত সহস্র দৈত্য বধ করছি !—এককণা ! সেই শক্তির এককণা ! [ শৃঙ্খল  
ছেদনের প্রয়াস । ]

বৃহাস্পদ ॥ এককণা কেন, সেই শক্তি পরিপূর্ণভাবে তুমি পুনরায় লাভ  
কর—আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই । বরং আমি তাতে সুখী হব, খুশী হব ।  
তোমার শক্তির শোচনীয় অধঃপতন দেখে আমি সত্যই লজ্জিত হাঁছি, শব্দ এই  
ভেবে, যে তুমি—তুমিই হচ্ছে আমাদের অসুর কুল-বর-বর্ণিনী পৌলমীর  
স্বামী !—সে যাক্ । আজ আমি বিশেষ প্রয়োজনেই এই আশ্রমে এসেছি ।  
কাল সারাটি রাত আমি ঘুমুতে পারি নি ।—আমি একটি গুরুতর অন্যায়  
করেছি । আমার কর্তব্যের বিশেষ দৃষ্টি হয়েছে ।—আজ আমি আমার সেই  
অসম্পূর্ণ কর্তব্য সম্পূর্ণ করব ।—দধীচির মৃতদেহ আমি চাই । আমি ঐ  
ত্যাগীশ্রেষ্ঠ—না—না—ঐ দূঃসাহসী ঋষির ককাল আমার প্রাসাদে সবচেয়ে রক্ষা  
করব, বিশ্বের কিম্বয় হয়ে রইবে চিরকাল ঐ ককাল ।—

ইন্দ্রদেব ॥ বটে !

বৃহাস্পদ ॥ হাঁ—

ইন্দ্রদেব ॥ [ সোম্বাসে ] আমি বুঝেছি । আমি বুঝেছি !

বৃহাস্পদ ॥ [ ভয়ে ] কি বুঝেছ ?

ইন্দ্রদেব ॥ তুমি—তুমি দধীচির মৃত্যু দেখে কেঁপে উঠেছিলে—ওঠ নি ?

বৃহাস্পদ ॥ চুপ ! চুপ !

ইন্দ্রদেব ॥ তোমার পাষণ হৃদয়ও যে কাঁপে, সে আমি সেই দিন প্রথম,  
তোমার জীবনে প্রথম লক্ষ্য করেছি, হাঁ বুঝেছি, আমি বুঝেছি পেয়েছি, আমি  
পেয়েছি তোমার মৃত্যু-বাণ !

বৃহাস্পদ ॥ সাবধান সাবধান—, যে মরেছে, তাকে আমি ভয় করিনে,  
[ শিহরিয়া উঠিলেন । ] আর তুমি যে বেঁচে আছ, তোমাকেও আমি তুচ্ছ জ্ঞান  
করি ! তা নয়—তা নয়—সেই ত্যাগীশ্রেষ্ঠ—না—না—সেই দূঃসাহসী ঋষির

স্মৃতি রক্ষা কর্ব' আমি ... তাই তাই [ ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । ] আর শোন, আমি একেবারে অনন্দার বা অকৃতজ্ঞ নই।...পৌলমীকে আমি কি বলেছি জানো ?

ইন্দ্রদেব ॥ কোথায় সে ?

ব্রহ্মাসূর ॥ তোমার কারাগারের লৌহদ্বারে মাথা খুঁড়ে কাঁদছিল । আমি তাকে তোমার মন্দির উপায় জানিয়েছি । ঋষিদের কাছে আমি তাকে দিয়ে এই বলে পাঠিয়েছি যে তাঁরা যদি তাঁদের দেবরাজের মন্দির চান, তবে দধীচির মৃতদেহ আমাকে দিতে হবে ।

ইন্দ্রদেব ॥ অসূর ! সে মৃতদেহে তোমার প্রয়োজন ?

ব্রহ্মাসূর ॥ আমি আগে বুঝিনি।...রাগে বুঝলাম।...বখন স্বপ্ন দেখলাম—তখন বুঝলাম।...আতঙ্কে আমি কেঁপে উঠলাম...না—না—না—আমার আর কোন উদ্দেশ্য নয়, আমি ঐ মৃতদেহ চাই...শুধু ঐ দঃসাহসী ঋষির স্মৃতি উপযুক্ত ভাবে রক্ষা কর্ব' বলে । আমি সম্রাট...তা আমার কর্তব্য !...জীবিত দধীচির হস্তপদ লৌহ-কীলকে বিদ্ধ করে দেখেছি, সে বিন্দু-মায় কাতর হয়নি...আমি বিস্মিত হয়েছি—

ইন্দ্রদেব ॥ আর মৃত দধীচিকে দেখে ভীত হয়েছি । আমি বুঝেছি, আমি বুঝেছি । জীবিত দধীচি অপেক্ষা মৃত দধীচি অসূরের পক্ষে সহস্রগুণ দুর্দ্ধর্ষ !...দধীচির দধীকৃত মৃতদেহের প্রতি ভস্ম-বিন্দু সহস্র দধীচি সৃষ্টি কর্ব'।...পাবে না পাবে না তুমি তার মৃতদেহ । আমাদের ঋষিরা তা পুড়িয়ে তার ভস্ম দেবতার ঘরে ঘরে বিতরণ কর্ব'....

ব্রহ্মাসূর ॥ দেব না, আমি তা দেব না । আমি কেড়ে নিয়ে যাব সেই মৃতদেহ । পৌলমী, ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, স্বয়ং এনে তুলে দেবেন সেই মৃতদেহ আমার হাতে ।...দেখ স্বচক্ষে দেখ—

ইন্দ্রদেব ॥ শচী !—কখনো না—কখনো না—

ব্রহ্মাসূর ॥ দেবে—দেবে সে দেবে । নিশ্চয় দেবে । নবপরিণীতা সে—সে যদি তোমায় ভালোবেসে থাকে, তোমাকে মুক্ত কর্তে সেই মৃতদেহ সে আমার অবশ্য ডালি দেবে—আর হোক্ সে দেবতার বিন্দিনী, হোক্ সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী, তবু—তবু সে অসূরের নন্দিনী—মাতৃকুলকে সে অবশ্য রক্ষা করবে ।

ইন্দ্রদেব ॥ [ চীৎকার করিয়া উঠিলেন । ] কখনো না শচী ! শচী !

কখনো না—

[ দূর হইতে শচীর আকুল স্বর ভাসিয়া আসিল “দেবরাজ ! দেবরাজ ! ” ]

ব্রহ্মাসূর ॥ [ রুদ্ধ উল্লাসে ] হাঃ হাঃ হাঃ অবশ্য দেবে।—ঐ—সে এসেছে । ঋষিরা নিশ্চয় মৃতদেহ দিয়েছে । ঋষিরা নিশ্চয় তাদের ইন্দ্রদেবের মন্দির চায় !

ইন্দ্রদেব । না—না—না—আমার মৃত্তির প্রয়োজন নেই, তারা তোমার মৃত্যু চায় !

[ ছুটিয়া শচীর প্রবেশ ]

শচী ॥ [ সোজা বৃহের সম্মুখে গিয়া ] মৃত্তি চাই, আমি ওঁর মৃত্তি চাই !

বৃহাস্পদ ॥ মৃতদেহ ? মৃতদেহ ?

শচী ॥ মৃতদেহ সংকার হিচ্ছিল । আমি ছুটে গিয়ে সব বললাম ।

তখন ঋষিরা সম্মত হলেন । চিতা নিভিয়ে দিলেন ।

বৃহাস্পদ ॥ মৃতদেহ ? কঙ্কাল ?

শচী ॥ ঐ—

[ ঋষিগণ দধীচির সম্পূর্ণ কঙ্কাল সহ উপস্থিত হইলেন । ]

ইন্দ্রদেব ॥ শচী ! ঋষিগণ ! দিয়োনা—দিয়োনা—ঐ কঙ্কাল ঐ অসুরের হাতে দিয়োনা—ঐ দেখ ঐ কঙ্কালের দর্শনমাত্র দেবজয়ী বৃহাস্পদ আতঙ্কে শিউরে উঠছে !

বৃহাস্পদ ॥ [ শচীকে ] স্বামীর মৃত্তি ? স্বামীর মৃত্তি ?—স্বামীর মৃত্তি ?

ইন্দ্রদেব ।—স্বামীর আদেশ—!!!

শচী ॥ [ বৃহের সম্মুখে স্বামীপরায়ণা দেবীর মতো সগর্বে দাঁড়াইয়া ]  
—তবে দেব না ।

বৃহাস্পদ ॥ দাও ! দাও ! ওগো দেবতার নন্দিনী ; অসুরের নন্দিনী, দাও ! ভিক্ষা দাও !

ইন্দ্রদেব ॥ কখনো না—

শচী ॥ কখনো না ।—অসুরের নন্দিনী হলেও সে যখন ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী, তখন সে পৌলমী নয়, সে ইন্দ্রাণী ।—আমি দেব না, পার তো আমায় বধ করে নাও—!

বৃহাস্পদ ॥ [ জোর করিয়া ইন্দ্রাণীকে সরাইয়া দিয়া ] আমি নেব—আমি নেব—

[ কিন্তু কঙ্কালের সম্মুখীন হইয়াই ভয়ে আতঙ্কে কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন করিলেন ]

ইন্দ্রদেব ॥ [ আনন্দে অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন । ] হাঃ হাঃ হাঃ দেবগণ ! ঋষিগণ ! ত্যাগীশ্রেষ্ঠের ঐ অস্থিই বৃহাস্পদের মৃত্যুবাণ । নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে আজ আমি কারাবরণ কলাম । দেবগণ ! ঋষিগণ, ইন্দ্রাণী, প্রস্তুত কর ঐ

নরককাল দিলে সেই অমৃত্বে বা—অসুখের হৃদয় বিদীর্ণ করে, বা আমার দেব-  
ভূমির ঐ নীল আকাশের কালো মেঘ ছিন্নভিন্ন করে, বা এমন এক আলো  
জ্বালে, বা যুগে যুগে সৃষ্টির চোখ বলসে দেয়।—ত্যাগীর সেই ত্যাগ অস্ত্রে  
আমার কারাগার চূর্ণ হবে, কারাবন্ধন ছিন্ন হবে, আমার স্বর্গ আমায়ই  
হবে।

## চতুর্থ অঙ্ক

### ॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

দেব শিল্পী স্বর্গের শিল্প-শালা।\*

[ স্বর্গের পর্বতের সাহস্রদেশে এই শিল্প-শালা গড়িয়া তুলিয়াছেন। দেবশিল্পীর এই  
শিল্পশালায় নানাবিধ অস্ত্রাদি, নানারূপ পোষাক পরিচ্ছদ এবং বহুবিধ চাকুশিল্প  
সম্পূর্ণ, অর্দ্ধ-সম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত রহিয়াছে। শিল্পশালাটি তিনটি ভাগে  
বিভক্ত। অন্তরতম কক্ষে স্বর্গ গোপনে এবং নিঃশব্দে শিল্পসাধনা করেন। সেই  
কক্ষের বিশাল দরজা খুলিয়া তবে শিল্পশালার মধ্যভাগে আসিতে হয়। এই মধ্য-  
ভাগই দেবশিল্পের প্রদর্শনী। তাহার সম্মুখে অঙ্গন। অঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি  
জল-নিখার ( ফোয়ারা ) এবং সম্পূর্ণ অঙ্গনটি লতাপাতা ফুলফলে সুসজ্জিত। জল-  
নিখারের পশ্চাতেই একটি বিশাল সোমপাত্র ( চামস ) একটি বেদীর উপর রক্ষিত।

\* \* \*

[ সোমকলসকক্ষে ঋতুবালাগণের প্রবেশ ও নৃত্যগীত । ]

কোন পাহাড়ের কোন গহনে

লুকিয়ে থাকো কোন খানে।

\* স্বর্গ দেবগণের অস্ত্রাদি নির্মাতা, পুরাণের বিশ্বকর্মা। তিনিই ইন্দ্রের বজ্র  
নির্মাণ করেন। ( ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল ৩২ সূক্ত )।

ঋতুগণ স্বর্গের শিল্পী। ( সায়ন )।

Wilson বলেন—ঋতুগণ সূর্যরশ্মি।

রমেশদত্তও তাহাই বলেন।

স্বর্গের কন্যা সরস্বতীর সহিত বিবাহার্থে সূর্যের বিবাহ হয়।

“সোম” পর্বতজাত মাদকগুণবিশিষ্ট লতা বিশেষ। ( মহেঞ্জরায় )

সোমলতা পেষণ করিলে দুগ্ধের ন্যায় স্বেতবর্ণ ও ঈষৎ অম্লরস নির্গত হয়।

তাহাই মাদক অবস্থায় পরিণত করিয়া পূর্বকালে যজ্ঞে ব্যবহৃত হইত। ( রমেশদত্ত )

আমরা তোমার বেড়াই খুঁজে  
 তাকিয়ে থাকি বন পানে ॥  
 আঁখির তারা, নিমেষহারা,  
 পড়েনা তার পল্লব গো ।  
 নয়ন জলে, হই যে সারা,  
 তোমার আসে বল্লভ গো ॥  
 তবু নিঠুর ! নেই কি দয়া ;  
 লুকিয়ে থাকো কোন প্রাণে ।  
 এসো এসো দাও দেখা দাও,  
 তোমার দ্বারে আজ ডেকে নাও,  
 শব্দক তালু তৃষার্তদের,  
 তৃপ্ত কর সোম দানে ॥

সোমরসের পিপাসায় আকুল তৃষ্ণা পানপাত্র হস্তে ব্যাকুলভাবে তাঁহার  
 অন্তরতম কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ঋতুবালাদের সম্মুখে  
 আসিয়া পানপাত্র ধরিলেন । তৃষ্ণা বৃদ্ধ, কিন্তু  
 তাঁহার দেহ বিরাট বলবীৰ্য্যের পরিচায়ক ।

তৃষ্ণা ॥ দাও ! দাও ! একফোঁটা দাও !  
 ঋতুবালাগণ ॥ কি ?—জল ?  
 তৃষ্ণা ॥ জল নয়, জল নয় ।  
 ঋতুবালাগণ ॥ তবে ?  
 তৃষ্ণা ॥ রস ! রস ! সোমরস ।  
 ঋতুবালাগণ ॥ [ একে একে সোমকলস সমূহ সেই চমসের উপর উজ্জাড়  
 করিয়া ঢালিয়া দেখাইলেন । ... শূন্যকলস । ]....

[ নবমমণ্ডলের ১১৪টি সূক্ত সমস্ত সোমস্তুতিপূর্ণ । ইহাতে সোমলতার, সোম-  
 পীড়ন প্রস্তুত সোমরস ছাঁকনি মেঘলোম ও প্রস্তুতকারীর অতুলী সকল, সোমাদার  
 কলস সোমরসের গুণাবলী প্রভৃতি নানারূপে চিত্রিত হইয়াছে । যথা নবমমণ্ডল ১৮  
 সূক্ত দেখ ।

সোমরস প্রস্তুত প্রণালী সম্বন্ধে মহেন্দ্ররায় কৃত ঋগ্বেদমণ্ডিতার প্রথম মণ্ডলস্থ ২৮  
 সূক্তের টীকা দেখ । ( স্তনঃ শেপ ঋষি, ইন্দ্র এবং উদুথল দেবতা ) । “স্থল নিম্নভাগ  
 বিশিষ্ট উদুথলে মৃষলদ্বারা সোমলতার কণ্ডন করা হইত । তৎপর দুই অভিযবন  
 পাत्रে উহা স্থাপিত হইত । যজমান পত্নী রজ্জুদ্বারা মন্থনও সংযত করিয়া সোম-  
 মন্থন করিতেন । সোমরস চালনি দ্বারা ছাঁকা হইলে চমস পাत्रে স্থাপনকরা  
 হইত । তৎপর উহা গোচর্ম্মের উপর রাখা হইত । ]



তুষ্টি ॥ তবে ? তবে ?

ঋতুবালাগণ ॥ [ নিরাশার ভঙ্গী করিলেন । ]

তুষ্টি ॥ [ ছটফট্ করিতে লাগিলেন । ]

১ম বালা ॥ ওগো বিশ্বকর্মা ঠাকুর !...আমার গলার হার তৈরী করে দেবে বলেছিলে, .. হয়েছে ?

২য় বালা ॥ আমার সেই সোনার বালা ?...খুব দিলে !

৩য় বালা ॥ আমার চরণ-পদ্ম ?

৪র্থ বালা ॥ আমার মালা ?

৫ম বালা ॥ কেয়ূর ? কেয়ূর ? আমার কেয়ূর ?

তুষ্টি ॥ [ রাগিয়া উঠিতেছিলেন । ] দূর হ...দূর হ ...

ঋতুবালাগণ ॥ “পালারে পালা !” [ বলিয়া দূরে পলাইলেন । ]

তুষ্টি ॥ একফোটা সোমরস পাইনে আজ কতদিন ! সেদিকে কারো নজর নেই, নজর আছে গয়নার বেলা ।...

[ ঋতুগণের প্রবেশ ]

ঋতুগণ ॥ কি বিশ্বকর্মা ঠাকুর ! কি হয়েছে ?

তুষ্টি ॥ মেয়েগুলোর কথা শোন । ...বিয়ে দাও ...বিয়ে দাও...নইলে আমি আর ওদের জ্বালাতন সহিতে পারি না । আজ কত কাল একফোটা সোমরস না পেয়ে জড়থব হয়ে বসে আছি, . তবু ওদের জ্বালাতন দেখ ! এটা দাও সেটা দাও... আমি একা...বুড়োমানুষ...কেমন করে অতগুলি সামলাই !...

ঋতুবালাগণ ॥ মর বুড়ো মর...

[ সোমকলস লইয়া প্রস্থান ]

ঋতুগণ ॥ সোমরস নেই, কিন্তু, সোমাধার ঐ চমসটি গড়েছেন খুব ! ওটার চড়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন নাকি ?

তুষ্টি ॥ আবার তোমরা লাগলে !...ওরে, আমি না তোদের গুরু ?... এই বুঝি তোদের শিক্ষা ?...দে বেটা...দক্ষিণা দে...এই যে এত করে সব শেখালাম—এক একজন তো বিখ্যাত কারিগর হয়েছিস্ খুব—এইবার দক্ষিণা দে—

ঋতুগণ ॥ কি দক্ষিণা দেব ?

তুষ্টি ॥ ঠাট্টা নয় ।—আমার গলা শুকিয়ে আসছে, ঠাট্টা নয় । আজ আমি তোদের দক্ষিণা চাই ।

ঋতুগণ ॥ কি দক্ষিণা বলুন—

তুষ্টি ॥ দিতে হবে কিন্তু, আজই, এক্ষণি—নইলে—

ঋতুগণ ॥ নইলে ?

অষ্টা ॥ আমি গিয়ে বৃহাস্পতির কাশিগর হব। প্রাসাদ বানাচ্ছে সে। নতুন প্রাসাদ। দেব আমি তা এমন করে গড়ে—যে ইন্দ্রের প্রাসাদ লঙ্কায় মাটির ভেতর সেঁধিয়ে থাকবে। আরে—সে যে আমার রোজ সাধাসাধি করবার জন্য একটা অসুর পাঠাচ্ছে।—জানিস ?

১ম ঋতু ॥ তা যান না কেন ?

অষ্টা ॥ সোমরস ! সোমরস ! সোমরস !—এখানেই পাইনে, সেখানে গেলে তো খেতে হবে শুধু জল !—আরে, জলে কি মাথা খোলে ?—খুলে যায় ঐ একফোঁটা সোমরসে !—দাও একবারি সোমরস—দেখ—আমি কি কতর্থে পারি—[ যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । ]

২য় ঋতু ॥ সোমরস তো আমরাও আর পাই নে। ইন্দ্রদেবের দয়া না হলে তা পাওয়া যায় না। ইন্দ্রদেব রয়েছেন বন্দী হয়ে।—সোমরসের আশা মিটে গেছে !

অষ্টা ॥ আশা মিটেছে তোদের, যত অকস্মাৎ এসে জুটেছে আমার শিষ্য হয়ে !—ওরে, মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে কোন আশাই মেটে না।—অশ্বীরা দুটি ভাই—সূর্যের মেয়ে বিয়ে করে বৌ এনেছিল আমার দেখাতে, আটকে রেখেছি বৌ, বলেছি বাপদেহে, সোমরস এনে দাও, বৌ খালাস করে নিয়ে যাও—

ঋতুগণ ॥ সত্যি ?

অষ্টা ॥ সত্যি নয় তো কি ঠাটা ?—ভারী ভালো ভাই দুটি।—তখন ছুটে বের হয়ে গেল—

ঋতুগণ ॥ আর সূর্য্য দেবী ?

অষ্টা ॥ আরে সে যে সম্পর্কে আমার নাতনী ! আমার পাকাচুল তুলে দিতে এসেছিল, আমি দেইনি ! বললাম “চুল কি আমার পেকেছে ?” ছর্নিড় হেসেই খুন।—গান গেয়ে গেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।—আরে তোরা দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?—দেখনা অশ্বীরা দুটি ভাই কতদূর ?—আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।—হাতে বাজ রয়েছে বিস্তর, কিন্তু, সোমরস পেতে না গেলে বৃদ্ধি ঝেঁলেছে না, হাত এগোয় না, পা চলে না।

১ম ঋতু ॥ যাচ্ছি।—আমাদেরও যে তাই, বৃদ্ধি খুলছে না।

২য় ঋতু ॥ হাত এগোয় না !

৩য় ঋতু ॥ পা চলে না।

তিনজন একত্রে ॥ আমরা ভাগ পাব তো ?

অষ্টা ॥ তোদের ভাগ আমার দক্ষিণা দিবি। বাস্।—যা—এইবার যা—

[ ঋতুগণের মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে প্রস্থান ]

ঝুটা নিজের কক্ষের দিকে বাইতেছিল, হঠাৎ এমন সময় দু'জন অসুন্দর চোরের মত  
 সেখানে প্রবেশ করিয়া হাততালি দিল। ঝুটা ফিরিয়া তাকাইয়া দেখেন  
 তাহারা তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। তিনি হাত দ্বারা  
 তাহাদিগকে বুঝাইলেন 'না—না—', এবং চলিয়া  
 যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা  
 গেল না। এবং সম্মুখে আসিয়া  
 তাহাদের প্রস্তাব নিবেদন করিল।

১ম অসুন্দর ॥ আপনাকে ধেতে হবে। আমাদের প্রকাণ্ড সেই রাজ্য  
 আপনাকে এক হাজার প্রকাণ্ড গরু দেবেন। আপনি তাঁর জন্য প্রকাণ্ড একটা  
 বাড়ী তৈরী করে দেবেন, যা ছোট্ট রাজ্য সেই ইশ্দের ঐ ইন্দরের মতো ন্যাংটা  
 বাড়ীকে হার মানায়।

ঝুটা ॥ কতবার বলব আমি যাব না? আমি যাব না।

২য় অসুন্দর ॥ তিনি বলে পাঠালেন যে জোর করেও আপনাকে ধরে নিয়ে  
 যেতে পারেন, কিন্তু তা তিনি নেন না কেবল এই জন্য যে জোর করে নাকি  
 ভালো জিনিষ তৈরী হয় না। ভালো জিনিষ তৈরী করতে হলে খুশী মন চাই।  
 তাই তাঁর এত অনুরোধ। আপনি চলুন। আপনাকে তিনি খুব খাতর  
 করেন।

ঝুটা ॥ আমি যাব না।

১ম অসুন্দর ॥ তবে তাঁর আর এক কথা শুনুন। সেই প্রকাণ্ড রাজ্যের জয়  
 হোক। তিনি বললেন যে আপনি দয়া করে যদি দেবতাদের আর কোন অস্ত্র  
 তৈরী করে না দেন, তবে, আমাদের সেই প্রকাণ্ড দেশের প্রকাণ্ড রাজ্য, অবশ্য  
 তার চাইতে একটু কম প্রকাণ্ড, একটা রাজ্য দেবেন। আমাদের প্রকাণ্ড রাজ্য  
 জয় হোক।

ঝুটা ॥ না—না—না—।

অসুন্দরদ্বয় ॥ না?

ঝুটা ॥ [ বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া বাইতেছিলেন। ]

অসুন্দরদ্বয় ॥ শুনুন।

ঝুটা ॥ [ সম্মুখস্থ বিরাট সেই সোমপাত্র চমসটি উঠাইয়া তাহাদিগের প্রতি  
 নিক্ষেপোদ্যত হইলেন। ]

অসুন্দরদ্বয় ॥ [ পলাইয়া গেল, কিন্তু, একেবারে চলিয়া গেল না। অদৃশ্য  
 হইয়া রহিল। ]

সন্ধানিদ্রোখিতা সুখ্যার ছুটিয়া প্রবেশ । তখন অসুখর অদৃশ্য, কিন্তু স্বপ্নটা সেই  
সোমপাত্র শুন্যে তুলিয়াই রহিয়াছেন । এদিকে অন্যের দ্বারা পরিলাক্ষিত  
না হইয়া অসুখর সুখ্যাকে উৎকি দিয়া দেখিয়াই তাহাকে  
হরণের মতলব আঁটিতে লাগিল ।

সুখ্যা ॥ ...সোমরস বুঝি এসেছে ?

স্বপ্নটা ॥ [ ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন ] ঘুম বুঝি ভেঙেছে ?

সুখ্যা ॥ ঘুম আর হয় কই ? ...সোমরস আসে কি...না আসে...এলো...কি  
এল না তুমিও যেমন ভাবছ, আমিও তেমনি ভেবে মরিছি !

স্বপ্নটা ॥ পিপাসায় গলা বুঝি শুকিয়ে গেছে, না নাতনই ?

সুখ্যা ॥ গেছেই তো !... যাবে না ?

স্বপ্নটা ॥ বটে !...[সোমপাত্র যথাস্থানে রক্ষা করিয়া] জলের পিপাসা  
নিজেই বুঝিছি ; সোমরসের তেপ্টা, সে তো এখনও বুঝিছি ; কিন্তু তোর যে  
পিপাসা ...জলের না সোমরসের...অর্থাৎ...মনের মানুষের...ঐ পিপাসার  
কথাটাই ভুলে গেছি, বল দেখি একবার...দেখি মনে পড়ে কিনা !

—গান—

এ কি প্রণয় পিপাসা,  
মরি মিলন দুরাশ  
ব্যাকুল আজি এ বুকে ।  
দাও বার বার  
অধর সুধাসার  
তৃষিত এ মূখে ।  
পরশ রস আশে  
আকুল হৃদি মম,  
বাঁধিয়া বাহুপাশে  
লহগো প্রিয়তম  
তোমারে বুকে নিয়া  
তুলিয়া র'বে হিয়া  
সকল দুখে ॥

স্বপ্নটা ॥ [সোমপাত্র]...মনে পড়েছে ! মনে পড়েছে !...ওরে, গলা শুকিয়ে  
গেছে...গলা শুকিয়ে গেছে—[সুখ্যার দিকে অগ্রসর হইলেন]

সুখ্যা ॥ তা আমি কি কর্ব ?

হুটা ॥ খাব....আমি খাব....

সূর্য্যা ॥ কি খাবে ?

হুটা ॥ সেই বড়টাকে যা খেতাম ...

সূর্য্যা ॥ দাঁড়াও....তোমার মজা দেখাচ্ছি !

[ ছুটিয়া হুটার কক্ষের পার্শ্ববর্তী এক কক্ষে প্রস্থান ]

হুটা বসিয়া পড়িয়া আপন মনে রসিকতার হাসি হাসিতে লাগিলেন । এই অবসরে অসুরদ্বয় তাঁহার পশ্চাদভাগে আসিয়া সূর্য্যার খোজে অন্তর চলিয়া গেল । অপর দিকে; শটাকে সম্মুখে রাখিয়া দধীচির নরকঙ্কালসহ ঋষিগণের প্রবেশ । তাহাদের গতি অতি লঘু অতি সাবধান । তাহারা নিঃশব্দে আসিয়া হুটার সম্মুখে দাঁড়াইলেন । হুটা চমকিয়া উঠিলেন । ঋষিগণ কোন কথা কহিতে নিবেদন করিলেন । ইঙ্গিতে হুটার অন্তরতম কক্ষ দেখাইলেন, উদ্দেশ্য সকলে সেইখানে গিয়া সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করেন ॥ হুটা সম্মত হইয়া তাহাদিগকে লইয়া তাঁহার অন্তরতম কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন । ঋষিদের অন্নসরণ করিয়াছিল বলাসুর । সে এই সুযোগে অন্তরতম কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল । উদ্দেশ্য ব্রাহ্মস্বরের আদেশে দধীচির নরকঙ্কাল অপহরণ । বলাসুর দুয়ারে কাণ পাতিয়া ভিতরের কথাবার্ত্ত । শুনিবার চেষ্টা করিল এবং তাহাতে সুবিধা না হওয়ায়, ভিতরে ঢোকা যায় কিনা দেখিবার জন্য, পূর্ব্ববর্ণিত অসুরদ্বয় যদিকে গিয়াছিল, দৈবাৎ সেই দিকে গেল, এবং তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াই হাততালিতে তাহাদিগকে ডাকিল । তিনজনে রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে আসিল । বলাসুর তাহাদের কাণে কাণে দধীচির নরকঙ্কাল অপহরণ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিল । সে কক্ষের অপর দিকে গেল, অপর অসুরদ্বয় নিজেদের যায়গায় ফিরিয়া গেল । এদিকে সূর্য্যা একটি পিচকারিতে জল ভরিয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন ।

সূর্য্যা ॥ পিপাসার জল এনেছি, নাও—[ পিচকারি ছুঁড়লেন । ] কই গো দাদামশাই, কই ?....তাই তো !... পালিয়েছ বৃক্কি ! বসো, পিচকারি দিয়ে শুষু তোমার পিপাসা মেটাচ্ছি না, স্নান করিয়ে দিচ্ছি—

অনুস্থান করিতে করিতে সূর্য্যা সেই পূর্ব্ববর্ণিত অসুরদ্বয়ের লুক্কায়িত স্থানের দিকে গিয়াছেন, বলাসুর অমনি বাহির হইয়া আনন্দে উল্লাসে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন “আমোর মেয়ে !”,

বলাসুর ॥ আলোর মেয়ে ! [ আনন্দে হাততালি ! ] আগুনের মেয়ে ! [ আনন্দে হাততালি ! ] সোনার মেয়ে ! [ আনন্দে হাততালি ! ]

সূর্য্যা সেই শব্দ শুনিলে বেই ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, অমনি পূর্ব্ববর্ণিত অসুরদ্বয় উঠিয়া আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার মূখ্য কাপড়দ্বারা বাঁধিয়া ফেলিল, এবং একজন তাহাকে ঝাড় ফেলিয়া পলাইল । অপরজন তাহার অনুসরণ করিতে গেলই বলাসুর ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল ।

বলাসুন্দর ॥ ওকে কেন ? ওকে কেন ?

২য় অসুন্দর ॥ ওকেই.....ওকেই.....

বলাসুন্দর ॥ ও যে আগুনের ফুলকি ! আলোর চকমকি ! ওকে কেন ?  
ও যে সাদা ! আমরা যে কালো, ওকে কেন ?.....ওকে শব্দ চেয়ে দেখতে হয়,

২য় অসুন্দর ॥ আমরা চেয়েই দেখব !

বলাসুন্দর ॥ তা ওকে জোর করে ধরে নিয়ে যাও কেন ?

২য় অসুন্দর ॥—রাজার আদেশ !

বলাসুন্দর ॥—রাজার আদেশ [ হতাশ হইয়া পড়িল । ]—উপায় ! উপায় !  
তবে উপায় !.....[ সহসা মনে পড়িল । ] আছে উপায় ।.....ঐ নরককাল যদি আমি  
লুট করে নিয়ে যেতে পারি.....রাজা বলেছে রাজা আমার পুরস্কার দেবে.....নেব  
.....নেব লুটে নেব.....চুরি করে নেব.....যেমন করে পারি নিয়ে যাব.....ঐ নরককাল  
.....আর তারি পুরস্কার নেবার সময় বলব “দাও...দাও.....ওকে ছেড়ে দাও !”...  
যাও—আলোর মেয়ে যাও !.....আমিও যাচ্ছি, তোমায় এখানে ফিরিয়ে আনতেই  
যাচ্ছি !.....কে’দো না.....তুমি কে’দো না.....আনবো.....তোমায় ফিরিয়ে আনবো !  
[ অসুন্দরের প্রতি ] .. যাও...তুমি যাও—

হাত ছাড়িয়া দিলেন । অসুন্দর ছুটিয়া পলাইতেছিল—বলাসুন্দর

তাহাকে আবার ডাক দিল ।

বলাসুন্দর ॥ শোন—ওকে কাঁদিয়ে না কিন্তু—

২য় অসুন্দর ॥ [ জিভ কাটিল ] তাই কি পারি ?

বলাসুন্দর ॥ যাও—

বিচলিত চিত্তে নিতান্ত অস্থিরভাবে পাদচারণা করিতে লাগিল—কিন্তু তখন তাহার  
নিজের কষ্টব্যের কথা মনে হইল । সে দ্বারে কান পাতিয়া বুঝিল  
লোক এখনি বাহির হইবে । সে অন্তরালে চলিয়া গেল ।

দ্বার খুলিয়া স্বপ্তা, শচী এবং নরককাল সহ স্ববিগণ প্রবেশ করিলেন ।

স্বপ্তা ॥ দেব, দেব, আমি ঐ অস্থি দিলে এমন এক অস্ত্র তৈরী করে দেব যাতে  
পাহাড় চূর্ণ হয়, আকাশ বিদীর্ণ হয়, সৃষ্টি ধ্বংস হয় !.....পার্ব ! আমি  
পার্ব !

স্ববিগণ ॥ অস্ত্রের নাম ?

স্বপ্তা ॥ “বজ্র !”

ঋগিগণ ॥ বজ্র ?

ঋষ্টা ॥ বজ্র ।

ঋগিগণ ॥ জয় বজ্র ! জয় বজ্র ! জয় বজ্র !

ঋষ্টা ॥ সে আমাকে প্রলোভন দেখায় ! ...জানেনা আমি বজ্রের মতো কঠোর ! বজ্রের মতো কঠিন ! এইবার জানবে ! এইবার বুঝবে ।

ঋগিগণ ॥ জয় দেবশিল্পী ঋষ্টার জয় !

ঋষ্টা ॥ আমার জয় নয় । জয় দধীচির । জয় তার...বার ভাগ । জয় দধীচির জয় !

ঋগিগণ ॥ জয় দধীচির জয় !

ঋষ্টা ॥ ...কিন্তু...সোমরস চাই ! সোমরস চাই ! ...সোমরস না পেলে আমার হাত ওঠে না, পা চলে না !

ঋগিগণ ॥ কোথায় সোমরস ? কোথায় সোমরস ?

অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের প্রবেশ ।

অশ্বিনীকুমারদ্বয় ॥ ...আমাদের হাতে । [ অজস্র সোমলতা ঋষ্টার সম্মুখে ধরিলেন । ] ...এইবার কোথায় “সে” ?

ঋষ্টা ॥ ভেতরে । ভেতরে চল সব । [ অশ্বিনীকুমারদ্বয় ছুটিয়া ঋষ্টার কক্ষে গেলেন । ] ঋগিগণ, শীঘ্র সোমরস প্রস্তুত কর...এস—

দমন ॥ নরককাল ?

ঋষ্টা ॥ ওর আর প্রয়োজন নেই । আমি বাহুর অস্থি কেটে রেখেছি ! ...এইবার শুদ্ধ সোমরস চাই ! সোমরস চাই !

[ কক্ষাভিমুখে প্রস্থান । ঋগিগণ সোমলতাগুলি কুড়াইয়া শচীকে কহিলেন আসুন দেবী ]

শচী ॥ [ নরককালটি একটি স্তম্ভগায়ে বিন্যস্ত ছিল । শচী তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন । ক্ষণকাল তাহার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিলেন । ঐ অস্থিতে যে বজ্র প্রস্তুত হইবে তদ্বারা তাহার পিতৃকুল ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে, বোধ করি এই বেদনায় কাঁদিয়া ফেলিলেন । নরককালের কপাল ধরিল্লা আবেগে বলিয়া উঠিলেন ] বাবা ! বাবা ! তুমি কি সত্যই এতই কঠোর এতই কঠিন ? ...তবে আমাকে এত ভালোবেসেছিলে কেমন করে ? আমিও তো অসুরের নন্দিনী আমাকে দিলে ভালোবাসা, আর অসুরকে দিচ্ছ মৃত্যু...কেন ...? ...কেন ? তাকে কেন ভালোবেসে জয় কর্লে না... তাকে কেন ভালোবেসে জয় কর্লে না !

ঋষিগণ ॥ [ এই কথা শুনিয়া পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন ।  
কথাটা তাহাদের ভালো লাগিল না । একটু বিরক্তই হইলেন । ] আসুন দেবী !

শচী নিঃশব্দে তাহাদের অনুগমন করিলেন । সকলে তৃষ্ণার কক্ষ-  
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তৎক্ষণাৎ বলাসুর নরকঙ্কালের  
পাশে ছুটিয়া আসিল । নরকঙ্কালটি তুলিয়া লইল ।  
এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া পলাইল । ]

\* \* \*

এদিকে অশ্বিনীকুমারের ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলেন । তাহারা সূর্য্যাকে  
খুঁজিয়া পান নাই, আকুলভাবে ডাকিতে লাগিলেন “সূর্য্য ।  
সূর্য্য ।” কোন উত্তর মিলিল না ।

দস্তু ॥ সূর্য্য ! সূর্য্য !  
নাসত্য ॥ সূর্য্য ! সূর্য্য !

আশে পাশে খুঁজিয়াও যখন পাইলেন না, তখন দুইজনে বন্ধে কপালে করাঘাত  
করিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন । পরে, উঠিয়া পাহাড়ের দিকে গেলেন ।  
এবং “সূর্য্য” “সূর্য্য” রূপে গগনভেদী চীৎকারে ডাকিতে ডাকিতে  
পাহাড়ের বৃকে অদৃশ্য হইলেন ]

\* \* \*

হঠাৎ বৃত্রাসুরে প্রবেশ ।

বৃত্রাসুর ॥ নিশ্চিন্ত, নিশ্চিন্ত আমি, আজ আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । ঋষিগণ  
দেবগণ ! এইবার কোথায় তোমাদের সেই নরকঙ্কাল ? হাঃ হাঃ হাঃ  
[ অট্টহাস্য ] ।

দ্বার খুলিয়া শচীর প্রবেশ ।

শচী ॥ [ নরকঙ্কাল উদ্দেশে ] বাবা !

ছুটিয়া সেই স্তম্ভের সম্মুখে গেলেন, গিয়া দেখেন নরকঙ্কাল নাই । সম্মুখে তাকাইয়া  
দেখেন বৃত্রাসুর, তাহার দিকে অপলক চোখে তাকাইয়া রহিয়াছেন ।

তাহাকে দেখিয়াই শচী শিহরিয়া উঠিয়া  
দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ।



ব্রহ্মসদর ॥ [ নির্ভয়ে শচীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ] পৌলমী !

শচী ॥ [ নীরব রহিলেন ]

ব্রহ্মসদর ॥ উত্তম !...ইন্দ্রাণী ?

শচী ॥ পালাও ! পালাও !

ব্রহ্মসদর ॥ পালাতে আসিনি ।...শুধু জ্ঞানতে এসেছি, তুমি তোমার  
স্বামীকে ভালোবাস কিনা ।

শচী ॥ জানা নিঃপ্রয়োজন ।

ব্রহ্মসদর ॥ কেন ?

শচী ॥ স্ত্রী মাগেই স্বামীকে ভালোবাসে ।

ব্রহ্মসদর ॥ শূনে সুখী হলুম...তুমি অসুরের নন্দিনী । অসুরনন্দিনীর  
যোগ্য কথাই তোমার মুখে শুনলুম । শূনে গর্বে আমার বুক ভরে উঠল । ...  
কিন্তু, আর একটি প্রশ্ন । আর তার ছোট্ট একটি উত্তর ...শুধু হাঁ ... কি ... না ... ।  
বলবে ? অতি সামান্য প্রশ্ন...অতি সাধারণ প্রশ্ন...শুধু এই ... যে পৌলমী,  
তুমি কি তোমার পিতৃকুল মাতৃকুল ... এতটুকু ভালোবাসো না ? ... বল ... বল ...

শচী ॥ বাসি ।

ব্রহ্মসদর ॥ সত্য বটে আমি তোমার পিতাকে হত্যা করেছি জগতের সব  
চাইতে অমার্জনীয় অপরাধ করেছি, কিন্তু, পৌলমী, অপরাধ করেছি সত্য কিন্তু  
অপরাধ করেছি আমার জাতির সম্মান অটুট রাখবার জন্য, অসুরের কন্যা  
দেবতার স্পর্শে কলঙ্কিত না হয় সেই জন্য, ...শুধু তাও নয়, এই বৃকে হাত  
দিরেই বলছি, শুধু তাও নয়, তোমায় পাগল হয়ে ভালোবেসেছিলাম সেই জন্য ।  
জানি, জানি পৌলমী, জানি...তোমার পিতৃহত্যা করে তোমার নিকট সব চাইতে  
অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী আমি । ...কিন্তু সে শুধু আমি-ই । ... আর কেউ  
নয় । লক্ষ লক্ষ অসুরের আর কেউ নয় । আমার অপরাধে লক্ষ লক্ষ অসুরকেও  
তুমি ঘৃণা কর, এ কথা অসুরের রক্ত যার শিরায় রয়েছে, সেই তুমি...বলবে না,  
বলতে পার না, আমি জানি । ...পার ?

শচী ॥ না ।

ব্রহ্মসদর ॥ তবে এস । ...এস তোমার পিতার প্রাসাদে । ...আমি তাতে  
প্রবেশও করি নি । ...একটি দিন তুমি তোমার...পিতৃভবনে এস । আমি তোমার  
রাজ্য তোমার হাতে তুলে দি, আমি তোমার স্বামীকে তোমার হাতে তুলে দি  
তারপর তোমায় আশীর্বাদ করি, সমগ্র অসুরকুল তাদের রাজকন্যাকে আশীর্বাদ  
করুক, ...উৎসব হোক, প্রীতির ডোরে দেবতা বাধা পড়ুক । ... তারপর...তুমি  
অসুরকুল বর-বর্গিনী...জগতের কল্যাণীর মতো তোমার স্বামিগৃহে আবার  
ফিরে এস ! পৌলমী ! পৌলমী ! পারি না...আমি আর পারি না...তোমার  
পিতার রক্তে রঞ্জিত তোমার পিতৃরাজ্যের ভার বহিতে ! ... নিশিদিন, প্রতিক্ষণে প্রতি

মুহুর্তে কি যে মৰ্মবেদনার তুহানলে আমি জ্বলে মছি, যদি বৃকতে....যদি বৃকতে....

[ কাদিয়া ফেলিলেন । তাহার এই ক্রন্দনে শচী বিচলিত হইয়া উঠিলেন । দ্বার খুলিয়া ঋষিগণ কখন যে বাহির হইয়াছেন, তাহা কেহই বৃকিতে পারেন নাই ।

নরককাল ওখানে নাই তাহা ঋষিগণ লক্ষ্য করিয়া ক্রন্দন

হইয়া উঠিলেন । নিজেরা পরামর্শ করিয়া সম্মুখে

দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন । সেই শব্দে

শচী চমকিত হইয়া উঠিলেন । ]

শচী ॥ [ বৃককে ] তুমি যাও—তুমি যাও— । আমি ভেবে দেখি [.... আমি ঋষিদের বলে দেখি—[ ছুটিয়া দ্বারে আসিলেন । দ্বারে করাঘাত করিলেন । দ্বার খুলিল না । শেষে মাথা ঝাঁড়িতে লাগিলেন ] দ্বার খো ! দ্বার খোল ! [ একটি বাতায়ন খুলিয়া গেল । সেই বাতায়ন সম্মুখে কয়েক জন ঋষি উপস্থিত হইলেন ]

শচী ॥ খোল দ্বার .. দ্বার খোল—

ঋষিগণ ॥ স্বয়ং ইন্দ্রদেব এসে দ্বার খুলবেন । আমরা পার্ব না ।

শচী ॥ পার্ব না ?

ঋষিগণ ॥ না ।

শচী ॥ না ?

ঋষিগণ ॥ না । [ বাতায়নও বন্ধ করিলেন ]

শচী ॥ হায় ! হায় ! ঋষিগণ আমার ত্যাগ করলেন ! আমি তবে কোথায় যাব ? স্বামীও কারাগারে ! কোথায় যাব ? আমি কোথায় যাব ?

সোপান শ্রেণীর উপর লুটাইয়া পড়িলেন ।

বৃহস্পতি ॥ [ সম্মুখে আসিয়া নতজানু হইয়া ]—আমার সঙ্গে ।....এসো ... এসো.... !

শচী ॥ না . না....না....তাও পারি না....তাও পার্ব না !

বৃহস্পতি ॥ পৌলমী ! পৌলমী ! তবে আমার তুমি বিশ্বাস করলে না ? [ স্তম্ভিত হইলেন ] অসুদের মেয়ে হয়ে অসুদকে বিশ্বাস করতে পারলে !....না তবে আর আমার দোষ নেই ।....আমার— ...যদি আমার সঙ্গে আস....স্বামীকে ফিরে পাবে, আর যদি না আস....স্বামীকে জ্বলন্ত মতো হারাবে । [ শচী আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন ] কার মূখ চেয়ে অসুদের পরম শত্রু ঐ ইন্দ্রকে আমি আজো হত্যা করিনি ?....সে তুমি ।....কিন্তু অসুদ-নন্দিনী ! অসুদ-নন্দিনী হয়েছে ; যদি তুমি অসুদের ব্যথা, অসুদের মৰ্মবেদনা না বোঝ....কেন....কেন

আমি দেবতাকে ক্ষমা কর্ব ?...সে আমার কে ? তুমি...তুমি...তুমিই এখন কেউ হলে না,...দেবতা আমার কে ? [ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল ] তুমি... তুমি...তুমি...অসুদের আশা আকাঙ্ক্ষা কামনা অসুদের স্বপ্ন...অসুদের আলো...অসুদের মণি...অসুদের মাণিক...ফিরেও তাকালে না তুমি অসুদের পানে তবে...তবে [ সহসা বৃদ্ধমূর্তিতে ] আমি কেন ইন্দ্রের তপ্তরক্তধারা আনন্দে উল্লাসে,...আকণ্ঠপূরে পান কর্ব না ?...করব...করব...অবশ্য...। আমি অসুদর... আমি দস্যু...আমি রাক্ষস ! [ প্রস্থান ]

শচী ॥ [ স্বামীর জীবনের আশংকায় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন । কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । শেষে আকুল আবেগে ] আমি যাব ! আমি যাব ! মেরো না...আমার স্বামীকে মেরো না ...আমি যাব ! [ বৃহাস্পদের পথ অনুসরণ করিলেন ]

\*

\*

\*

ঋষিগণ দুয়ার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন এবং সকলেই শচীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । তাহাকে না পাইয়া সকলেই সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন “অনুমান মিথ্যা নয় ।”

দমন ॥ বৃহাস্পদ তবে শূদ্ধ কণ্ঠকাল নিতে আসে নি...

মেধাতিথি ॥ কঙ্কাপ ঐ ইন্দ্রাণীই দিয়েছে সেই অসুদরকে..., অসুদরবধ হবে শূনে শোননি ইন্দ্রাণীর বিলাপ ?

দমন ॥ কিন্তু ইন্দ্রাণীই বা গেলেন কোথায় ?

মেধাতিথি ॥—বৃহাস্পদ নিয়ে গেছে ।

শঙ্খ ॥—অসুদর কেড়ে নিয়ে গেছে অসুদের মেয়ে ।

দমন ॥ তবে অসুদের পাপ এইবার ষোলকলায় পূর্ণ হ'ল !... হতে পারেন ইন্দ্রাণী অসুদর-নন্দিনী, কিন্তু তিনি দেবতার ঘরণী ! দেবতার রাজরাণী আমাদের মা ! এবার অসুদর আমাদের সেই মাকে হরণ করেছে !

নেপথ্যে ইন্দ্রের স্বর শ্রুত হইল—শচী ! শচী !

ঋষিগণ ॥ কার ঐ আকুল কণ্ঠস্বর ! কে ডাকে... ইন্দ্রাণীকে কে ডাকে ?

বৃত্রের বিপরীত পথে ইন্দ্রদেবের প্রবেশ ।

দেখা গেল তাঁহার শৃঙ্খল ছিন্ন ।

ঋষিগণ ॥ দেবরাজ ! দেবরাজ !

ইন্দ্র ॥ শচী কই ? শচী কোথায় ?

ঋষিগণ ॥ নাই—নাই—নাই—

ইন্দ্র ॥ কোথায় ? কোথায় ? কোথায় ইন্দ্রাণী ?

ঋষিগণ ॥ বৃহাস্পদ লুপ্তন করেছে !

ইন্দ্র ॥ করেছে ? করেছে ? ও—হো—হো—হো ! তবে আমার দঃস্বপ্নই সত্য হল ! আমি স্বপ্নে দেখলাম আমার জন্য ব্যাকুল তার মৃৎখানি ! শেষে দেখলাম সে ভয়ে কাঁপছে ! তারপর দেখলাম পাশে বৃহাস্পদ । সে ইন্দ্রাণীকে আকর্ষণ করেছে ! শচী আর্তনাদ করে উঠল ! আমার দঃস্বপ্ন ভেঙে গেল । শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল ! কি সাধ্য শত্ৰুখলের যে আমায় বেঁধে রাখে—যখন আমার শচী আর্তস্বরে আমায় ডাকে ! আমি ভেঙে ফেললাম চূর্ণ করলাম লৌহশত্ৰুখল—ছুটে এলাম এখানে—কিন্তু—এখানে এসে কি দেখছি ! নাই—নাই—সে আমার নাই—এতদিন অসুদর শত্ৰু দেবগণের ওপরই অত্যাচার করেছে । এবার সে দেবীর, নারীর—উপর অত্যাচার সূচনা করল ! এইবারই তার পাপ পরিপূর্ণ হল ! দেবভূমি কেড়ে নিয়েছে সহ্য করছি, দেবতার রক্তে মাটি ভাসিয়ে দিয়েছে, সহ্য করছি, কিন্তু নারীর ওপর অত্যাচার—[ সহসা রুদ্ধমূর্তিতে ] কোথায় ঋষি দধীচির নরকক্ষাল, ত্যাগীর ত্যাগ-অস্ত্র, বৃহাস্পদের মৃত্যু-বান ?

তৃষ্ণার বজ্রহস্তে প্রবেশ ।

ভৃগু ॥ বাণ নয়,—বজ্র ।—নাও দেবরাজ !

ইন্দ্রদেব ॥ এই অস্ত্র ?

ভৃগু ॥ হাঁ, এই অস্ত্র । বজ্র ! জগতের শ্রেষ্ঠ—অত্যাচারীর যম ।—বিশ্বকর্মার দান নয়—ত্যাগীর দান—জগতের অত্যাচার দমনার্থ ত্যাগীর দান !

ইন্দ্রদেব ॥ [ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া ] বৃহাস্পদ ! দেবতার ভাগ্য-আকাশের জ্বালাময় কালো মেঘ !—চূর্ণ—দীর্ণ—বিদীর্ণ কর্ব আজ তোমায় আমি !

[ প্রস্থান ]

ঋষিগণ ॥ জয় দধীচির জয় ! জয় ইন্দ্রদেবের জয় !

পাহাড়ের উপর হইতে অশ্বিনীকুমারদ্বয় ছুটিয়া সেখানে নামিয়া আসিলেন ।

দস্র ॥ জয় নয়, জয় নয় ।

নাসত্য ॥ পরাজয় ! পরাজয় !

ঋষিগণ ॥ সে কি ? সে কি ?

দস্র ॥ কোথায় সূর্য্য ? কোথায় আমাদের সূর্য্য ?

নাসত্য ॥ অসুদরে আবার তাকে হরণ করেছে !

ঋষিগণ ॥ সৰ্বনাশ ! [ বিষম চাঞ্চল্য ]  
 ঞ্জটা ॥ [ আকুল ভাবে অনুসন্ধান ] সূৰ্য্যা ! সূৰ্য্যা !  
 দস্য ॥ নাই ! নাই ! সূৰ্য্যা নাই !  
 নাসত্য ॥ প্রতি কক্ষে খুঁজিছি, পাহাড়ে খুঁজিছি, বনে খুঁজিছি, সে নাই……নাই……!  
 ঞ্জটা ॥ সূৰ্য্যা ! সূৰ্য্যা ! [ গগনভেদী স্বরে ডাকিতে লাগিলেন ]  
 নেপথ্য হইতে সূৰ্য্যা উত্তর দিল—আমি এসেছি ! আমি এসেছি !  
 সকলে ॥ ঐ বদ্বি তার কণ্ঠস্বর—  
 অশ্বিনীকুমারদ্বয় ॥ সূৰ্য্যা ! সূৰ্য্যা !

রক্তাভ-দেহ মৃদু, বলাসূর সূৰ্য্যাকে বহন করিয়া আনিয়া নামাইল ।

সূৰ্য্যা ॥ আমি এসেছি—

বলাসূর ॥ এনেছি……আলোর মেয়ে……আমি … ফিরিয়ে এনেছি ! [নামাইয়া দিয়াই মাটিতে পড়িয়া গেল । আবার উঠিল ] আমি দুই অসুরকেই বধ করেছি……বলেনি……রাজা তাদের বলেনি …ওকে ধরে নিয়ে যেতে তবু মিথ্যা বলে আমায় ফাঁকি দিয়ে ওকে তারা নিয়ে গিয়েছিল আমি তাদের শির নিয়েছি …আমিও মর্ন্তে বসেছি—কিন্তু তবু……তবু তো—ফিরিয়ে এনেছি আমার আলোর মেয়েকে ফিরিয়ে এনেছি !

মাটিতে পড়িয়া থাইতেই সূৰ্য্যা তাহার মাথা কোলে লইয়া বসিলেন ।

সূৰ্য্যা ॥ একি হোল !—ও বদ্বি আর বাঁচে না !……[ সকলের প্রতি বাঁচাও …বাঁচাও …ওকে বাঁচাও……আমাকে বাঁচাতে গিয়ে ও মরছে—ওকে বাঁচাও—

বলাসূর ॥ আলোর মেয়ে ! আগুনের মেয়ে ! বাঁচব না আমি বাঁচব না ! আমার হয়ে এসেছে । দুঃখ নাই … তাতে দুঃখ নাই … দেখি …তোমায় আমি আর একটিবার দেখে নি—[ উঠিতে চেষ্টা করিল ]……সুন্দর ! কি সুন্দর তুমি !—আর আমি ! ‘নিজের দিকে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিতেই পড়িয়া গেল ] কালো ! উঃ কি কালো !……তোমার জন্য এত রক্ত মাখলাম……তবু……তবু—সেই কালো ! এখনও—এখনও কি তুমি আমায় ঘেন্না কর ?

সূৰ্য্যা ॥ তোমায় ঘৃণা ?……তুমি আমায় পিতার মত রক্ষা করেছ … ভাইএর মতো স্নেহ করেছ……অসহায় নারীকে দেবতার মতো রক্ষা কর্তে প্রাণ দিয়েছ !……অসুর নও……তুমি অসুর নও……তুমি দেবতা……দেবতারও দেবতা !

বলাসূর ॥—না……না……আমি অসুর—সেই অসুর—যে দেবতাকে ভালো—বা—সে— । সেই অসুর যে দেবতার ভালোবাসা পায় !—আজ দেখছি আ—লো ! আ—লো ! আঃ [ মৃত্যু ]

সূৰ্য্যা চোখ মুছিতে লাগিলেন । অন্যান্য সকলে পাথরের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

## গল্প অঙ্ক

### ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

বৃহাস্পতির রাজপ্রাসাদমধ্যস্থ “বিলাস ভবন” ।

বিলাস-ভবনের পশ্চাতে একটি অতিবিস্তৃত দরজা । সেই দরজা খুলিলে আকাশ দেখা যায়, সে আকাশ আজ ঘনকৃষ্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন । দরজার ওপারে অলিন্দ, এপারে বর্তমান দৃশ্যের বিলাসভবন । দরজা পার হইয়া সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিলেই এই বিলাসভবনে প্রবেশ করা যায় । বিলাসভবনের কারুকার্য অতুলনীয় । দেবশিল্প এবং অস্ত্রশিল্পের সমন্বয়ে এই বিলাসভবন রূপ পাইয়াছে । বৃদ্ধাস্বরের তিনজন বিশ্বস্ততম অনুচর ছিল, তাহাদের নাম পিঙ্গ, উরণ এবং কুশব । তাহারা একটি অদ্ভুত আকৃতি পানপাত্র সহ পূর্বোন্নিখিত দরজাপথে বিলাসভবনে প্রবেশ করিল, এবং তিনজন একত্র হইয়া সেই পানপাত্রটি অতি যত্নে, কিন্তু নীরবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল । পানপাত্রটি রোপাপাতে মণ্ডিত । পরীক্ষার পর যখন তাহারা বুঝিল যে ইা, জিনিষটি বেশ ভালই হইয়াছে, তখন সেটি তাহারা মন্ত্রাধারের পাশে অতি সম্ভরণে রাখিয়া দিল । তাহার পরই তিনজনে উল্লাসে হাততালি দিয়া উঠিল, অমনি অস্ত্রবালাগণ নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ করিল ।

অসুদ্রহয় ॥ নাচো... গাও... স্ফূর্ত কর ! মদে আজ মেদিনী ভাসিয়ে দাও ! সাতরাও... ডুব দাও... হাঃ হাঃ হাঃ [ ইত্যাদি প্রকার চটুলতা । ]

অসুদ্রবালাগণের নৃত্যগীত । অসুদ্রগণের মদ্যপান ।

—গান—

নাচে মহুয়া নাচে প্রাণ,

কথা নীরবে নয়নে নয়ান

আকুল অধরে করিতে চুম্বন দান ।

শোণিতে আগুন ছুটে,

সম্প্রতি সূধ্য যত তোমারি তরে ।

নাও গো লুটে ওগো নাও গো লুটে ॥

বৃথা কি ফুটে, ( ফুল ) বৃথা কি ফুটে ।

পিও পিও তুমি পিও কেন এত অভিমান ॥

নৃত্যগীত শেষে অস্বরবালাগণ যখন অন্তর্হিতা, তখন ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া  
গেল। দেখা গেল দরজা-পথে বৃত্তাসুর দণ্ডায়মান। অস্বরগণ ছুটিয়া  
গিয়া সোপানপ্রান্তে মস্তক স্পর্শ করিয়া অভিবাदन করিল।

বৃত্তাসুর বিলাসভবনে নামিয়া আসিলেন।

বৃত্তাসুর ॥ প্রস্থত ? [ অসুরগণ ইঙ্গিতে জানাইল “হা”, কোন কথা না  
বলিয়া সেই পানপাত্রটি বৃত্তাসুরের সম্মুখে ধরিল। বৃত্তাসুর নিনি-মেঘনে  
পানপাত্রটি তাকাইয়া দেখিলেন। অসুরগণ উহা তাঁহার হাতে দিতে গেলেন। বৃত্তা-  
সুর সভয়ে একটু পশ্চাদ পদ হইয়া বলিলেন। না...না...না থাক্...ঐখানেই  
থাক্...আর...শোন...শোন...[ অক্ষুটস্বরে কি বলিলেন, শব্দ অসুরগণই  
তাহা বুঝিল...তাহারা পানপাত্র কক্ষের একটি পরদা সরাইয়া দিল...দেখা গেল  
সেখানে দর্শীচর সেই নরককাল, বলাসুর, যাহা অপহরণ করিয়া লইয়া আসিয়া-  
ছিল, দর্শীচর সেই ককাল দাঁড় করানো রাখিয়াছে, কিন্তু, তাহাতে নরকপাল  
নাই। বৃত্তাসুর নিজে অগ্রসর হইয়া তাহা দেখিয়াই আবার পরদা টানিয়া দিলেন  
এবং সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। অসুরগণকে বলিলেন... ] ইন্দ্র  
পালিয়েছে, পালাক্, আমাদের পৌলমী এসেছে। অসুরের ঘরে আজ অসুরের  
মেয়ে এসেছে। তার যেন কোন অসম্মান না হয়...অসুর-নাগিনীকে অসুরের  
আজ শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নিবেদন কর, সে না গ্রহণ করে, ক্ষতি নাই, কিন্তু তার চোখ  
ঝলসে দাও—অসুরের ঐশ্বর্য্য, অসুরের শৌর্য্য, অসুরের মহত্ত্ব। কোথার সে  
অসুরগণ ॥ সন্ধ্যা-জননীর কাছে।

বৃত্তাসুর ॥ সে এখন কি বলে ?

পিপ্র ॥ অতি দাস্তিকা ঐ পৌলমী। যে মহর্ষি শুনছেন ইন্দ্র লৌহ-  
সংশ্লিষ্ট ছিন্ন করে পলায়ন করেছে, সেই মহর্ষি তিনি বলেছেন তবে আর ভয়  
নেই। তিনি নিশ্চিন্ত।

বৃত্তাসুর ॥ বটে!—ফিরে যেতে চায় নি ?

পিপ্র ॥ না। বলেছেন রাহি প্রভাতে তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করে  
তবে যাবেন—

বৃত্তাসুর ॥ প্রভাতের আর কত বিলম্ব ?

পিপ্র ॥ আর অতি সামান্য।

বৃত্তাসুর ॥ আমি আজ সারাটি রাত ঘুমুতে পারিনি। যখন ঘুমোবার  
চেষ্টা করেছি, দারুণ দৃশ্য দেখে চাঁকর করে উঠেছি, নিদারুণ বিভীষিকার  
আলোড়ন করেছি!...কাল প্রভাতেই ইন্দ্রকে পুনরায় বন্দী করা চাই, তারপর  
চাই তার হিম্মিশিরের তপ্ত রক্ত...তখন দেখে নেব কোথায় থাকে ঐ পৌলমীর  
দর্প!...ঐ দর্পিতার দর্প যতক্ষণ না চূর্ণ করতে পাচ্ছি...ততক্ষণ...ততক্ষণ  
আমার চোখে ঘুম নাই। দাও মহরী—

পিপ্র ॥ মহরী কেন ? সোমরসই তো আছে আজ !

ব্রহ্মসুন্দর ॥ মূর্খ! ...সোমরস অসুন্দর পান করে না...সোমরস অসুন্দরের  
অস্পৃশ্য...তার ধর্মের নিষেধ। \* ধর্মও কি ভুলে গেছ অসুন্দর?...সোমরস  
পান করে দেবতা।

পিপ্রদ ॥ [ একটি সোমকলসে সোমরস রক্ষিত ছিল। সেই কলস দূরে  
নিষ্ক্ষেপে উদ্যত হইল— ]

ব্রহ্মসুন্দর ॥ [ ব্রহ্মসুন্দর হস্তের ইঙ্গিতে নিষ্ক্ষেপ করিতে নিষেধ করিলেন। ]  
...না—। আজ ওর প্রয়োজন আছে বলেই আমি ঐ সোমরস সংগ্রহের আদেশ  
দিয়াছি।—ঐ সোমরসেই পরীক্ষা হবে পৌলমীর দেহে সত্যসত্যই কি অসুন্দরের  
রক্ত...না...সে রক্ত মিথ্যা!...তুমি দাও পিপ্রদ আমার মহন্যা দাও।...আজ  
কি রাত্রি আর প্রভাত হবে না?—আমার চোখে যে ঘুম আসে না। ঘুম আসে  
না! [ আসনে যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িলেন। ] পিপ্রদ! দেবতার নারী  
...এসে নাচুক...দেখব!

পিপ্রদ ইঙ্গিত। সমুজ্জলবেশে দেবনর্ত্তকীগণ আলোর বস্ত্রার  
মত প্রবেশ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। ব্রহ্মসুন্দর ঘন  
ঘন মন্থয়া পান করিতে করিতে বুঝি  
ঘুমাইয়া পড়িলেন।

\*

\*

\*

[ সম্রাট নিদ্রামগ্ন বুঝিয়া নর্ত্তকীরা ও অসুন্দররা ধীরে অতি ধীরে চলিয়া গেল ]

ব্রহ্মসুন্দর ॥ [ ঠিক ঘুমান নাই, তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন মাত্র। এমন  
সময় কি একটা শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন ] ওকি ? [ চিৎকার করিয়া  
উঠিলেন ] ওকি ?

ছুটিয়া পিপ্রদ প্রবেশ

ব্রহ্মসুন্দর ॥ ও কিসের শব্দ ?

পিপ্রদ ॥ ঝড় উঠেছে।—বিষম ঝড়।

ব্রহ্মসুন্দর ॥ সত্যি?—[ ইঙ্গিতে দরজা খুলিতে আদেশ দিলেন। ] দেখি  
[ দরজা খুলিলে ] আকাশে মেঘ—! কি কালো। কি নিবিড় কালো।—হাঃ  
হাঃ হাঃ ও যে আমি! আমার বৃকের ঝড়—ঐ ওখানে—ঐ আকাশে—!

---

\* অসুন্দরের নিকট সোমরসের অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র দত্তের ঋগ্বেদ সংহিতার  
১ম মণ্ডলের ২য় সূক্তের টীকা দ্রষ্টব্য।



[ ইঙ্গিতে দরজা বন্ধের আদেশ দিলেন। দরজা বন্ধ করিয়া পিপ্রু অতি ধীরে চলিয়া গেল। বৃত্তাসদর অর্দ্ধশয়ান ভাবে আবার চোখ বুজিলেন। \* \* \*

\* \* \* \* \* এবার দরজায় এক ঝলক শব্দ আলোক পড়িল। সেই দরজায় ছায়া পড়িল। সে ছায়া দধীচি ঋষির। প্রথম অন্ধে বর্ণিত দধীচির হস্তদ্বয় লৌহকীলকে বন্ধ করার দৃশ্য। বৃত্তাসদর চমকিয়া উঠিলেন। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—] কে ও ? —ও কি ? ও কি ? দধীচি ?—লৌহকীলক ? রক্ত-উৎস ? কিন্তু তবু তার মূখে চীৎকার কই—আতর্জনাদ কই ?—উঃ উঃ উঃ [ দহই হাতে মুখ চোখ ঢাকিয়া আতর্জনাদ করিয়া উঠিলেন। ] বলাসদর—[ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন ঐ দধীচিকে ওখান হইতে সরাইয়া ফেলিতে। পরে চোখ মেলিয়া ] গেছে। আঃ [ স্বেপ্তি ও ভ্রংশিত নিঃশ্বাস ফেলিতে গিয়াই আবার দেখেন সেই দৃশ্য যে দৃশ্য—দধীচি জলে ডুব দিয়া গাছের শিকড় সবলে আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিয়াছেন। জলে ডুবিয়া মরার সেই দৃশ্য দেখিয়া বৃত্তাসদর আর থাকিতে পারিলেন না—প্রাণপণ চীৎকারে ডাক দিলেন “পিপ্রু”। পিপ্রু ছুটিয়া আসিল। ছায়া মূর্ত্তি অস্তহিত হইল। ]—সেই মূর্ত্তি। সেই মূর্ত্তি। সেই দধীচি। জলে ডুব দিয়ে দহই হাতে গাছের শেকড় আঁকড়ে ধরে আমার উদ্দেশে হাসছে ! ও হো-হো ! আমার বাঁচাও ! আমার বাঁচাও ! [ লুটাইয়া পড়িলেন। ]

পিপ্রু ॥ কোথায় কি দেখলেন সন্ন্যাসী !

বৃত্তাসদর ॥ [ শব্দ, ইঙ্গিতে দরজা দেখাইয়া দিলেন। ]

পিপ্রু ॥ [ দরজা খুলিয়া দেখিল ] কই ? এখানে তো কিছু নেই ! হাঁ, বাইরে ঝড় উঠেছে বটে ! উঃ কি বিষম ঝড় ! [ দরজা বন্ধ করিলেন। ]

বৃত্তাসদর ॥ সে আমি বুঝছি—পিপ্রু—পিপ্রু—সে আমি আমার এই বুক হাত দিয়েই বুঝছি !—কিন্তু—তবে আমি কি দেখলাম ?

পিপ্রু ॥ হয়ত স্বপ্ন দেখেছেন !

বৃত্তাসদর ॥ স্বপ্ন নয়—স্বপ্ন নয়—[ ধীরে অতি ধীরে সেই কক্ষালের কক্ষের সম্মুখে গেলেন। কিন্তু পর্দা সরাইতে সাহস হইল না, সরিয়া আসিয়া পিপ্রুর মূখের দিকে চাহিতেই পিপ্রু ঐ কক্ষের সম্মুখে ষাইয়া পর্দা সরাইল—বৃহৎ সরিয়া মুখ ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ]—আছে ?

পিপ্রু ॥ আছে।

বৃত্তাসদর ॥ ঢাকো। কাল ঐ কক্ষাল চূর্ণ বিচূর্ণ করে সমুদ্রে নিক্ষেপ করো—না—না—সমুদ্র হতে তবে উঠে আসবে—মাটিতে পড়তে ফেলো—না—না—ভাও না—কি কৰ্ম্ম ! আমি ঐ কক্ষাল নিয়ে কি কৰ্ম্ম ? [ হতাশ হইয়া পড়িলেন ]

পিপ্রু ॥ আপনি একটু ঘুমাতে চেষ্টা করুন সন্ন্যাসী !

বৃত্তাসদর ॥ ঘুম ! হাঃ হাঃ হাঃ ঘুম ? [ অতি করুণ ভাবে ] কতকাল

ঝুম্‌ঝুনে—ঝুম্‌ঝুতে পারিলে !—রাতি কি আজ শেষ হবে না ?—শেষ হবে না  
কি আজ এই কালরাতি ?

পিপ্রদ ॥ রাতি ভোর হয়েছে । কিন্তু ঝড় উঠেছে ।

বৃহাস্পদ ॥ [ আশাবিস্ত হইয়া ] ভোর হয়েছে ? রাতি ভোর হয়েছে ?  
[ হরিংপদে দরজার কাছে গিয়া প্রথমে দরজা ঈষৎ ফাঁক করিয়া দেখিলেন, পরে  
ধীরে ধীরে—একেবারে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করিলেন । ভোরের আলো বিলাসভবনে  
প্রবেশ করিল । বৃহাস্পদ হরিংপদেই আবার কক্ষমধ্যে আসিলেন । ] পিপ্রদ—  
রাতি প্রভাত হয়েছে । নিয়ে এস দেবতার রাণী পৌলমী [ পিপ্রদ চলিয়া গেল ।  
বৃহাস্পদ ইঙ্গিতে আর একজন অনুচরকে আহ্বান করিলেন । এবার “উরণ”  
আসিল । ]—দেবতার রাণীকে সমর্পিত অভ্যর্থনায় অভিনন্দিত কর উরণ !  
[ উরণ চলিয়া গেল । বৃহাস্পদ আবার আর এক ইঙ্গিতে অনুচর “কুষব”কে  
আহ্বান করিলেন । কুষব আসিলে ]—মহুয়া ! [ কুষব চলিয়া গেল । বাদ্য  
মৃদুভাবে বাজিয়া উঠিল । একে একে এক এক নর্তকী সুরাপান সহ নাচিতে  
নাচিতে আসিল । বৃহাস্পদ সুরাপান করিতে লাগিলেন । সকল নর্তকী  
আসিলে—] অসুরের নৃত্যে অসুরের মেয়েকে বরণ কর—দেখি তার রক্ত তার  
তালে তালে নাচে—কি বিদ্রোহ করে !—আজ আমি দেখব—শুধু দেখব—  
তার শিরায় ধমনীতে কার রক্ত ?—অসুরের না দেবতার !

দ্বারপথে শচী আসিয়া দাঁড়াইলেন । নর্তকীরা নৃত্য আরম্ভ করিল । এ নৃত্য  
অসুরের জাতীয় নৃত্য ।...সেই সঙ্গে অসুরের মেয়েকে অসুরের ঘরে  
বরণ করিবার গান গাহিল ।

এ নব নবীন নৃতন পায়ে  
ঢালো আজি সুধা ঢালো ।  
শ্রান্ত ক্লান্ত অন্তর পুরে  
আনন্দ দীপ জ্বালো ॥  
দূর করে দাও সব সন্তাপ,  
ধুয়ে মূছে দাও মলিনতা পাপ ।  
ষাক থেমে যাক রোদন বিলাপ  
ফুটাও হাসির আলো ॥  
প্রণয় উদাসী যেবা উন্মনা,  
মিলন মেলায় মিলুক সে জনা  
বিসরি বিষাদ বিরহ বেদনা  
সবারে বাসগো ভাল ॥

নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে নর্তকীরা শচীকে বরণ করিল । শচী ও বৃহাস্পদ  
পরস্পরের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন । শচীকে দেখিয়া মনে হইল

স্বাধীনতা স্বাধীন-গর্বিতা সম্রাজ্ঞীর মতো । চোখেমুখে  
 তাহার দৃঢ়তা বিশেষ করিয়া ফুটিয়া উঠিল ।...সে ভুলনা  
 ব্রাহ্মণকে বিশেষ দুর্বল মনে হইতে লাগিল । ব্রাহ্মণ  
 মুখ নামাইলেন । অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন । শচী,  
 ধীরে ধীরে, কক্ষমধ্যস্থ সিংহাসনে হেলান দিয়া  
 দাঁড়াইলেন । নৃত্যগীত শেষ হইল ।

ব্রহ্মসদর ॥ পোলমীর জয় হোক্ ।

শচী ॥ ইন্দ্রের জয় হোক্ ।

ব্রহ্মসদর ॥ তবে কি সত্য সত্যই তুমি আমার মৃত্যু কামনা কর পোলমী !  
 বল ! বল !

ব্রহ্মসদর শিহরিয়া উঠিলেন ।

শচী ॥ আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি অসদর-সম্মাট !—

ব্রহ্মসদর ॥ তার অর্থ ?

শচী ॥ তার অর্থ এই...তুমি দেবভূমি দেবতার হাতে ফিরিয়ে দাও ।  
 ফিরিয়ে দিলে তুমি তোমার দেশে যাও —

ব্রহ্মসদর ॥ সে দেশ কি শব্দ আমারি ? তোমার নয় ?

শচী ॥ হাঁ, সে দেশ আমার ।... আমার পিতার ।... কিন্তু... আমি তো  
 আমার পিতার রাজ্য ফিরে চাই নি !... আমি তার সকল দাবী সেই দিনই তোমার  
 হাতে ছেড়ে দিয়েছি, যেদিন দেখেছি তুমি আমার দেশের আমার জাতির শ্রেষ্ঠ  
 পুরুষ রূপে... গুণে... তেজে... মহত্বে !

ব্রহ্মসদর ॥ বৃথা এ তর্ক পোলমী ! দেবাসদরের স্বপ্ন চিরকাল চলেছে...  
 চিরকাল চলবে...তর্কে তার মীমাংসা হবে না... মীমাংসা হবে অস্তে... আবেদনে  
 নয়, নিবেদনে নয়, মীমাংসা হবে শ্রেষ্ঠতর শক্তি-সাধনায় । ও কথা থাক্ ।  
 অসদরের মেয়ে তুমি... অসদরের গৃহে এসেছ... অসদরের আজ পরম ভাগ্য, চরম  
 আনন্দ !—যদি সত্য সত্যই অসদরকন্যা বলে নিজের জন্মের উপর তোমার ঘৃণা  
 না এসে থাকে...তবে অসদরের অভ্যর্থনা সাদরে গ্রহণ কর্তে পারবে বলেই মনে  
 করি ।

তাহার ইঙ্গিতে এক অসদরকন্যা একপাশে সরিয়া চলিয়া শচীর সম্মুখে ধরিল ।

শচী ॥ আমি এখানে মাতাল হতে আসিনি সম্মাট ।

ব্রহ্মসদর ॥ মহদুয়ার মধু—

শচী ॥ ঘৃণা করি !

ব্রহ্মসদর ॥ বটে ! সত্যি ?

শচী ॥ [ ঘৃণায় নিম্বাক রহিলেন ]

বৃহাস্পদ ॥ অসুদর কন্যা !...মহুয়ায় মথু...অপমান করো না ওকে...

শচী ॥ তুমি আমায় অপমান করো না সন্নাট !

বৃহাস্পদ ॥ উত্তম - [ ভাঁহার ইঙ্গিতে এক দেবদাসী সোমরসের কলস হইতে সোমরস এক সুরাপায়ে ঢালিতে গেলেই— ] ও পাত্র নয়...ও পুরানো পাত্র নয়, [ ইঙ্গিতে, দৃশ্যের প্রথমেই বর্ণিত সেই অন্তত সুরাপাত্র দেখাইয়া দিলেন ] ঐ নতুন—[ দেবদাসী সেই নতুন পাত্রে সোমরস ঢালিয়া শচীর সম্মুখে ধরিল ]...

শচী ॥ [ প্রচণ্ড বিরক্তিতে ] না—না—না—

বৃহাস্পদ ॥ কেন ?

শচী ॥ মহুয়া আমি পান করিনা...এ কথা আমাকে কতবার বলতে হবে সন্নাট ?

বৃহাস্পদ ॥ ও মহুয়া নয় ! মহুয়া নয়...!

শচী ॥ তবে ?

বৃহাস্পদ ॥ সোমরস । দেখছ না ও লাল নয়, দৃষ্ণ শূদ্র !

শচী ॥ হোক...

বৃহাস্পদ ॥ সোমরস দেবরমণীদের অতি পরম প্রিয় পানীয়, অসুদর হলেও আমি তা জানি—অসুদর-সন্নাট ইন্দ্রাণীকে সেই সোমরস দিয়েই অভ্যর্থনা করেছে । —তবে কি সোমরস পান না করে তোমার দেবত্বের দাবী পরিত্যাগ করলে পৌলমী ?

শচী ॥ কখনো নয় ।... [ দেবাদাসীর হাত হইতে পানপাত্র লইয়া পান করিতে বাইয়াই পানপাত্রটির বিশেষ লক্ষ্য করিয়া পান স্থগিত রাখিয়া উহার বিশেষত্বই নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ]

বৃহাস্পদ ॥ কি দেখছ পৌলমী ?

শচী ॥ কিন্তু এ তো দেবতার পানপাত্র নয় !

বৃহাস্পদ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ দেবতার ! দেবতার !...ঐ পানপাত্রটির প্রতিটি রেণু-পরমাণু দেবতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিগ্বে প্রস্তুত ।...তোমার অভ্যর্থনায় আজ ঐ পানপাত্রটিই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য !

শচী ॥ বটে ! বেশ । [ সোমপান । ]

বৃহাস্পদ ॥ [ তিনিও মহুয়া পান করিলেন । ] এত আন্ত চমৎকার ব্যাপার ।...দেবতা পান করে সোমরস, অসুদর পান করে মহুয়া ।...কোনটি বেশী মিষ্টি কেউ বলতে পারে না । কারণ দেবতা কখনো মহুয়া পান করে না, আর অসুদের রক্ত যার শিরায় ধমনীতে প্রবাহিত সে কখনো সোমরস পান করে না... করে ?

শচী ॥ [ এই ব্যঞ্জে একেবারে ছাই এর মতো সাদা হইয়া গেলেন । ]

বৃহাস্পদ ॥—করে ?

\* বেদে সোম দেবতা রূপে পূজিত হইত ।

শচী ॥ [ তথাপি নীরব রহিলেন । ]

ব্রহ্মসদ্র ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ]……বল অসদ্র-নন্দিনী ! অসদ্রের রক্ত ষার শিরায় ধমনীতে প্রবাহিত, সে কি কখনো সোমরস পান করে ?……করে ? করে ?

শচী ॥ [ চেঁচা করিয়া উত্তর দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । ]

ব্রহ্মসদ্র ॥ সোমরসেও মাদকতা আছে শুনছি, এখন দেখছি, সত্য সত্যই আছে । তুমি মাতালের মতো একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছ যে পৌলমী !……আমার প্রশ্নের উত্তরটুকুও দিতে পাচ্ছ না ! অস্তুত !

শচী ॥ কি বলব আজ আমার স্বামী এখানে উপস্থিত নাই ।……যদি থাকতেন—

ব্রহ্মসদ্র ॥ [ ব্যঙ্গময় তীর দৃষ্টিতে ] হাঁ, নাই-ই বটে……সত্যি তো বড়ই দুঃখের বিষয় !……আমি ভেবেছিলাম তিনি যে আমার কারাগার হতে পলায়ন করেছেন, সে তোমার বিশেষ আনন্দেরই কারণ হয়েছে……কিন্তু সে কি তবে আমার ভুল ?……যাক্……সে কথাও যাক্ ।……তা……তিনি কি করতেন, যদি এখানে বন্দী হয়েই হাজির থাকতেন ?

শচী ॥……উত্তর দিতেন ।……সেই আৰ্য্য তোমার ঐ অনার্য্য প্রশ্নের উত্তর দিতেন ।……কিন্তু যখন তিনি নাই, তাঁর সহধর্মিণীই ওর উত্তর দেবে । আৰ্য্যের বিবাহ পতিপত্নীর এক অপূর্ব সমন্বয় । সে বিবাহে পতির ধর্ম পত্নীর ধর্ম ভূবে যায়, পতির কুলাচারে পত্নীর কুলাচার লুপ্ত হয়, পতির অস্তিত্বের মাঝে পত্নীর অস্তিত্ব আত্মবিসঙ্গজন দেয় ।……হই না কেন আমি অসদ্র-নন্দিনী, তবু……যখন আমি আৰ্য্যপত্নী, তখন আমার ধর্ম আৰ্য্যধর্মী আমার শিক্ষা, আৰ্য্যের শিক্ষা আমার দীক্ষা আৰ্য্যের দীক্ষা ।……আর আজ তাই ঐ……ঐ সূরা আমার অস্পৃশ্য……এই সোম আমার দেবতা ! \* কই সোমরস ? দাও সোমরস ? [ সোমপান ]

ব্রহ্মসদ্র ॥ স্তম্ভিত হলাম, তোমার উত্তর শুনে আজ স্তম্ভিত হলাম । [ ক্ষণকাল থামিয়া ] তবে তোমায় সত্য সত্যি আমরা হারিয়েছি পৌলমী ?——না, মর্দুখ আমি……তাই আবার এ প্রশ্ন করছি ।……যে উত্তর এর মধ্যেই পেয়েছি, তা অতি বিশদ অতি প্রাজ্ঞ ।……তোমার আৰ্য্য এখানে উপস্থিত থাকলে ওর চাইতে কখনই ভালো বক্তৃতা দিতে পারতেন না । তিনি শব্দ এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ……সে—পলায়নে, হাঃ হাঃ হাঃ !

শচী ॥ পলায়নে ?——[ সগর্বে ] শব্দ দৈত্যকে বধ করেছে কে ? নন্দীচকে বধ করেছে কে ? শব্রের নবনবিত দুর্গ ধ্বংস করেছে কে ?

ব্রহ্মসদ্র ॥ ইন্দ্র ।……হাঁ সেই……ইন্দ্র……যিনি কৃষ্ণাসদ্রকে বধ করে, যাতে

\* এ সম্বন্ধে ১ম মণ্ডল ১০১ সূক্ত দ্রষ্টব্য ।

তার আর পদ্ব না হয়, এই জন্য তার গর্ভবতী ভাব্যাঙ্গিকেও হত্যা করে-  
ছিলেন। • বীর বটে!—

শচী ॥ শতবার [ সহস্রবার!....অত্যাচারী যে....মদমস্বিত যে.. .তিনি  
তাকে সবংশে নিধন করেছেন।....কিন্তু তিনি নিজের পিতৃতুল্য  
বৃদ্ধ রাজাকে তার কন্যার লোভে হত্যা করেন নি....সেই কাপদরুষোচিত হত্যার  
গম্বী... সেই লালসাপ্রণোদিত হত্যার গোরব শব্দ তোমার আর কারো নয়!  
শব্দ তোমার!

বৃহাস্পদ ॥ হাঁ, আমার।....চিরকাল এই গোরব আমার অক্ষয় হয়ে থাক্।  
যুগে যুগে লোকে জ্ঞানদূক পৌলমী নামে অসুন্দের ঘরে ছিল এক নীলমাণিক।  
....সেই নীলমাণিকে দেবতারও চোখ ঝলসে যেত। সেই নীলমাণিক ছিল  
অসুন্দের কুলপ্রদীপ।....পুলোমন নামে একজন রাজা অসুন্দের ঘর আধার করে  
অসুন্দের সেই মাণিক দেবতার মূকটে বসিয়ে দিতে গিয়েছিল অসুন্দের মাণিক  
ছুরিকা ক্ষেপে উঠল—পুলোমন শির দিয়ে তার প্রাণাশিত্ত কর্।—সেই  
পুলোমন পৌলমীর পিতা। আর কুলকলংক সেই পুলোমনের হত্যাকারী  
অসুন্দর....আমি।....লঙ্কা কার? তোমার পিতার না আমার?....আর লালসা?  
লালসা? লালসাই বটে!....লালসাই যদি হ'ত [ বলিতে বলিতে বৃহাস্পদের  
বিষম উত্তোজিত হইয়া উঠিলেন ] তাহলে দধীচির সাধ্য ছিল না তোমায়  
আমার গ্রাস হতে রক্ষা করে, দধীচির সাধ্য ছিল না ইন্দ্রের সঙ্গে তোমার বিবাহ  
দেয়, ইন্দ্রের সাধ্য ছিল না তোমায় রক্ষা করে, তোমার সাধ্য ছিল না আজো  
সীমন্তে তুমি সিংহদুর পর, দেবতার—ঋষির....সাধ্য ছিল না...আমায় বাধা  
দেয় আজ যদি তোমার অঙ্গ স্পর্শ করি!....এতদিন কে তোমায় রক্ষা করেছে?  
কে তোমার স্বামীকে রক্ষা করেছে?....[ গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল....] সে  
আমার...সে আমার প্রেম—তোমার প্রতি আমার অক্ষয় অনন্ত প্রেম! আমি  
তোমায় চেয়েছিলাম....চিরদিন চেয়েছি....আজো চাই....

শচী ॥ আজো চাও?

বৃহাস্পদ ॥ আজো চাই, চিরকাল চাইব, জীবনের প্রতিমুহূর্তে চেয়েছি,  
মরণের শেষ মুহূর্তেও চাইব....কেন চাইব না?....কেন তুমি অসুন্দের ঘরে এসে-  
ছিলে? আমার শৌর্য আছে, শক্তি আছে, প্রতিভা আছে, আর সে ছিল প্রথম  
যোবন,... তাই তোমায় জীবনের সাথীরূপে পত্নীরূপে চেয়েছিলাম, কিন্তু পাইনি,  
...বান্ধবীরূপে চেয়েছিলাম, শত্রুতা পেয়েছি, কেন...কেন তুমি অসুন্দের ঘরে  
এসেছিলে... যদি এসেছিলে কেন তুমি আমার স্ত্রী হও নি, বান্ধবী হও নি....  
ভালোবাস নি। কোন ভাবেই যখন আমায় ধরা দিলেন, তখন তুমি আমার ম্মা  
হয়ে জন্মালি না কেন পাষণী? তোর ম্লেহ পেতাম তোর শাসন পেতাম তোর  
আদর পেতাম,—জীবন ধন্য হোত, সার্থক হোত!

শচী ॥ আজ এই ক্রন্দন ...এই প্রলাপবচন নিরর্থক...আজ যদি কোন কাম্য থাকে সে সর্বলোকের মঙ্গল, ...দেবতার অসুদের উভয়ের। আর সে মঙ্গল নির্ভর করছে তোমার ওপর। তুমি দেব ভূমি দেবতার হাতে ফিরিয়ে দাও...ফিরিয়ে দিয়ে তুমি তোমার নিজের দেশে যাও—

ব্রহ্মসূর ॥ চাই না মঙ্গল পৌলমী! আমি কোন মঙ্গল চাই না!...এই যদি তোমার কথা হয়, সে কথা থাক্। তুমি সানন্দে সোমপান কর, আমি সানন্দে মহুয়া পান করি।

শচী ॥ আজ তবে তোমার মৃত্যু...ব্রহ্মসূর! অসুর সন্ধ্যাট! আজ তবে তোমার মৃত্যু...! তোমার সেই দর্শনবার নিয়তি আমার চক্ষুর সম্মুখে ভেসে উঠছে। [ যেন স্বপ্ন দেখিয়া ] সর্বনাশ! সর্বনাশ!

ব্রহ্মসূর ॥ হাঃ হাঃ হাঃ [ অটু হাস্য ]

শচী ॥ [ ব্রহ্মের পরিণাম ভাবিয়া তখন তাহার সম্মুখে নতজানু হইলেন ] দাও! দাও! দেবভূমি দেবতাকে ফিরিয়ে দাও! ফিরিয়ে দাও! ফিরিয়ে দিয়ে তুমি তোমার দেশে ফিরে যাও!

ব্রহ্মসূর ॥ সে হবে আমার পরাজয়।...ব্রহ্মসূর চায় জয়, জয়ের পর জয়! চিরকাল জয়!...আর মৃত্যু? ...হাঃ হাঃ হাঃ ঐ দেখ—[ ছুটিয়া গিয়া পদ্ম সরাইলেন ]...নরককাল দেখা গেল।...মৃত্যুবাণ হরণ করেছি। মৃত্যুবাণ হরণ করেছি!.. করি নি?

শচী ॥ তবে তুমিই সেদিন চুরি করে এনেছ সেই নরককাল?

ব্রহ্মসূর ॥ চুরি নয়, ওর নাম আত্মরক্ষা! হাঃ হাঃ হাঃ—

শচী ॥ ব্রহ্মসূর! ব্রহ্মসূর! সত্যি কি এ পর্ষাচ ঋষির ককাল?

ব্রহ্মসূর ॥ [ চাপা আনন্দে ] হাঁ—

শচী ॥ তবে ওতে নরকপাল কই?

ব্রহ্মসূর ॥—মস্তক? মস্তক?

শচী ॥ হাঁ—

ব্রহ্মসূর ॥ তাও আছে। তবে প্রচ্ছন্ন!

শচী ॥ কোথায়? কোথায়? দাও! আমার দাও! আমি পূজা করব। ঐ ঋষি আমার গুরু, আমার অভিভাবক...আমার পিতা!...জীবনের শিক্ষা ওঁর হাতে, দীক্ষা ওঁর হাতে...ওঁর কাছেই মানুষ হয়েছি, অসুরের কন্যা হলেও নিজের কন্যার মতো আমায় লালন করেছেন পালন করেছেন ভালোবেসেছেন!...দাও! দাও! সেটি আমায় দাও!

ব্রহ্মসূর ॥ দেব...কিন্তু...তার জন্য তুমি অত অস্থির হচ্ছ কেন পৌলমী?

শচী ॥ আমি দেখব! আমি দেখব! যখন তিনি বেঁচেছিলেন, তাঁর সেই শান্ত সৌম্য মন্থনখানি দেখে আশ মিটত না।...দেবতার জীবন রক্ষার্থে

যখন প্রাণবালি দিলেন, তখনো তাঁর মূখে সেই যে ত্যাগের মহিমময় জ্যোতি  
দেখোঁছলাম, তা অপূৰ্ব্ব !.....ঐ নরককাল তাঁর সেই পুণ্যমহিমার শেষ স্মৃতি !  
...আমি দেখব ! আমি পূজা কৰ্ব্ব !

ব্রহ্মসূর ॥ [ দেবদাসীকে ইঙ্গিত.....দেবদাসী সেই অদ্ভুত সোমপাত্রে  
সোমরস ঢালিয়া পৌলমীর সম্মুখে ধরিল ] সোমরস পান কর তুমি বড়ই  
পরিপ্রাপ্ত হইবে মনে হচ্ছে.....সোমরস পান করে সুস্থির হও তারপর দেখ—

শচী ॥ [ দ্বিরুক্তি না করিয়া সেই অদ্ভুত সোমপাত্রে সোমপান করিয়া ]  
... দেখাও !

ব্রহ্মসূর ॥ [ কঙ্কাল দেখাইয়া ] ঐ তার কঙ্কাল—ঐ যে সেই পাঁজরার  
হাড় ! সবকিছু অক্ষুণ্ণ রয়েছে !.....ঐ যে—তাই তো বাম হস্ত কই ? [ চমকিয়া  
উঠিলেন ! ]

শচী ॥ [ আতর্জনাদ করিয়া উঠিলেন—] ও—হো—হো !

ব্রহ্মসূর ॥ ওকি ? আতর্জনাদ কচ্ছ কেন পৌলমী ?

শচী ॥ বামহস্ত কোথায় আমি জানি !...কিন্তু মস্তক কই ?

ব্রহ্মসূর ॥ জানো ? তুমি জনো ? কোথায় ? তাই তো.....দেখছি  
না তো ! কোথায় ? কোথায় ? বামহস্ত কোথায় ?

শচী ॥ বামহস্ত কোথায় আমি জানি—কিন্তু মস্তক কই ?

ব্রহ্মসূর ॥ [ সেই অদ্ভুত সোমপাত্রটির রৌপ্যাবরণ উন্মোচন করিয়া ]  
এই যে !

শচী ॥ দস্যু ! রাক্ষস !.....আমার পরম পূজ্য পিতৃপ্রতিম ঋষির মস্তকের  
ঐ অবমাননা ?

ব্রহ্মসূর ॥ হাঁ—! শুধু তাই নয়.....অসূর-কন্যা যখন সোমরস পান  
করে, তখন সে পিতার মূণ্ড-পাত্রেই পান করে ইন্দ্রাণী !—হাঃ হাঃ হাঃ.....

শচী ॥ ও—হো—হো—!

সিংহাসনে লুটাইয়া পড়িলেন ।

ব্রহ্মসূর ॥ পিপ্রু !—বামহস্ত অনুসন্ধান কর—দেখ—দেখ—বাম হস্ত  
কোথায় ?

শচী ॥ আমি জানি.....আমি জানি !

ব্রহ্মসূর ॥ বল—বল—

আকাশে মেঘগজ্জন হইতে লাগিল ।

শচী ॥ আমি বলব না—

ব্রহ্মসূর ॥ তোমাকে বলতেই হবে—

দৃঢ় মৃদুভিতে শচীর হাত ধরিলেন ।



শচী ॥ আমি। ওগো ইন্দ্রদেব। কোথায় তুমি। দেখে যাও ত্যাগী-  
শ্রেষ্ঠ ঋষিবরের অবমাননা...দেখে যাও ইন্দ্রাণীর অবমাননা—

ব্রহ্মসূর ॥ [ পাগলের মতো ] বামহস্ত কই ? বামহস্ত কোথায় ?

দরজায় ইন্দ্রদেবের আবির্ভাব। হাতে বজ্র।

ব্রহ্মসূর ॥ [ শচীকে ] বল...বল নারী দধীচি ঋষির বামহস্তের অস্থি  
কই ?

ইন্দ্র ॥ আমার হাতে।...চাও ?

ব্রহ্মসূর ॥ [ উন্মাদের মতো ] চাই—চাই—[ শিহরিয়া উঠিয়া কাঁপিতে  
কাঁপিতে ] না—না—না !

ইন্দ্রদেব ॥ না বললে শোনে না—এর নাম বজ্র ! অত্যাচারী “না”  
বললে “বজ্র” শোনে না—ত্যাগী শ্রেষ্ঠের ত্যাগসাধনায় লব্ধ এই অস্ত্র তোমার  
বক্ষ বিদীর্ণ করে জগতে মেঘগজ্জনে ঘোষণা করুক অত্যাচারী ! সাবধান !—

বজ্র নিক্ষেপ। নিক্ষেপ মাত্র ব্রহ্মসূরের বক্ষ বিদীর্ণ হইল। আকাশের  
মেঘও বিদীর্ণ হইয়া বিদ্যুৎকলক প্রকাশ পাইল।

—য ব নি কা—

# ମତୀ

ମୌରାଣିକ ନାଟକ

ଓଷ୍ଟର୍କ ଗ୍ରନ୍ଥ

ଶ୍ରୀମତୀ ଚିତ୍ରଲେଖା ସ୍ବରାଜ :

କଲ୍ୟାଣିନେଷୁ ।

ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟାବଳୀ

“ନାଟ୍ୟାନିକେତନ”—କ୍ୟାଲକାଟା ସ୍ଥିରେଟୋର୍ସ

୨୪ଶେ ଏପ୍ରିଲ ୧୯୦୧, ୧୫ଇ ବୈଶାଖ ୧୩୫୫, ବୁଧବାର ସାନ୍ଧ୍ୟ ୧୩୦ ଟା

## লেখকের কথা

ক্যালকাটা থিয়েটার্স কর্তৃক অনূদিত হইয়া ২৬শে মার্চ ১৯৩৭ ( দোল-যাত্রা ) হইতে ১০ই এপ্রিল ১৯৩৭ এই মৌল দিনে “সতী” রচনা করি। গত ২৮শে এপ্রিল ১৯৩৭ বৃহস্পতিবার রাতি ৭১০ টায় ক্যালকাটা থিয়েটার্স নাট্যনিকেতনে উহার উদ্বোধন করেন।

রায় বাহাদুর ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট্ প্রণীত “সতী” আমাদের পাঠ্যপুস্তক ছিল। এই নাটক রচনায় ডঃ সেনের ঐ আখ্যায়িকা হইতে প্রভূত সাহায্য লাভ করিয়াছি। তজ্জন্য ডঃ সেনের নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। দশমহাবিদ্যার আখ্যান তিনি তাহার পুস্তকে যে জন্য বাদ দিয়াছেন, ভূমিকায় তিনি তাহার বৃত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। আমি তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছি।

বঙ্কুর কাজী নজরুল ইসলাম সতীর জন্য গীত রচনা ও সুর সংযোজনা করিয়াছেন, সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায় দৃশ্য পরিকল্পনা করিয়াছেন, কলালক্ষ্মীকম্পা শ্রীযুক্তা নীহারবালা নৃত্যপরিকল্পনা করিয়াছেন, নাট্যচার্য্য শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র নাটকখানির প্রযোজনা করিয়াছেন, এবং ক্যালকাটা থিয়েটার্স স্বত্ত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত যশোদারঞ্জন ঘোষ এবং তাহার স্বেচ্ছাসহকারী শ্রীযুক্ত সূর্য্য গুহ নাটকখানিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য যত্ন ও চেষ্টার ঘৃটি করেন নাই। নটাতলক বঙ্কু ভূমেন রায় ও নটকদল শ্রীযুক্ত মণিঘোষ আমাকে নানা বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

বরদা ভবন, বালুর ঘাট

( দিনাজপুর )

মন্মথ রায়

## সভা বার্টকের সংগঠনকারীগণ

পরিচালক	....	ক্যালকাটা থিয়েটার্স
প্রযোজক	....	শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র
সঙ্গীতশিল্পী	....	কার্জি নজরুল ইসলাম
সঙ্গীত শিক্ষক	....	শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
দৃশ্য পরিকল্পনা	....	শ্রীচারু রায়
নৃত্য পরিকল্পনা	...	শ্রীমতী নীহারবালা
হারমোনিয়ম বাদক	....	শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
পিয়ানো বাদক	....	শ্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য
সঙ্গীত	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস
বংশীবাদক	....	শ্রীশরদিন্দু ঘোষ
বেহালাবাদক	....	শ্রীসন্তোষ দে ও সেখ মমতাজ উদ্দিন
চেলো বাদক	....	শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র গাঙ্গুলী
স্মারক	....	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়
ঐ সহকারী	....	শ্রীমণিগোপাল মদ্যোপাধ্যায়
আলোকসম্পাতকারী	...	শ্রীসুধীর সূর ও শ্রীশৈলেন দত্ত
এম্‌প্রফায়ার মিউজিক	....	ডি, এন, মল্লিক
আহাৰ্য্যসংগ্রাহক	....	শ্রীসত্যচরণ মদ্যাজী ও শ্যামসুন্দর কর
বেশকারীগণ	....	শ্রীগোবিন্দ দাস, শ্রীমন্মথ ধর ও শ্রীননীলাল গাঙ্গুলী

## ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ ବଜନୀର ଶିଳ୍ପୀ-ପଞ୍ଚିଚର

—: ପୁରୁଷ / ଶ୍ରୀ ଚରିତ୍ର :—

ବ୍ରହ୍ମା	....	ଶ୍ରୀ ଅନିଳକୃଷ୍ଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ
ବିଷ୍ଣୁ	....	ଶ୍ରୀ ଗିରିଜା ମିତ୍ର
ମହାଦେବ	....	ଶ୍ରୀ ଭୁମେନ ରାୟ
ଅଗ୍ନି	....	ଶ୍ରୀ ଦେବେନ ଭୌମିକ
ନନ୍ଦୀ	....	ଶ୍ରୀ ମଣି ଘୋଷ
ଭୂମି	....	ଶ୍ରୀ ପ୍ରକାଶନ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ
ଦକ୍ଷ	....	ଶ୍ରୀ ଶୈଲେନ ଚୌଧୁରୀ
ଭୃଗୁ	....	ଶ୍ରୀ ଜୀବନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ନାରଦ	....	ଶ୍ରୀ ସନ୍ତୋଷ ଦାସ
ପିଙ୍ଗଳାକ୍ଷ	....	ଶ୍ରୀ ପବିତ୍ର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ତାଳ	....	ଶ୍ରୀ ଅମୂଳା ହାଲଦାର
ବେତାଳ	..	ଶ୍ରୀ ଥିଗେନ ଦାସ
ଫୁଲ	....	ଶ୍ରୀ ବିଷ୍ଣୁମଙ୍ଗଳ ଦାସ ଓ ସୁବଳ ଘୋଷ
ବୀରଭଦ୍ର	..	ଶ୍ରୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦାସ
କଥକ	...	ଶ୍ରୀ ରାଧାଚରଣ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ଦେବଗଣ	...	ଶ୍ରୀ ସୁବଳ ଘୋଷ, ଶ୍ରୀ ବିମଳ ଘୋଷ, ଶ୍ରୀ ସତ୍ୟ ସରକାର, ଶ୍ରୀ ଆଦ୍ୟନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଓ ଶ୍ରୀ ବ୍ରଜେନ ଦତ୍ତ
ପ୍ରସୂତି	...	ଶ୍ରୀ ମତୀ ମନୋରମା
ସତୀ	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ରାଣୀବାଳା
ଜୟା	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ନିରୁପମା
ବିଜୟା	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ଦୁର୍ଗାରାଣୀ
ସ୍ବାହା	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ସୁବାସିନୀ ( ଆହ୍ଲାଦୀ )
ଅଗ୍ନେଷା	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ସ୍ନେହଳତା
ମଘା	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ବୀଣା ( ମୀନା )
ରୋହିଣୀ	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ସରସୀ
ଜବା	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ରାଣୀ
ଜୟନ୍ତୀ	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ବୀଣା ଦାସ
ପଦ୍ମା	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା
ଛୋଟ ମେଘେ	....	ଶ୍ରୀ ମତୀ ଆଦୁରବାଳା ଓ ଆରୋ କୟେକ-ଜନ

# সতী

## প্রথম অঙ্ক

### ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

সতীর খেলাঘর । শিবের পটমূর্তি অঙ্কনরতা সতী । মূর্তি প্রায় সম্পূর্ণ  
হইয়াছে । সতীর সখীগণ বিবাহের মাহলিক গান গায়িতে গায়িতে  
আসিতেছিল দেখিয়া সতী পটমূর্তি আবৃত করিয়া রাখিয়া  
তাহাদের সম্মুখীন হইলেন । নানাবিধ মাহলিক লইয়া  
সখীরা সতীর মঙ্গলাচরণ করিয়া গায়িতে  
গায়িতে চলিয়া গেল ।

—গান—

দেব আশীর্বাদ—লহ সতী পূণ্যবতী ।  
লহ মিলোকেব আশিস্ বাণী ;—লহ লহ আনন্দমতী ॥  
ধর পূজা আরতির শূভ বরণ ডালা,  
পর স্বর্গের মন্দার পারিজাত মালা,  
রাবি দিল কুণ্ডল, সাগর মুকুতা দল  
চাঁদ দিল চন্দন মিশ্র জ্যোতিঃ ॥  
মঙ্গল ঘট দিল দেবী মেদিনী—  
পূণ্য সলিল দিল মন্দাকিনী ;  
অগ্নি দিলেন দীপ—শুকতারা দিল টীপ  
দিল ধান্য দূর্বা মূনি ঋষি তপতী ॥  
বিষ্ণু দিলেন তাঁর লীলা-কমল  
ব্রহ্মা দিলেন কমণ্ডলু-জল,—  
সিঁথির সিন্দূর ভূষা দিলেন অরুণা ঔষা  
( চির ) এরোতির নোয়া দিল অরুণতী ॥

সতী পূনরায় ছবি আঁকিতে লাগিলেন । সতীর সখী  
বিজয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।

বিজয়া ॥ ও কার ছবি আঁকছ সতী ?

সতী নীরবে ছবিই আঁকিতে লাগিলেন ।

বিজয়া ॥ ও মা ! এ যে দেখছি সাপদুড়ে ! শেষে কি সাপদুড়ের বাঁশীই তোমার মন হরণ করল সখি !

সতী ॥ বাঁশী নয়, বিষাগ । দেখছ না ?

বিজয়া ॥ সাপদুড়ের পরণে কি একথানা কাপড়ও জুটল না ?

সতী ॥ না । দেখছ না পরণে বাঘছাল ? লোকে বলে দিগম্বর । যা কিছ, শ্রেষ্ঠ সকলকে বিতরণ করে—যা কেউ নেয় না—যা সকলের অস্পৃশ্য তাই নিয়েই গুঁর আনন্দ । লোকে ভাবে এ আবার কি ! বলে পাগুলা ভোলা—বলে ক্ষ্যাপা—আমি সহিতে পারি না—আমি সহিতে পারি না । কিন্তু যখন ভেবে দেখি—তখন এত ভালো লাগে !

বিজয়া ॥ ভালো ! স্বপ্নস্বের দিন ! শেষটায় ওরই গলে মালা দেবে নাকি তুমি ?

সতী ॥ সে দেখতেই পাবে !

বিজয়া ॥ ও মা ! বলে কিগো !

—গান—

বিরূপ আঁখির কি রূপই তুই আঁক্লি হৃদয় পটে,

চাঁদের পাশে আগুন জ্বলে যাহার ললাট ভটে ॥

সে সোনার অঙ্গে ভস্ম মাখিয়ে

বেড়িয়ে বেড়ায় সাপ নাচিয়ে ;

এই ভবঘুরে বেদে নিয়ে তোর কলঙ্ক না রটে ॥

ঘটে ইহার বুদ্ধি হ'তে সিদ্ধি অনেক বেশী,

বিষ খেয়ে এ'র প্রশান্ত মুখ লীলা এ কোন্ দেশী ;—

আপনারে যে করে হেলা

তার সনে তোর এ'কি খেলা,

তুই দেখ্লি কোথায় আত্মভোলা

এই সে তরুণ নটে ॥

বিজয়া গ্যারিতে লাগিল । সতী মৃদুহাস্যে ছবি আঁকিয়া

চলিলেন । গান শেষ হইলে

বিজয়া ॥ না, জয়া না থাকলে তোমার সঙ্গে পেরে ওঠা দায় । তোমার খ্যানই আমি ভাসতে পারলাম না । কোথায় গেল জয়া ?

সতী ॥ তাকে আমি ফুল আনতে পাঠিয়েছি বিজয়া !

বিজয়া ॥ আজ আবার ফুল দিয়ে কি হবে ? তোমার স্বয়ম্বর উপলক্ষে দেবতার যে নন্দন কানন উজাড় করে ফুল পাঠিয়েছেন ! দেখলেনা পারিজাতের ছড়াছড়ি ! মণিমাণিক্য উপহারই বা এসেছে কত ! ভান্ডার যে ভরে গেছে ! আর তুমি কিনা বসে সাপুড়ের ছবি আঁকছ ।

সতী ॥ যে ফুল নন্দন কাননে নেই আমি সেই ফুল আনতে পাঠিয়েছি বিজয়া !

বিজয়া ॥ যে ফুল নন্দন কাননে নেই সে আবার ফুল ! ... ওমা ! ওরা যে দেখেছে এখানেও আসছে !

সতী ॥ কারা ?

বিজয়া ॥ জান না ! তোমার স্বয়ম্বরের আমোদ । আমাদের হেলেমেয়েরা সমুদ্র-মন্থনের পালা বেঁধেছে ... ! ওমা, সবাই আসছে ।

সতী চিত্রপটখানি ঢাকিয়া রাখিলেন । সমুদ্র-মন্থনের সং আসিল । সজে আসিল পুরবাসী পুরবাসিনীগণ ক্রমে নারদ, ভৃগু এবং প্রজাপতি দক্ষও আসিলেন । সকলেই মহানন্দে সং উপভোগ করিতে লাগিলেন ।

একজন কথক দোয়ারগণ সহ সঙের ছড়া গায়িতে লাগিল । একটি মেয়ে মন্দার পর্বত সাজিয়াছে—তাহার একদিকে এক মেয়ে দেবতা সাজিয়াছে—আর একদিকে আর এক মেয়ে অম্বর সাজিয়াছে, ইহারা দুইজনে মন্দারের দুই হাত ধরিয়া স্থশৃঙ্খলভাবে টানাটানি করিতেছে । নীচে এক মেয়ে কুশ্মরূপী বিষ্ণু সাজিয়া বসিয়া হামা দিয়া রহিয়াছে । আর এক মেয়ে মহাদেব সাজিয়াছে । আর এক মেয়ে সাজিয়াছে মোহিনী । ছড়াগানের মাঝে মাঝে ইহারা পুতুলনাচের মতো নাচিতেছে—

কথক ॥ মা সতী ! তোমার স্বয়ম্বর উপলক্ষে আমরা সমুদ্রমন্থনের পালা বেঁধেছি । ইনি হচ্ছেন মন্দার পর্বত, ইনি দেবতা—ইনি অম্বর—ইনি কুশ্ম-রূপী শ্রীবিষ্ণু । ইনি মহাদেব—ইনি মোহিনী ।

একদা সব সুরাসুরের খেলাল হল দাদা ।

সমুদ্রে বেঁটে ঘন্টে করতে হবে দধিকাদা ॥

দেখেছ তো গয়লানিরা যে ভাবে দই মথে ।

( তেমনি ) সাগরকে সব ঘন্টে ছিলেন মন্দার পর্বতে ॥

( অর্থাৎ ) মন্দার গিরি হয়েছিল দই ঘন্টবার কাঠ ।

আর কুশ্ম হলেন সমুদ্ররূপ দই রাখবার বাটি ॥



কাঠি এল বাটি এল দড়া কোথায় পান ।

( সবে ) বাসুকীর শ্রী লেজুড় ধরে মারেন হেঁটকা টান ॥  
বাসুকী কয় ল্যাজ্ ছাড়ো বাপ গ্যাজ্ উঠল মূখে ।  
বাসুকীকে করল দড়া দেবতার সব রুখে ॥  
ল্যাজ্ ধরল দেবতা, অসুর দানব ধরে মূড়ো ।  
সাগর বলে আশ্তে বাবা একি প্রলয় হুড়ো ॥  
যা আছে মোর বের করছি—ঘাঁটিসনে আর পেট ।  
উচ্চৈঃশ্রবা চন্দ্র লক্ষ্মী সব দিচ্ছি ভেট ॥

( ক্রমে ) অমৃত বেই উঠল অমনি লাগলো গন্তোগন্তি ।  
দৈত্যেরা সব কোপানি আটে দেবতা কসেন ধ্বতি ॥  
মাঝে থেকে শ্রীবিষ্ণু মোহিনী রূপ ধরে ।  
ছোঁ মেয়ে সেই সুখার ভাণ্ড নিয়ে পড়লেন সরে ॥  
অমৃত খান দেবতার সব অসুর মাটি চাটে ।

( যেমন ) দোহন শেষে দক্ষ খোঁজে বাছুর শব্দকনো বাটে ॥

( ক্রমে ) ঘটর ঘটর ঘোঁটার ঠেলায় উঠলো হলাহল ।  
গ্রাহি গ্রাহি বলে দ্বিলোক করে কোলাহল ॥  
বিষের জ্বালায় সৃষ্টি বৃষি পটল তোলে ওই ।  
সিদ্ধিখোর শ্রীপিশাচপতি কয় ডেকে মাঠে ॥  
ছুটে এসে পাগ্লা ভাঙোড় এক সুমুন্দুর বিষ ।  
ঢক ঢকিয়ে ফেললে গিলে গা করে নিস্পিস ॥  
বলবে যে বেড়ায় চড়ে ছাই পাঁশ গায়ে মাখে ।  
তাকে ছাড়া চতুর দেবতা বিষ দেবে বল কাকে ॥  
ফুলের মধ্যে ধ্বতরো নিলেন মশান ষাহার ঘর ।  
( পোড়া ) কপালে তার আগুন জ্বলে—জয় ন্যাংটেশ্বর ॥

কথকদের প্রস্থান

দক্ষ ॥ ভাঙোড়ের কি বৃদ্ধ ! সবাই নিল অমৃত, উনি নিলেন বিষ ।  
খেয়েই কি উল্লাস ! ( হাস্য )

ভৃগু ॥ পাগলের আনন্দ ! ( প্রচুর হাস্য )

দক্ষ ॥ কি মা সতী তোমার কেমন লাগল ?

নারদ ॥ বিষবৎ ! সত্য বলেছি কিনা বলতো মা ?

দক্ষ ॥ বিষবৎ ! কেন ?

সতী ॥ না পিতা, আমার ভালোই লেগেছে । আমি খুব আনন্দ  
পেরোছি ।

নারদ ॥ তবে তোমার মূখে হাসি নেই কেন মা ?

ভৃগু ॥ ভাঙোড়টার কীর্তি দেখে আমি তো হেসেই অস্থির !

সতী ॥ শিবের ব্যবহারে হাসবার কি আছে দেব ? অমৃত যখন বটন হল, শিবের কথা তখন কারো স্মরণ হল না । যখন উঠল বিষ, গ্রাহি গ্রাহি রব উঠল । সৃষ্টি ধ্বংস হয় ! দেবতা ও অসুরের মিলিত কণ্ঠে আত্মস্বরে ধ্বনিত হল “কোথায় শিব ! রক্ষা কর ! রক্ষা কর !” মহানন্দে ছুটে এলেন মহাদেব ..... মহানন্দে পান করলেন সেই বিষ !.....ভাঙ্ খান.....সিদ্ধি খান, সবই সত্য— কিন্তু সব চেয়ে বড় সত্য এ জগতের সকল বিষ, সকল অমঙ্গল তিনিই করেছেন বরণ—তিনি করেছেন হরণ । তাই নয় কি দেব ?

দক্ষ ॥ পাগলি মেয়ে ! কে তা অস্বীকার করেছে ! হ্যাঁ সে বিষ পান করেছে..... সে বিষ দেবতার, গন্ধশ্বে'র, যক্ষ, রক্ষ কিস্করের অপেয়—! অপেয় পান কে করে !

ভৃগু ॥ নিতান্ত যে বর্ষ'র ।

দক্ষ ॥ শিব সেই অনার্য বর্ষ'র । তার নাম উচ্চারণ কর্তেও আমার ঘৃণা বোধ হয় ! অথচ জানিনা কেন পিতা রক্ষা থেকে আরম্ভ করে সবাই.....তাকেই বলেন দেবাদিদেব মহাদেব ।

নারদ ॥ যাগ বল, যজ্ঞ বল তিনি উপস্থিত না থাকলে চলে না । কেন যে চলেনা.....একবার দেখলে হয় ।

ভৃগু ॥ ও না দেখাই ভালো ; ঐ ভূত-প্রেতগু'লো.....বুঝলে নারদ—

দক্ষ ॥ না না, কি আবশ্যক ! ওই যজ্ঞভাগই ওর সম্বল । তা থেকে আমি তাকে বঞ্চিত করতে চাই না ।

নারদ ॥ তা তো বটেই ।

ভৃগু ॥ তুমি নিতান্ত সদাশয় তাই !

দক্ষ ॥ তার উপর বিরাক্তি ও ঘৃণার কারণ যদি কারো থাকে সে শুধু আমার ! থাক সে কথা আপাততঃ ।—মা সতী ! আজ তোমার স্বয়ম্বর । দেবতা, যক্ষ, রক্ষ, কিস্কর তোমার পাণিগ্রহণ কামনায় স্বয়ম্বর-সভায় সমাগত হবেন । আজ তোমার এক মহা পরীক্ষার দিন । এই পরীক্ষায় তুমি যদি সগৌরবে উত্তীর্ণ হতে পারো, মনোমত পতি নির্বাচন দ্বারা পিতৃ-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে পারো—তুমি আমার—নরনের মণি—তবুও—তবুও তোমার অদর্শন জনিত বিরহ বেদনায় আমি কাতর হব না হাসি মুখেই তোমার বিচ্ছেদ আমি সহ্য করব মা !

ভৃগু ॥ রূপে গুণে দ্বিভুবনে মার আমার তুলনা নেই । মার সম্মুখে ইন্দ্রাণীও যে স্তান হয়ে যায় প্রজাপতি !

দক্ষ ॥ তাই তো ভাবছি মার উপযুক্ত বর কে ! আশীর্বাদ করি মা মনো-  
মত পতি লাভ কর । তোমরাও মাকে সেই আশীর্বাদ কর ।

সতী তাঁহাদিগকে প্রণাম করিলেন । বিজয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।

দক্ষ ॥ বিজয়া সতীকে স্বয়ম্বর-সাজে সজ্জিত কর । এস নারদ ।

দক্ষসহ ভৃগু ও নারদের প্রস্থান

বিজয়া ॥ চল সখি প্রসাধনে চল—

সতী ॥ - জয়া ফুল আনতে গেছে বিজয়া ! সে ফুল না পেলে ত আমার  
প্রসাধন হবে না সখি !

বিজয়া ॥ \* জয়ারই আজ জয় দেখছি সখি !

বিজয়ার প্রস্থান

সতী এই অবসরে শিবের সমাপ্তপ্রায় রেখামূর্তি চক্ষুদ্বারা  
সম্পূর্ণ করিলেন এবং গললগ্নীকৃতবাস হইয়া  
শিব স্তব করিলেন ।

শিবস্তোত্র

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধু ন ভ্রাতা  
ন পুত্র ন পুত্রী ন ভৃত্যো ন ভর্তা  
ন জায়া না বিত্তং ন বৃত্তিমমৈব  
গতিস্তু গতিস্তু গতিস্তু নমস্তে ॥  
ন জানামি দানং ন চ ধ্যানযোগং  
ন জানামি শাস্ত্রং ন চ স্তোত্রমন্ত্রম্  
ন জানামি পূজাং ন চ ন্যাসজালং  
গতিস্তু গতিস্তু গতিস্তু নমস্তে ॥  
ন জানামি তীর্থং ন জানামি পুণ্যং  
ন জানামি ভক্তিং লয়ং বা কিমন্যং  
ন জানামি মদ্বিৎ ন জানামি ভুবিৎ  
গতিস্তু গতিস্তু গতিস্তু নমস্তে ॥  
প্রজ্ঞেশং মহেশং রমেশং সুরেশং  
গণেশং দীনেশং নিগেশং পরং বা ।  
ন জানামি চান্যং শরণ্যং ভজ্যমি  
গতিস্তু গতিস্তু গতিস্তু নমস্তে ॥

সতী শিবমূর্তি প্রণাম করিয়া উঠিলেন—এমন সময় প্রসূতি আসিলেন।

প্রসূতি ॥ সতী, মা, তুমি—একি—একি মা !

সতী ॥ মা !

প্রসূতি ॥ ( গভীর হইয়া ) এ মূর্তি কে আঁকল সতী ?

সতী ॥ আমি !

প্রসূতি ॥ শিবমূর্তি !

সতী ॥ হ্যাঁ !

প্রসূতি ॥ কিন্তু প্রভু যে ঠেকে শব্দ জ্ঞান করেন !

সতী ॥ কেন মা !

প্রসূতি ॥ তুমি তা বুঝবে না সতী !

সতী ॥ আমি বুঝতে চাই মা !

প্রসূতি ॥ ব্রহ্মা যেমন সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু যেমন পালন কর্তা ; শিব তেমনি সংহারের দেবতা । ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠপুত্র তোমার পিতা ; অষ্টাদিকপাল প্রজাপতি-রূপে প্রজা বৃদ্ধি এবং প্রজা রক্ষাই তার ধর্ম । কিন্তু একমাত্র এই সংহারকর্তা শিবের জন্যই আশানুরূপ প্রজাবৃদ্ধি হচ্ছে না তাই তোমার পিতার ধারণা শিব তাঁর শত্রু ।

সতী ॥ ( কোমলভাবে ) পিতার এ ভ্রান্ত ধারণা মা । মৃত্যুর অভাবে প্রজা এই বৃদ্ধি পেত যে যিভুবনে তাদের স্থানই হত না । উচ্ছৃঙ্খলতার, জীর্ণ-তার, জরায় সৃষ্টি আচ্ছন্ন হত—বিশ্বের কল্যাণ তাতে হ'ত না মা ।

প্রসূতি ॥ শুধু যুক্তি আর তর্কে সংসার চলে না মা ! যুক্তি তর্ক দিয়ে যদি দেখ সব সন্তান সমান । অথচ আমার আর আর মেয়েও দেখেছি তোমায়ও দেখছি । তুমি তোমার পিতার যে স্নেহ পেয়েছ তারা সবাই মিলেও তা পায়নি—আমি মা—আমিই বলাছি—

সতী ॥ আমি তা প্রতি মূহুর্তে অনুভব করি মা ।

প্রসূতি ॥ তা যদি কর মা, তোমার পিতা যাকে মিত্র জ্ঞান করেন না তাঁর মূর্তি তোমার পিতার নয়নগোচর না হওয়াই শ্রেয়ঃ !

সতী ॥ মা !

প্রসূতি ॥ না মা, বাধা দিলো না—

শিবমূর্তি মূছিয়া ফেলিলেন ।

[ নারদসহ দক্ষের প্রবেশ ]

দক্ষ ॥ একি সতী ! স্বয়ংস্বর উৎসবের প্রারম্ভে তোমার চোখে অশ্রু কেন ?

সতী ॥ না বাবা ।

অশ্রু মূছিয়া ফেলিলেন ।

নারদ ॥ ও অশ্রুকে তুমি ফুল বদ্বোনা প্রজাপতি । মনোমত পতিলাভ  
করবার আশায় মা আমার আনন্দাশ্রু বিসর্জন করছে !

দক্ষ ॥ আশীর্বাদের শূভলগ্ন সমাগত—মাকে আদ্যাশক্তি প্রণাম করিয়ে  
আনো রাণী !

প্রসূতি । চলো মা ।

সতীসহ প্রস্থান

দক্ষ ॥ মাকে আজ যতই দেখছি ততই আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠছে ।  
আমার অপরাপর কন্যার বিবাহ দিয়েছি, কোন ব্যথা অনুভব করিনি—কিন্তু  
আজ করছি !

নারদ ॥ রূপে গুণে সতী তোমার সর্বশ্রেষ্ঠা কন্যা, তদুপরি সর্ব  
কনিষ্ঠা । তোমার এ ব্যথা অস্বাভাবিক নয় প্রজাপতি ।

দক্ষ ॥ এত শীঘ্র ওর বিবাহ দেওয়া আমার অভিপ্রেত ছিল না নারদ ।  
কিন্তু ওর গর্ভধারিণীর কাছে শূন্যলম্ব, এই বয়সেই ওর মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার  
হচ্ছে, তাই আমি একে পাত্ৰস্ব করবার সংকল্প বেরিছি । এক অজ্ঞাত আশঙ্কায়  
আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠছে নারদ !

নারদ ॥ ভোগে অনাশক্তি অনেকেরই দেখা যায় কিন্তু পারিজাত তুচ্ছ করে  
ধৃতরো ফুল—……

দক্ষ ॥ ধৃতরো ফুল !

নারদ ॥ হ্যাঁ ধৃতরো ফুলেই মার সমধিক প্রীতি !

দক্ষ ॥ তুমি কি বলতে চাও নারদ ?

নারদ ॥ আমি বলতে চাই—না বলতে অবশ্য আমি কিছই চাইনে—তবে  
কি না—

দক্ষ ॥ আমি জানতে চাই নারদ তোমার কি বলবার আছে—

নারদ ॥ সতী কি তার স্বয়ম্বরের মাল্য ধৃতরো ফুলেই গেঁয়েছে । বে  
বিষাক্ত মাল্য এক মাত্র নীলকণ্ঠই ধারণ কর্তে সমর্থ ?

দক্ষ ॥ ( সরোষে ) নারদ !

নারদ চমকিত হইলেন মাত্র, উত্তর দিলেন না ।

দক্ষ ॥ ( কিন্তু তখনই আত্মস্থ হইলেন ; ক্রমশঃ মৃদুহাস্যে ) তোমার  
স্বভাবই যে প্রগল্ভ আমি তা বিস্মৃত হয়েছিলাম । কিন্তু সতী তার বরমালা  
সেই ভাঙড়ের কণ্ঠে অর্পণ করবে এইরূপ হীন কল্পনা আমার ভ্রাতার মর্যাদা-  
সূচক নয় ।

## প্রসূতিসহ সতীর প্রবেশ

দক্ষ ॥ এই বে এসেছ মা । আমি তোমায় পুনরায় (নারদের প্রতি বক্তৃতি নিক্ষেপ করিয়া) হ্যাঁ, পুনরায়, আশীর্বাদ করছি তুমি মনোমত পতি নিষ্বাচন করে সুখী হও—সার্থক হও মা । দেবগণ তোমার স্বয়ম্বর উপলক্ষে নানাবিধ আশীর্বাদ উপহার প্রেরণ করেছেন—দেখেছ নিশ্চয় ?

সতী ॥ হ্যাঁ পিতা ।

## পিঙ্গলাক্ষের প্রবেশ

পিঙ্গলাক্ষ ॥ দেবাদিদেব মহাদেব আশীর্বাদ প্রেরণ করেছেন ।

নারদ ॥ প্রেরণ করেছেন । এত বিলম্বে ! ভোলানাথ কি না !

দক্ষ ॥ শিবের আশীর্বাদ ! কি আশীর্বাদ ?

শিবানুচর জনৈক প্রমথ শিবের আশীর্বাদ

সহ প্রবেশ করিল

প্রমথ ॥ এক জোড়া শাখা ।

দক্ষ ॥ শাখা ! দক্ষ-কন্যা কখনও তুচ্ছ শাখা ব্যবহার করেন না—তার দাসীরাও না ।

সকলের উচ্চহাস্য । শিবের আশীর্বাদ প্রত্যাখ্যাত হইল । পিঙ্গলাক্ষের আদেশ সূচক ইঙ্গিতে প্রমথ প্রস্থান করিল । সতীর চোখে—  
মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণা পরিস্ফুট হইল ।

নারদ ॥ কি হয়েছে মা ? তোমাকে বড়ই অবসন্ন বোধ হচ্ছে !

প্রসূতি ॥ সারাদিন উপবাসে মা আমার—কাতর হয়ে পড়েছে প্রভু !

দক্ষ ॥ আশীর্বাদ-উৎসব এখন থাক । তুমি মা এখন বিপ্রাম কর ।

প্রসূতি ॥ চল মা সতী, বিপ্রাম করবে চল ।

সকলে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

দক্ষ ॥ প্রস্থান কালে নারদের প্রতি ) এক জোড়া শাখা উপহার পাঠিয়েছে বিশ্ববরেন্দ্র্য দাক্ষায়ণীকে ।—স্পর্ধা ! [ প্রস্থান ]

সকলে চলিয়া গিয়াছেন, নারদও বাইতেছিলেন এমন সময় অন্যদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল জরা । নিঃশব্দে দেবর্ষিকে স্পর্শ করিল দেবর্ষি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন জরা ।

নারদ ॥ জন্মা মা বে ! কোথায় ছিলে তুমি মা !

জন্মা ॥ সে কথা আর কেন ঠাকুর ! উৎসব বৃদ্ধি শেষ হয়ে গেল ? সতী কোথায় গেল ? আমার ধূ-ধূপাত করেছে নিশ্চয়ই ।

নারদ ॥ কেন ! কি হল ! তোমার হাতে একি ফুলের মালা ? ভারী সুন্দর তো !

জন্মা ॥ এই ফুল যদি সুন্দর হয়, তোমার ঢেঁকিও তবে সুন্দর । উঃ কেউ নাকি আবার এই ফুল চায় ! সারা সকাল বনে জঙ্গলে যা ঘুরেছি কাঁটায় কাঁটায় আমার পা দুখানি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে । বিজয়ার কি—সেজেগুজে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ! আমারই যেন সব দায় !

নারদ ॥ তা বটেই তো । তা বটেই তো ।

জন্মা ॥ ( চটিয়া গিয়া ) তা বটেই তো ?

নারদ ॥ তা নয়ই তো—তা নয়ই তো ! তা হঠাৎ তুমি এ ফুলের জন্যে ক্ষেপে উঠলে কেন জন্মা ?

জন্মা ॥ ক্ষেপে কি আর আমি উঠেছি ! ক্ষেপেছে তোমাদেরই ক্ষ্যাপা মেয়ে । আজ ঘুম থেকে উঠেই ঐ এক কথা “জন্মা—আজ আমার ধূতরো মালা চাই—জন্মা আজ আমার ধূতরো ফুলের মালা চাই ।” ধূতরো আবার ফুল নাকি ! ওতো সদ্য বিধব ! আমার হাত এখনো জড়লছে । বাই দিয়ে আসি । বিলম্ব দেখে আমার শ্রাদ্ধ কচ্ছে !

নারদ ॥ কিন্তু এবে ভারী অলক্ষ্ণে ফুল ; এ ফুল আজ না-ই দিলে ।

জন্মা ॥ তুমি তো বেশ ! এ ফুল না-ই দিলে ! সর না ঠাকুর—

নারদ ॥ তা দিতে হয় দিয়ো, কিন্তু প্রজাপতি দক্ষের সামনে দিওনা—কখনো না !

জন্মা ॥ তবে আমি তাঁর সামনেই দেব ।

নারদ ॥ তা দিতেই যদি হয়, সামনেই দেবে বৈ কি !

জন্মা ॥ তবে আমি দেবই না ।

ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

নারদ ॥ এই শোন—শোন—

পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

ধীরে ধীরে সতী সেখানে আসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া সেই

পটমুস্তি'র সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

সতী ॥ মহাদেব ! মহাদেব ! তোমার আশীর্বাদ কি আমি পাবনা ?

ধীরে ধীরে পশ্চাতে নারদ আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

নারদ ॥ মা ! সে শাখা কি তুমি পরবে মা ?  
সতী ॥ দেবর্ষি—

অশ্রুসিক্ত আকুল দৃষ্টি ।

নারদ ॥ আমি বদ্বিকি মা । ( নেপথ্যে লক্ষ্য করিয়া ) এই যে শাখারী !  
প্রজাপতি দক্ষ তোমার উপহার ফিরিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু সকল উপহার রেখে  
ঐ শাখাই হোল মার কামনার ধন ! ও শাখা আর ফিরিয়ে নিতে হবে না ।  
তুমি পরিণয়ে দাও—উপযুক্ত মূল্যই পাবে ।

শাখারীকে ডাকিতেই শিবের প্রবেশ । লুপ্ত পটরেখা ধীরে ধীরে উজ্জ্বল  
রেখায় পরিণত হইয়া শিবমূর্তিরূপে প্রকট হইল । মুগ্ধা  
বিস্ময়াভিভূতা সতীর হাতে শিব শাখা পরাইয়া  
দিলেন । তদনন্তর শিব ও সতী মুখো-  
মুখি দাঁড়াইলেন ।

নারদ ॥ ( মৃদু হাস্যে ) শাখারী বেশে শিব ! আমি সাক্ষ্য রইলাম ।  
সতী ॥ তুমি ! শাখারী ! শিব !  
শিব ॥ তোমারি পাণিগ্রহণ কর্তে সতী ! তাইত শাখা !  
নারদ ॥ আমার সম্মুখেই শাখারীকে শাখার মূল্য দাও মা ! চক্ষু  
সার্থক হোক !

সতী একটি মালাই কামনা করিতেছিলেন এমন সময় ধৃতরার  
মালা লইয়া জয়া ছুটিয়া আসিল ।

জয়া ॥ নাও সখি তোমার ধৃতরার মালা ।

মালা লইয়া শিবের কণ্ঠে বরমালা দিলেন—স্বর্গ হইতে ,  
পদ্পব্ধি হইল—শত্বধ্বনি হইল ।

নারদ ॥ মালাদানই মূল্য হল । সন্তুষ্ট হয়েছ শাখারী ?  
শিব ॥ আশাতিরিক্ত মূল্যই পেয়েছি নারদ !...দেবি ! \*মশানবাসী শিব  
আজ গৃহবাসী হোল ।

নারদ ॥ দেখছ কি জয়া ! উল্ল দাও, শত্ব বাজাও ! সতীর স্বয়ম্বর  
যে হয়ে গেল !

স্বর্গ হইতে পদনরায় পদ্পব্ধি ও শত্বধ্বনি ।



## পিঙ্গলাক্ষের প্রবেশ ।

পিঙ্গলাক্ষ ॥ স্বয়ম্বর সভা বসেছে । দেবর্ষি ! প্রজাপতি আপনাকে স্মরণ করেছেন । ( সতীকে ) দেবি ! প্রসূতি তোমার স্বয়ম্বর যাত্রার আয়োজন করে তোমার প্রতীক্ষা করছেন—তুমি আর বিলম্ব করো না মা । [ প্রস্থান ]

সতী ॥ দেবর্ষি ! পিতাকে গিয়ে বলুন স্বয়ম্বর আমার হয়ে গেছে—

নারদ ॥ বরং ঢেরকি স্কন্ধে আরোহণ করে দ্বিভুবনে আমি এ সুসংবাদ ঘোষণা করে আসছি—কিন্তু তোমার পিতার কাছে আর কাউকে পাঠাও মা ।... আমি বলি স্বয়ম্বর সভা বসেছে—বেশ তে ! এ স্বয়ম্বরের সাক্ষী আছি শূদ্ৰ আমি আর ঐ বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রা জয়া, দ্বিভুবনকে সাক্ষী রেখেই স্বয়ম্বরটা হোক্ না কেন মা ?

শিব ॥ ভাঁরি ভীতু তুমি নারদ !

নারদ ॥ কিন্তু আমার মা ভীত নন । মার মনে হচ্ছে—হ্যাঁ আমি বেশ বুঝতে পারছি—মা কেবলি ভাবছেন যাকে পতিতে বরণ কর্ব—দ্বিভুবন সমক্ষেই করব । তাতে যদি কেউ ক্ষুণ্ণ হন—রুগ্ন হন—হবেন ।

সতী ॥ হ্যাঁ, আমি স্বয়ম্বর সভাতেই যাব দেবর্ষি ! প্রভু, স্বয়ম্বর সভায় কেউ তোমায় আমন্ত্রণ না করে—আমি করছি । তুমি এসো—এসে দ্বিভুবন সমক্ষে আমার বরমালা গ্রহণ করে দাসীর পূজা নিয়ো—( প্রণাম )

[ প্রস্থানোদ্যত ]

শিব ॥ তথাস্তু দেবি !

নারদ ॥ দেখো যেন ভুলো না ভোলানাথ !

শিব ॥ ( ফিরিয়া ) ভুল আমার হয়—অনেক কিছই ভুল হয়—তাই তোমরা বল ভোলানাথ । কিন্তু জীবনে এই একটি ভুল আমার কিছতেই হবে না সতি ! [ প্রস্থান ]

জয়া ॥ ঐ প্রজাপতি আসছেন !

## [ দক্ষের প্রবেশ ]

দক্ষ ॥ স্বয়ম্বরের শূভলগ্ন উপস্থিত । এস মা—আশীর্বাদ করি—

সতী ॥ হ্যাঁ বাবা, আশীর্বাদ কর—আশীর্বাদ কর যেন মনোবাঙ্ক্য পূর্ণ হয় !

দক্ষ ॥ কায়মনোবাক্যে সেই আশীর্বাদই করছি—আজ দ্বিতীয় কোন আশীর্বাদ আমি জানিনা মা ।

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

### দক্ষপদুরীর পথ

দেবতাগণ ।

১ম দেব ॥ ভেল্‌কি ! ভাই একেবারে ভেল্‌কি !

২য় দেব ॥ আচ্ছা কি রকম হোলো বল দেখি ! গেলাম স্বয়ম্ভরসভার—  
তা স্বয়ম্ভরই হলো না !

৩য় দেব ॥ আরে স্বয়ম্ভর যে হোলো না সে কার দোষ !

৫ম দেব ॥ নয় তো কি ? সতী বরমাল্য হাতে সভার যেই এলেন, তুমিই  
তো ভায়া গদগদ হয়ে—মা, মা, বলে ডেকে উঠলে সবার আগে ।

১ম দেব ॥ কি জানি ভাই কি রকম হয়ে গেল ! সতীকে দেখে মা বলে  
ডাকতে ইচ্ছে হল !

৪র্থ দেব ॥ আরে আমারও যে ডাকতে ইচ্ছে হল !

২য় দেব ॥ আর ভাই আমারও !

৩য় দেব ॥ আমারও, আর শূদ্ধ কি আমিই, রক্ষা বিষ্ণু থেকে ভেঁটিশ  
কোটী দেবতা—বাদ শূদ্ধ ঐ ভাঙা !

৫ম দেব ॥ ও ভাঙেই থাক্ আর সিঁকিই থাক্—ও তালে ঠিক আছে !  
যোগ সাজস্—বদ্বক্লে ভায়া যোগ সাজস্ নইলে সভার—

৩য় দেব ॥ নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! নইলে সভার—দ্রিসীমানায় তাকে দেখলাম না  
...সতী এলেন, আমরা মা মা বলে চীৎকার করে উঠলাম...সতী আকাশ পানে  
চাইলেন, হে মহাদেব তুমি আমার মালা নাও...এই বলে মালা ছঁড়লেন...মালা  
ছঁড়ে দিতেই মহাশূন্যে মহাদেবের আবির্ভাব !

১ম দেব ॥ অগ্নি মালাও গিয়ে মহাদেবের গলায় ঝুললো ! ভেল্‌কি—  
ভাই, ভেল্‌কি ! কিন্তু সব চেয়ে বড় ভেল্‌কি হচ্ছে—

৫ম দেব ॥ আমরা মা বললাম । মা বললে আর গলায় মালা দেব কি  
করে ?

৩য় ॥ বাবা বাবা বলে যে সতী আমাদের আদর করেন নি এই ঢের !

১ম ॥ ভেল্‌কি—ভাই ভেল্‌কি ! ভূতনাথ কি না—সব ভৌতিক ব্যাপার—

৫ম দেব ॥ তা ভুগতে ভুগবেন সতী ! এমন সব সুপাত্র রেখে—

৩য় দেব ॥ সুপাত্র বল—

৫ম দেব ॥ তা সুপাত্র হয়েই বলছি—মা আমার ঐ ভূত প্রেতের দৌরাখ্য  
কদিন সহ্য করতে পারেন দেখব ! দক্ষরাজ তো রেগে টং ! অভবড় উঁচু

মাথা হেঁট হোলো তো ! ওই—ওই...দেখ—দেখ—দেখ...দেখেছ ? বাবা  
ভূতনাথের চেলাচামুণ্ডারা সব আসছেন । ওঃ—উল্লাসটা দেখেছ ?

৩য় ॥ সরে পড়াই ভালো বাবা ! কার ক্ষক্ষে যে কে ভর করবেন তা বলা  
যায় না !

সকলে ॥ চল—চল—

দেবভাগ্যের প্রস্থান ।

ভূত, প্রেত, প্রমথ স্ত্রী-পদ্রুপ নিষিদ্ধশেষে নন্দী ভূম্বী কস্তুরক পরিচালিত  
হইয়া নৃত্যগীত সহকারে শোভাযাত্রা করিয়া আসিল ।

বাবার হ'ল বিয়ে—

বাঁড়ের পিঠে চ'ড়েরে ভাই

( সাপের ) খোলস্ মাথায় দিয়ে ॥

বাবার জটায় ছিলেন গঙ্গা এবার কোঠায় এলেন সতী

প্রাণের-কোঠায় এলেন সতী

আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ী পেলেন পরম পতি ;

মাকে দেখে রেগে মেগে পেল্লারী সব গেল ভেগে

( আজ ) গৃহীর দীক্ষা নিলেন বাবা দাক্ষায়ণী নিয়ে ॥

মোরা মা আসবার অনেক আগে জন্মে আছি ঘরে

এই অগ্রপথিক ছেলেদের মা চিন্বে কেমন ক'রে ;

বাজা রে সব বগল বাজা, আর খাবনা সিদ্ধি গাঁজা—

এই ভূতেরা সব মানুষ হবে ( মায়ের ) স্নেহ-সুধা পিয়ে ॥

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

দক্ষের কক্ষ সংলগ্ন আলিঙ্গ । কক্ষ দ্বার রুদ্ধ । দূর হইতে সানাই-এর করুণ

ক্রন্দন ভাসিয়া আসিতেছে । বিবাহের উৎসব তো নাই-ই বরং

কেমন একটা আশঙ্কাজনক নিস্তব্ধতা । দেহরক্ষী পিজলাক্ষ

দূরে প্রস্তরমুর্তিবৎ দণ্ডারমান । ধীরে ধীরে প্রসূতি

আসিয়া রুদ্ধকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইলেন ।

স্বামীকে ডাকিতে সাহস

নাই—অথচ

প্রসূতি ॥ প্রভু ! প্রভু !

দক্ষ ॥ ( কক্ষ হইতে ) কেন ?

প্রসূতি ॥ ( নীরব রহিলেন ) ।

দক্ষ ॥ ( দ্বার খুলিয়া ) তাদের বিদায় করেছে ?

প্রসূতি ॥ ( নীরব রহিলেন )

দক্ষ ॥ এখনও যার্নি তারা ? তুমি কি তবে এই চাও প্রসূতি—আমি  
নিজে গিয়ে তোমার কন্যাকে বলবো তোমরা এখান থেকে চলে যাও ।

দক্ষ ॥ অনেকক্ষণ থেকে শুনছি ।.....যাচ্ছে—আমি শুনতে চাইনা রাণী ।  
শুনতে চাই তারা গিয়েছে ।

প্রসূতি ॥ সতী তোমায় প্রণাম করে যেতে চায় প্রভু !

দক্ষ ॥ প্রণাম ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

সশঙ্ক দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন অব্যক্ত বাতনায় আহত

প্রসূতি ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ।

দক্ষ ॥ ( কক্ষ মধ্য হইতে ) পিজলাক্ষ !

পিজলাক্ষ ॥ প্রভু !

দক্ষ ॥ ওরা যাচ্ছে ?

পিজলাক্ষ ॥ ( পথে দৃষ্টিপাত করিয়া ) না প্রভু !

দক্ষ ॥ ( কক্ষের বাহিরে আসিয়া ) ওদের রথ কি এখনও প্রস্তুত হয় নি ?  
পিজলাক্ষ রথ ওরা গ্রহণ করেন নি ।

দক্ষ ॥ তাহলে কি করে যাবে ? কোনও দিন কোথাও গিয়েছে নাকি ?  
রৌদ্রে—বর্ষায় সতী যাবে পদব্রজে ! কণ্টাকাবৃত অরণ্যে তার পা দুখানি ক্ষত  
বিক্ষত হবে না ? ওরে, দু'পা যেতে না যেতেই যে সে ভুল্‌দৃষ্টতা হবে ! অসহ্য  
পিপাসায় নিদারুণ পথপ্রমে সে যে মর্ছিতা হয়ে পড়বে ! ওরে, সে কি করে  
যাবে ! না—না—না তা হবে না । এ তবে তার না যাওয়ার অভিপ্রায় । তুমি  
যাও—রথ প্রস্তুত করে দাও—( পিজলাক্ষ বাইতেছিল—দক্ষও কক্ষমধ্যে বাইতে  
বাইতে পুনরায় ফিরিয়া ) পিজলাক্ষ ! ওরা গেলে আমার সংবাদ দিয়ো ।  
( পিজলাক্ষ বাইতেছিল । ) দাঁড়াও ।.....গেলে নয়, যখন যাচ্ছে দেখবে—আমায়  
সংবাদ দেবে । দেখো আবার ঘুমিয়ে থেকে না ! কণ্টাকার্ণবে অধুনা  
তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষ্য করেছি । ( পিজলাক্ষ চলিয়া গেল )  
—পিজলাক্ষ !

নারদের প্রবেশ

নারদ ॥ প্রজাপতি !

দক্ষ ॥ কে নারদ ! কি সংবাদ এনেছ ? ( ব্যগ্রভাবে ) বোধ হয় বলবে  
সতী যেতে চাইছে না ?

নারদ ॥ না, তা আর কি করে বলি ! না গিয়ে তার উপায় আছে।  
তুমি আদেশ দিচ্ছে—

দক্ষ ॥ আমার সব আদেশই কি সতী সব সময় পালন করেছে ? আমার  
আদিগণী কন্যা বলে যে তার বড় গর্ব ! সেই গর্বে একমাত্র ঐ মেয়েই আমার  
আদেশও অমান্য করতে সাহস পেয়েছে—একদিন নয়—কতদিন ! আজও—  
আজও হয়তো তাই—( ব্যাকুল দৃষ্টিতে নারদের দিকে চাহিলেন । )

নারদ ॥ না, আজ আর তা নয় । আজ তার সে সাহস নেই ।

দক্ষ ॥ দেখেছ নারদ, দেখেছ ! আজ আমার ওপর তার কোন মমতা  
নেই বলেই না আমার ওপর তার সকল দাবী সকল অধিকার সে নিশ্চয়ম হয়ে  
ত্যাগ করতে পেয়েছে—অবিচলিত চিত্তে আমার সকল আদেশ পালন করছে !  
যাহার পূর্বে একটি বারও তো সে আমার কাছে এল না ! এসে ক্ষমাও তো  
চাইতে পারত !

নারদ ॥ ক্ষমা সে চাইবে না । ভুলে যেয়ো না প্রজাপতি তুমিই তাকে  
মনোমত পতিনির্বাচন কর্তে বলেছিলেন—সে তা করেছে । সে তো কোন  
অন্যায়ই করে নি প্রজাপতি !

দক্ষ ॥ সে নিজে এসে এ কথা বলে না কেন ? তবু বুদ্ধতাম সে একটি-  
বার এল !

নারদ ॥ কি করে আসবে ! তুমি তার মূখদর্শন করবে না বলেছ !

দক্ষ ॥ নারদ ! নারদ ! আমার মূখের কথাই কি সব ? আমার  
অন্তরের কামনা সে যদি না বোঝে—তবে এ জগতে কে বুঝবে নারদ ?

নারদ ॥ আমি এখনি সতীকে তোমার কাছে নিয়ে আসছি প্রজাপতি !

দক্ষ ॥ ( ব্যাকুলভাবে ) নারদ ! নারদ !

নারদ ॥ আমি এখনি যাচ্ছি—এখনি যাচ্ছি—শিব আর সতীকে এখানে  
নিয়ে আসছি—

দক্ষ ॥ ( দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন ) নারদ ! ...শিব ! তাকে এখানে  
কে আসতে বলছে ! সাবধান নারদ । তুমি যাও—গিয়ে বল সতী যদি  
একা আসে—আসতে পারে, নতুবা না ।

নারদ ॥ দেখি ! হয় ত বিলম্ব হয়ে গেল । হয় ত তারা এতক্ষণ যাত্রাই  
করেছে—

[ প্রস্থান ]

দক্ষ ॥ পিজলাক্ষ !

পিজলাক্ষ ॥ প্রভু ।

দক্ষ ॥ তারা যাচ্ছে ?

পিজলাক্ষ ॥ যাত্রার আরোজন হচ্ছে ।

দক্ষ ॥ হচ্ছে ! তুমি এখান থেকে চলে যাও—কলে যাও—দূরে—দৃষ্টির  
বাইরে—

পিঙ্গলাক্ষ চলিয়া গেল ।

দক্ষ ধীরে ধীরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন কেহ তাহাকে দেখিতেছে কিনা ।

ধীরে ধীরে গিয়া পথপানে তাকাইয়া রহিলেন । ক্ষণপরে

প্রসূতি আসিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাতে দাঁড়াইলেন ।

তাহাকে দেখা মাত্র—

প্রসূতি ॥ প্রভু !

দক্ষ ॥ ( দক্ষ চমকিয়া উঠিলেন । কিন্তু তখনই সামলাইয়া লইয়া ) আমি  
এখানে দাঁড়িয়ে স্বচক্ষে দেখতে চাই তারা গেল কি না আমার আশঙ্কা হচ্ছে—  
তাদের তুমি লুকিয়ে রেখে বলবে তারা চলে গেছে ।

প্রসূতি ॥ এক মহর্ষিও এখানে থাকতে চাননা সে । সে তোমার  
উদ্দেশ্যেই প্রণাম নিবেদন করে বিদায় নিলে—কিন্তু তুমি কি একান্তই যাবেনা ?  
না হয় একটা ভুল করেই ফেলেছে তবুও সে তোমার সত্যী ।

দক্ষ ॥ উদ্দেশ্যে প্রণাম করেছে ! চমৎকার ! চমৎকার তার বুদ্ধি ! এমন  
বুদ্ধি নইলে কোন রাজরাজেশ্বরকে বরমাল্য না দিয়ে বরণ করে এক কুলহীন  
গোদহীন বৃষবাহন নগ্নকায় ভিক্ষুককে ! উদ্দেশ্যে প্রণাম করেছে !

নারদের প্রবেশ

নারদ ॥ প্রজাপতি পারলাম না ! তারা চলেই যাচ্ছে ! ঐ দেখ...দেবী  
কাঁদছেন ! তুমি একবার চল প্রজাপতি !

প্রসূতি ॥ প্রভু একবার চল । দাসী ভিক্ষা চাইছে একবার চল—

দক্ষ ॥ কেন যাব প্রণাম করাতো তার হয়েই গেছে !

প্রসূতি ॥ তুমি তাকে আশীর্বাদ করবে চল !

দক্ষ নীরব রহিলেন ।

প্রসূতি ॥ সন্তান যখন ভুল করে—সন্তান যখন অন্যায় করে, আশীর্বাদ  
যে তখনই সবচেয়ে বেশী আবশ্যিক নাথ !

দক্ষ ॥ প্রণাম যদি উদ্দেশ্যে চলে, আশীর্বাদও উদ্দেশ্যে চলতে পারে !

পিঙ্গলাক্ষের প্রবেশ ।

পিঙ্গলাক্ষ ॥ প্রভু তাঁরা রথ নিলেন না । পদব্রজেই যাত্রা করছেন !

প্রসূতি ॥ যাত্রা করছে ! কিন্তু আমি যে তাকে আশীর্বাদ করলাম না !

সতীর প্রবেশ ।

সতী ॥ তোমার আশীর্বাদই নিতে এলাম মা ; পিতার আশীর্বাদ আমি পাবনা জানি ।

প্রসন্নিতকে প্রণাম করিয়া দূর হইতে দক্ষকে প্রণাম করিলেন ।

দক্ষ ॥ তোমায় আমি আশীর্বাদ করছি মা । কিন্তু....তোমার স্বামীকে আশীর্বাদ করতে পারলাম না !

সতী ॥ তা যখন পারলে না, তখন আমাকেও তুমি আশীর্বাদ করোনা বাবা ।

প্রস্থান করিতেছিলেন ।

দক্ষ ॥ ( আন্তর্কণ্ঠে ) সতী !

সতী ॥ ( ছুটিয়া আসিয়া ) বাবা !

দক্ষ আশীর্বাদ করিয়া তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ফিরাইলেন এবং  
কক্ষমধ্যে চলিয়া গেলেন ।

সতী ॥ না ! মা !

প্রসন্নিত বৃকে টানিয়া লইলেন ।

---

## দ্বিতীয় অঙ্ক

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

কৈলাস

সমুদ্র গিরি-শিখরে উচ্চ দেবদারু বৃক্ষের নিম্নে বেদী, সেখানে শিব যোগাসনে  
আসীন। নিম্নে হরীতকী বন, নিম্ববৃক্ষের শ্রেণী সেখানেও বসিবার  
বেদী। পশ্চাতে রক্তধারা অলকানন্দা বহিরা যাইতেছে।

স্থানে স্থানে কণিকার পদ্মগতরু, বিষ্ণুবৃক্ষ, ধূম্র পদ্ম-

রাজি। সম্মুখনিম্নে সন্নিবিষ্ট প্রাঙ্গণ—সেখানেও

বেদী আছে এবং মধ্যস্থলে আছে একটি সুবিশাল

সিম্বিপাত্র ও সুবৃহৎ ষোঁটন দণ্ড। প্রাঙ্গণে

ভূতপ্রেত প্রমথ পিশাচ প্রভৃতি শিবানু-

চরগণ সতীর সম্মুখে বসিয়া আছে।

ভূত ॥ তোর এখানে কোন কণ্ট হচ্ছে না তো মা ?

সতী ॥ না বাবা, কণ্ট কেন হবে ! এত আনন্দ আমি আর কখনো পাইনি।

প্রেত ॥ আমরা এ-কথা ভাবতেই সাহস পাইনা যে তুই আমাদের মা।

আমরা যে বড়ই কদাকার বড়ই কুৎসিত !

সতী ॥ ছিঃ বাবা ! ও-কথা বলতে নাই। সন্তান যত কুৎসিতই হোক,  
মায়ের চোখে নয়।

পিশাচ ॥ আমাদের ঘৃণা করিসনে মা ! আমরা বড়ই দুঃখী !

সতী ॥ তোমরা আমার সন্তান। সন্তানকে কেউ কখনো ঘৃণা করে বাবা ?

প্রমথ ॥ তোকে মা বলে ডাকলেই আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে যায়। তাই  
তো যখন তখন তোর কাছে ছুটে আসি মা !

সতী ॥ না এলে আমারও যে ভালো লাগেনা বাবা !

ভাল ॥ বাবার যা কিছু ধনরত্ন সে হাছি আমরা—দেখতেই তো পাচ্ছি !  
এত বড় রাজার মেয়ে তুই, এখানে কি তোর মন টিকবে মা ?

সতী ॥ কিন্তু আমি যে ইচ্ছা করেই তোমাদের মা হয়েছি বাবা—সব জেনে  
শুনেই তোমাদের ঘরে এসেছি !

বেভাল ॥ থেকে থেকে তোর মূখে কি যেন দুঃখের ছায়া পড়ে। আমাদের  
বৃকের পাজরা ফেটে যায়। জানি মা, আমরা তোর অতি তুচ্ছ সন্তান—তবু  
যদি বলিস তোর কি কণ্ট, কি দুঃখ—



সতী ॥ না বাবা, কিসের আবার দূঃখ-কষ্ট ! মনোমত স্বামী পেয়েছি,  
তোমাদের মত সন্তান পেয়েছি, কোন দূঃখই আমার স্পর্শ করতে পারছেন না ।...  
এখন তবে উঠি—তোমাদের বাবার ধ্যানভঙ্গ হল কিনা দেখে আসি—

সতী উঠিয়া দাঁড়াইলেন—সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

তাল ॥ দাঁড়া মা, একটু দাঁড়া, পায়ের ধুলো দে—

সতী ॥ সারাদিনে কতবার তোরা পায়ের ধুলো নিবি বল ত ?

বেতাল ॥ ভালো লাগে মা !

সকলে ভিড় করিয়া সতীর পদধূলি নিল । সকলের

প্রচণ্ড আনন্দ ও গর্ব । নন্দীর প্রবেশ ।

নন্দী ॥ তাই তো ভাবছিলাম মা গেল কোথায় ! হতভাগারা এখানে  
মাকে নিরে হৈ চৈ করচে—আর আমি কিনা যেখানে সেখানে খুঁজে বেড়াছি !  
ওরে হতছাড়া মাকে যদি তোরা সব সময় এমনি জ্বালাতন করিস, মার একটা  
অসুখ বিসুখ হয়ে পড়বে যে ।

তাল ॥ তাই বলে আমরা আসবনা নাকি ! তবে আমাদেরও অসুখ  
বিসুখ হবে, সে তোমার বলে রাখছি মা !

সতী ॥ না বাবা, নন্দীর এ-কথা তোমরা শুনো না ।

সতীর প্রস্থান ।

সকলে ॥ নন্দী দাদা হেরে গেল ।

পা দুখানি খোঁড়া হল ॥

ভাঙের ভাগ যদি পাই ।

নেচে নেচে চলে যাই ॥

নন্দী ॥ শুনেনা, হতভাগাদের কথা শুনেনা ! “ভাঙের ভাগ যদি পাই!  
নেচে নেচে চলে যাই ! বেশ দিচ্ছি, মগ খানেক সিঁকিই লাগবে দেখিচি ! তা  
লাগে লাগুক, তবু হাড়ে একটু বাতাস লাগুক ! ( পায়ে সিঁকি ঢালিয়া ) নে,  
এখন ঘোঁটে—ওরে মহাসিঁকির দল—তোরা কোথায় ? তোরাও আর !

কৈলাসবাসিনীরাও ছুটিয়া আসিল । সিঁকি ঘোঁটা হইতে লাগিল ।

সতী-পদ্রুপ সকলেই গাইতে লাগিল :—

—গীত—

যদি বুকের প্রীতি চাও সিঁকি খাও—সিঁকি খাও !

মোক্ষ মূর্তি যদি চাও, কিম্বা অষ্টসিঁকি চাও

সিঁকি খাও সিঁকি খাও ॥

ওরে স্বর্গের অলস্বে—ওরে মর্ত্যের লেজড়স্  
 শিব লোকে এই আসার ঘুব মহাসিদ্ধির মহিমা গাও ।  
 এই কৈলাসী বাঁড়ের নাদ্, খেলে হও দাদা প্রেমোন্মাদ,  
 পাইয়া ঈষৎ এর প্রসাদ মৃত্যু বড়োরে বগ্ দেখাও  
 বড়াদাঁদি ইনি হন্ গজিকার  
 খেলে ঘুচে যায় যত ভব বিকার  
 সব দংশ শোক হবে পগার পার—  
 ছটাক খানিক খেয়ে গলা ভিজাও ॥

মণ ধীরে ধীরে অশ্বকারাচ্ছন্ন হইল । পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা  
 গেল সিম্বিপার হাতে ভৃঙ্গী আসিয়া বসিল এবং মহা অনুষ্ঠান  
 সহকারে সিম্বি খাইতে লাগিল ।

ভৃঙ্গী ॥ হর হর ব্যোম্ ব্যোম্  
 বামে শোভে সতী  
 সিম্বিপান ।

জয়ার প্রবেশ ।

জয়া ॥ ও ভৃঙ্গী ঠাকুর—একটা কাজ করনা—  
 ভৃঙ্গী ॥ এই যে এস-এস । তা মাগিকজোড়ের কোনটি তুমি ?  
 জয়া ॥ কি বিপদ নামটাও মনে রাখতে পার না ।  
 ভৃঙ্গী ॥ দাঁড়াও । বিজয়া...না...জয়া !  
 জয়া ॥ জয়া ।  
 ভৃঙ্গী ॥ জয়া—জয়া—জয়া...কী কটমটে নাম বাবা ! কে রেখেছিল  
 বলতে পার ?

জয়া ॥ জয়া নামটা হল কটমটে—আর ভৃঙ্গী নামটা বড়ি ঘুব—  
 ভৃঙ্গী ॥ ভারী মিস্তি ! একেবারে যেন একপাখ টাট্কা ভাজ ( সিদ্ধিপান )  
 হর হর ব্যোম্ ব্যোম্  
 বামে শোভে সতী !

( একপাখ জয়ার সম্মুখে ধারিয়া ) চলবে ?

জয়া ॥ এ কোথায় এসে পড়েছি ! কেবল ভাঙ্ ! কেবল সিদ্ধি ! নেশা  
 ছাড়া কথা নেই ।...বলি শুনছ ?

ভৃঙ্গী ॥ একটু জোরে বল—ভালো শুনতে পাচ্ছি না—একটু উচ্চলোকে  
 উঠেছি কিনা—

হর হর বোম্ বোম্  
বামে শোভে সতী !

জয়া ॥ এই সেরেছে ! বলি বেলপাতাগুলো পাড়বে কে ?

ভঙ্গী ॥ ( আকারে ইঙ্গিতে জানাইল—শূন্যে পাইতেছে না )

জয়া ॥ ( কানের কাছে মুখ লইয়া উচ্চৈঃস্বরে ) বেলপাতা—বেলপাতা—

ভঙ্গী ॥ ( যেন বহু দূর হইতে উত্তর দিতেছে ) শূন্যে—এনে দিচ্ছি—

হর হর বোম্ বোম্  
বামে শোভে সতী !

জয়া ॥ এখানেই এনো—আমি ততক্ষণ ফুল তুলিছি ।

ভঙ্গী টলিতে টলিতে চলিয়া গেল । জয়াও উদ্যানে চলিয়া গেল ।

...চারের মত চুপি চুপি তাল ও বেতাল আসিয়া

জয়াকে চুরি করিয়া দেখিতে লাগিল ।

বেতাল ॥ কোনটি ? ছোটটি না বড়টি ?

তাল ॥ আরে ওদের কে যে ছোট সেই নিয়েই তো গোল ! কখনো মনে হয় এ বড় কখনো মনে হয় এই ছোট ।

বেতাল ॥ আর দুজনকে যখন একসঙ্গে দেখি...তখন তো কিছ্ বোঝবারই ঘো নেই—

তাল ॥ তা হলে এখন কি করবি বল ভাই বেতাল ! ...বাবা কলেন বিয়ে আর ছেলেরা থাক্বে আইবুড়ো ! বাবার মতলবই যে তা নয়, নইলে মার সঙ্গে ওরা আসে কেন ?

বেতাল ॥ বটেই তো ! বাবা তো শূন্যে মাকেই বিয়ে করেছেন—ওদের তো করেন নি । ওদের যখন এনেছেন—বুঝতে হবে এই তাল বেতালের জন্যই এনেছেন ।

তাল ॥ এখন কথা হচ্ছে একটি হবে তোর বো, একটি হবে আমার বো । ...এখন কোনটি তোর কোনটি আমার এই নিয়েই তো গোল । তা আমি বলি কি গোলই বা কেন ! বড়টি বড়র আর ছোটটি ছোটর । ঠিক্ কিনা ?

বেতাল ॥ ঠিক্ই তো । ওটি আমার ।

তাল ॥ আরে যা ! ও যে ছোট, ও হবে আমার ।

বেতাল ॥ ছোট নয়, ঐটিই বড় । আমি ওর নাক দেখে বুঝিছি—দেখিছিনা নাকটা একটু বেশী লম্বা—

তাল ॥ না, লম্বা না ।

বেতাল ॥ আমি দেখেছি লম্বা । তুই না বললেই হবে ।

তাল ॥ তুই ভুল দেখাছিল। তোর চোখে ছানি পড়েছে।

বেতাল ॥ চটাসুনি বলছি—বেশী বাড়াবাড়ি করবি তো—তোকে তাল  
পাকিয়ে এমনি ছুঁড়ে মারব—যে গাছের তাল গাছে গিয়ে ঝুলবি।

তাল ॥ তবে রে বেতাল—তাল কাকে বলে তোকে শিখিয়ে দিচ্ছি—

উভয়ের যুদ্ধোদ্যম। তবলার বোল আওড়াইয়া যুদ্ধ

### ছুটিয়া জয়ার প্রবেশ

জয়া ॥ কি হ'ল—? কি হ'ল? আরে, হল কি?

তাল ॥ ( যুদ্ধ না থামাইয়া বেতালকে ) ঐ তো এসেছে। মেপে দেখলেই  
হয়—

বেতাল ॥ বেশ তো।

যুদ্ধ ক্রান্ত। কিন্তু জয়ার সম্মুখে উভয়েই কেমন ঘাবড়াইয়া গেল।

তথাপি ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—

হাত তুলিয়া জয়ার নাক মাপিবার জন্য।

জয়া ॥ ওমা! এ আবার কি সং!—এ কি হচ্ছে?

বেতাল ॥ আমরা তোমার নাক মাপব।

জয়া ॥ নাক মাপবে কি গো!

তাল ॥ কতখানি লম্বা তাই দেখব।

জয়া ॥ তবে রে হতছাড়া! ঝাটা গাছটা কই? তোমাদের ভূত আমিই  
ছাড়াছি—

তাল ॥ বেতাল, এটা তোর—( পলায়ন )

বেতাল ॥ না—না, এইটেই তোর—( পলায়ন )

জয়া ॥ এ কোথায় এসে পড়েছি ভূতের দৌরাণ্ডো মারা গেলুম যে—  
রাতদিন গা ছম্‌ছম্‌ করে!

### সতীর প্রবেশ

সতী ॥ কি রে জয়া? বেলপাতা কই? পুজো করব কখন?

জয়া ॥ আগে প্রাণটা তো বাঁচাও, তার পর পুজো—

সতী ॥ কেন, আবার কি হল?

জয়া ॥ ভূতের রাজ্যে এসে পড়েছি—যা হবার হচ্ছে।—যেদিকে তাকাও—  
দেখবে নেশা-নেশা কেবল নেশা রাতদিন নেশাই করছে—! নেশার ঝোঁকে হয়  
সব কিম্বদন্তে না হয় লাফাচ্ছে—না হয় গড়াচ্ছে। এখানে কে কার কথা শোনে

—! কাজটাজ কিছ নেই। বেলপাতা। তোমার সেই ভূঙ্গী—আমার নামই মনে রাখতে পারেনা—কখনো ডাকছে জয়া কখনো ডাকছে বিজয়া কখনোবা মা ! মা ! বলে ভেউ ভেউ করে কেঁদেই আকুল। বহু কণ্ঠে বেলপাতা আনতে পাঠিয়েছি। ভালো করে তা তার কানে ঢুকেছে কিনা তাই বা কে জানে !

সতী ॥ না, ঐ তো আসছে—মিছিঁমিছিঁ তোরা ওদের দোষ দিসনে জয়া !

### ভূঙ্গীর প্রবেশ

ভূঙ্গী ॥ ( সতীকে ) এই যে বিজয়া !

জয়া ॥ ( সতীকে ) শুনলে তো ? শুনলে ? তুমি হলে কিনা বিজয়া ?

ভূঙ্গী ॥ ( সতীকে ) ও.....তুমি তো মা !

হর হর ব্যোম্ ব্যোম্

বামে শোভে সতী—সতী—

মার নাম কখনো ভুলি—তুমি কি ভাব আমাকে—?

( জয়াকে ) আর তুমি—তুমি কোনটি ? মাণিকজোড়ের কোনটি তুমি বলতো—?

জয়া ॥ গলায় দড়ি দিয়ে অলকানন্দায় ডুবে মরণে যাও—

সতী ॥ ছিঃ জয়া !

ভূঙ্গী ॥ বাঁচালে মা ! নামটা মনে করিয়ে দিলে। জয়া জয়া জয়া কি কটমটে নাম রেখেছিল তোমার বাপ মা ভুল হবে এক পাঠ ভাঙেই মেরে দিলে,।  
—( জয়াকে ) তা নাও তোমার দ্রব্য নাও—

জয়া ॥ ঐকি এ যে আলতা !—

ভূঙ্গী ॥ আলতা এই তো বলিছিলে, না, চালতা বলিছিলে ?

জয়া ॥ ( সতীকে ) শুনলে ! বললাম বেলপাতা, শুনলো চালতা, আনলো আলতা।—যাও সখী, এদের নিয়ে ঘর সংসার করতে পার কর। আমি পারবোনা।

ভূঙ্গী ॥ আহা রাগ কর কেন।—বাচ্ছি বেলপাতা এখনি এনে দিচ্ছি—বেলপাতার রাজ্যে বেলপাতা আনতে কতক্ষণ। তা আলতা যখন এনে ফেলেছি, মার পায়ে দিয়ে দিন বিজয়া। ( চলিল )—

জয়া ॥ আবার বিজয়া, আমি আত্মহত্যা করবো সতী !

ভূঙ্গী ॥ ( বাইতে বাইতে ) হর হর ব্যোম্ ব্যোম্ বামে শোভে সতী !

[ প্রস্থান ]

সতী ॥ জন্মা ! আনন্দে আমার দেহ রোমাঞ্ছ হয়ে উঠছে ?—ও কি করে জানলো ?—

জন্মা ॥ কে জানলো ?

সতী ॥ ভূম্বী—

জন্মা ॥ কি ?—

সতী ॥ প্রভু যে কাল আমার ওই আলতার কথাই বলেছিলেন ! বলছিলেন সতী, কেশ কলাপে স্দগন্ধি তেল দিয়েছ, বেণীতে স্দলিয়েছ স্বেৰ্ণফুল, কপোলে ংকেছ অলকা, ললাটে ংকেছ চন্দন লেখা—চরণ স্দখানির কথাই শব্দ ভুলে গেছ সতি ! ও ভুল ভূমি আমার সংশোধন করতে দেবে সতী ?

জন্মা ॥ ওমা বল কি ! শিব বললেন !

সতী ॥ কি লজ্জা যে পেলাম জন্মা তা বলবার নয় ।—স্বদ্ম থেকে উঠেই তোমাদের ব'লব ভেবেছিলাম, কিন্তু লজ্জার পারছিলাম না । আমার ভক্ত সন্তান তা বদ্বতে পেরেছিল তাই এনে দিয়ে গেল !

পুষ্প প্রসাধন লইয়া গাহিতে গাহিতে বিজয়ার প্রবেশ

দেবী তোমার চরণ কমল রাঙা তরুণ রাগে,

রাঙা আঁবির কুঙ্কুম ফাগে ।

কি হবে আলতা পরারে ( যে পায় )

সন্ধ্যা উষা সদা জাগে ॥

রাঙা রামধনু হেরিয়া যে পায়

উঠিয়া লুকায় নিমেষে লজ্জায়—

অশোক কিংশুক অঞ্জলি হয়ে, চরণে শরণ মাগে ॥

তব চরণ-রাগ নব বসন্তে

জাগে ফুলদলে নারী সীমন্তে,

রাঁব শশী তারা হ'ল জ্যোতিষ্ময়—তব চরণ অনুরাগে ॥

[ বিজয়া গায়িতে লাগিল । জন্মা সতীর প্রসাধনে মনোনিবেশ করিল । সতীর খোঁপায় ফুল গুজিয়া দিল, হাতে দিল পুষ্প বলয় । কর্ণিকার পুষ্পের কুণ্ডল গড়িয়া কর্ণে দিল । ধীরে ধীরে অদূরে শিব আসিয়া দাঁড়াইলেন এক প্রসন্ন দৃষ্টিতে সতীর প্রসাধন দেখিতে লাগিলেন । বিজয়া ইহা দেখিতে পাইয়াও দেখিতে পায় নাই ভান করিয়া জয়াকেও ইজিতে দেখাইল । গান শেষ হইল ]

বিজয়া ॥ জন্মা আমি বরণায় জন্ম আনতে বাচ্ছি ।

[ প্রস্থান ]

জয়া । আমারও যে কি একটা কাজ—চললাম সতী ।  
 সতী ॥ তোমরা দৃজনেই বাবে ? তবে আমার আলতা পরিয়ে দেবে কে ?  
 জয়া । সে লোকের অভাব হবেনা সখী ! ও চরণ দুটি স্পর্শ করতে  
 পেলে অনেকেই ধন্য হবে !

[ প্রস্থান ]

শিব ॥ দেবীর যদি অনুমতি হয়—ও-ভুল আমিই সংশোধন করি—

[ সতী চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখেন শিব ; ভারী লজ্জা পাইলেন ।

শিব সতীর সম্মুখে আসিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সতী ভাঁহার

বসন প্রান্ত দিয়া পা দুখানি ঢাকিলেন ]

সতী ॥ ( শিবের প্রতি, সান্দ্রনয়ে ) না—না—না—

[ অদ্ভুত জয়া বিজয়া লুকাইয়া ছিল । তাহারা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ]

সতী ॥ ( তৎক্ষণাৎ সহজভাবে দাঁড়াইয়া ) কে ?

শিব ॥ জয়া বিজয়ার জয় হোক ।

সতী ॥ কী দৃষ্টে মেনে তোমরা ! এই বৃথা করণায় জল আনতে বাওয়া ।

[ জয়া বিজয়া আত্মপ্রকাশ করিল ]

বিজয়া ॥ ভুজার ফেলে গিয়েছি যে ।

জয়া ॥ এ ভুল আমার সংশোধন করতে দেবেনা সতী ?

[ দৃষ্ট হাসি হাসিয়া জয়া বিজয়া পলাইল ]

শিব ॥ তোমার শূভাগমনে কৈলাসের মহাশ্মশানে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে সতী ।  
 শ্মশানবাসী শিবকে তুমি গৃহবাসী করেছ ! কৈলাসের প্রতি অশ্রুপরিমাণে  
 আজ প্রাণের স্পন্দন ! জীবনে যে এত মাধুর্য আছে আমি জানতামনা দেবি !

সতী ॥ আমার জীবনও যে ধন্য হয়েছে প্রভু !

শিব ॥ কিন্তু সত্যি ! যখন ভাবি কি বেদনা বুকে নিয়ে আনন্দময়ী-  
 মূর্তিতে কৈলাসে আনন্দ বিতরণ কচ্ছ... আমার মধুস্বপন ভেঙ্গে যায়... শূদ্র  
 মনে হয় সতী সখী নয়—সতী সখী নয় ।

সতী ॥ না প্রভু, আমি নিশ্চিত জানি কোন ক্ষোভই আমাদের থাকবে না ।  
 সম্ভানের ওপর পিতার ক্রোধ কতদিন থাকে ? আমার মায়ের অশ্রুধারা কি  
 বৃথাই বইছে ? সে কথাও না হয় থাক্—আমি যে এখানে কি যত্নে কি সূত্রে  
 কি গোরবে আছি তা জেনেও কি বাবা আমার প্রসন্ন হবেন না ? তোমার করুণা

সুন্দর দৃষ্টিপাতে জগতের সকল ক্রোধ সকল অশান্তি দূরে চলে যায়, ঐ দৃষ্টি  
কি ব্যর্থ হবে শব্দ আমার পিতার কাছে ?

শিব ॥ ব্যর্থ হবে । শব্দ ব্যর্থ হবেনা, তাঁর ক্রোধানল বিগলিত  
হবে—বাঁদী আমাদের দেখা হয় ।—আর তা হবে বলেই, শোন সতী, আজ  
ভৃগুর গৃহে মহাযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছে—কিন্তু আমি তা রক্ষা করবনা  
স্থির করেছি ।

সতী ॥ না—না—কেন ?

শিব ॥ আমাকে দেখা মাত্র তাঁর মনে হবে আমাকে বরমাল্য দিয়েই তাঁর  
আদরিণী কন্যা আজ ভিখারিণী—যে কন্যা রাজ রাজেন্দ্রাণী হলেও তাঁর তৃপ্ত  
হতনা ?

সতী ॥ কন্যার বিবাহে পিতার তৃপ্তিই কি সব ? কন্যার তৃপ্তি কি কিছই  
নয় ? তবে কি প্রয়োজন ছিল স্বয়ম্বরের আয়োজনে ?—নিমন্ত্রণ তোমাকে রক্ষা  
করতেই হবে ।

শিব ॥ যজ্ঞে আমি উপস্থিত থাকলে তোমার পিতা নিজেকে অপদস্থই মনে  
করবেন সতী !

সতী ॥ তা যদি করেন তিনি দ্রাস্ত হয়েই করবেন ।

শিব ॥ না সতী, থাক্ । তোমার প্রেমে আমি আচ্ছন্ন অচেতন হয়ে আছি  
এই ভালো । মান চাইনা, সম্মান চাইনা, পূজা প্রত্যাশা করি না—কিছ চাইনা  
—শব্দ চাই তোমাকে । আমি যাব না ।

সতী ॥ ত্রিলোকপূজ্য দেবাদিদেব মহাদেব তুমি । যজ্ঞে আমন্ত্রিত হ্রিভূবন  
তোমার দর্শন-পূণ্য কামনা কচ্ছে । আমার পিতা তোমাকে দেখে ক্ষিপ্ত হবেন  
তা শব্দে আমি মনে ব্যথা পাব, এই আশঙ্কা করে তুমি যদি নিমন্ত্রণ রক্ষা না  
কর—এই মহাসম্মান প্রত্যাখ্যান কর—তবে আমি বৃকবো আমি তোমার  
সহধর্মিণী হবার অনুপবৃত্ত । হ্রিভূবন তোমায় যে সম্মান দিতে লালায়িত শেষে  
আমিই তোমার সে সম্মান প্রত্যাখ্যানের কারণ হলাম প্রিয়তম ! এর চেয়ে আমার  
মৃত্যু ভালো—মৃত্যু ভালো ।

শিব ॥ নন্দী !

[ নন্দীর প্রবেশ ]

শিব ॥ ভৃগুগৃহে মহাযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ । যাহার আয়োজন কর ।

নন্দীর প্রস্থান

সতী ॥ প্রভু ! প্রভু !—



শিব ॥ প্রিয়া !... আমি শূন্য এই চাই তুমি সখী হও সখী হও ! কিন্তু  
কি কর্লে যে তুমি সখী হবে, আমি ভেবে পাইনা প্রিয়া ।

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

দক্ষের কক্ষের অলিন্দ

[ দক্ষ ও নারদ ]

নারদ ॥ ভৃগুবজ্জে তুমি যাবে না, তুমি বল্ছ কি প্রজ্ঞাপতি !

দক্ষ ॥ সব বজ্জেই যে যেতে হবে, তোমার নারদ সংহিতায় কি এমন কোন  
বিধান আছে ?

নারদ ॥ কিন্তু বজ্জের নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে চলবে কেন ? তুমি হচ্ছ  
গিয়ে প্রজ্ঞাপতি—

দক্ষ ॥ নারদ ! তুমি ভৃগুকে গিয়ে ব'লো আমি অসুস্থ—

নারদ ॥ মিথ্যা কথাটা আমার দিয়ে নাই ব'লালে । আর কাউকে  
পাঠাও—

দক্ষ ॥ মিথ্যা ! মিথ্যা বলছি আমি দক্ষ ! (সকরুণ দৃষ্টিতে)।  
আমি ঘুমুতে পারি না—নারদ ! সারারাত কত চেষ্টা করি আমি ঘুমুতে  
পারি না !

নারদ ॥ কী সর্বনাশ ! তবে তো অসুখই বটে । কিন্তু প্রজ্ঞাপতি !  
অনেক দুরারোগ্য রোগও বজ্জের শূন্য স্পর্শে শান্তি হয় ।

দক্ষ ॥ আমার হবে ব'লি—

নারদ ॥ তা যদি হয় তবে এ অবস্থায় না যাওয়াই ভালো ভৃগুভায়া বজ্জটা  
খুব ঘটা করেই করছেন । মহাবজ্জই বলা যায় । রাত্রে চন্দ্রদেব দিনে সূর্য্যদেব  
দ্বার রক্ষা করছেন । দেবরাজ ইন্দ্র অভ্যর্থনার ভার নিয়েছেন । স্বয়ং ব্রহ্মা  
বৃহস্পতির সঙ্গে শাস্ত্রাবিচার করছেন । রুক্মিণীশালায় স্বয়ং লক্ষ্মী দেবী ।  
ভূজ্যতাং দীপ্যতাং শব্দ বজ্জের মন্ত্রকেও ভূমিয়ে দিয়েছে ।

দক্ষ ॥ তুমি চলে এলে কেন ?—

নারদ ॥ তোমাকে না দেখে মন্টা ভারী খারাপ হয়ে গেল । ভৃগুও বার-  
বার তোমারই অনুসন্ধান করতে লাগলেন । দেবতারও তোমার কথা বল-  
ছিলেন ।

দক্ষ ॥ তা তো বলবেনই আমি জানি । একমাত্র আমিই এখন তাদের  
আলোচ্য বিষয় । ত্রিলোকের সম্মুখে সম্মান হারিয়ে কি অবস্থায় কাল বাপন

করাছি,—দেবতাদের দেখতে ইচ্ছা হবে না ?—নিশ্চয়ই হবে সে বর্ষা-রটাও তো এসেছে ?—আসেনি ?

নারদ ॥ কার কথা বলছ ? ওঃ মহাদেব ? ( দক্ষ মূর্খাবিকৃত করিলেন ) না, তাঁকে দেখিনি । তবে তাঁর বাহনটা সিংহদ্বারে বাঁধা আছে দেখলাম ।

দক্ষ ॥ তাহ'লে এসেছে ।....রত্নশালায় লক্ষ্মী ঠাকুরণ কেন !—তিনি আবার রত্নশালায় ভার কবে নিয়ে থাকেন ?....ভা-ভারের ভারই তো তিনি গ্রহণ ক'রে থাকেন ! আর কাউকে পাওয়া গেল না ব'লি ? কেন ভৃগু তো বাগ্-বজ্র ব্যাপারে আমার গৃহে রত্নশালায় কে থাকেন দেখেছে ! তবে এ ভুল করলো কেন ।

নারদ ॥ কার কথা বলছ ?

দক্ষ ॥ মনে নেই ? তোমার মনে নেই ? গেলবার সেই—আঃ—তোমার তবে কি মনে থাকে নারদ ?

নারদ ॥ ঠিক ব'লতে পারছি না—কার কথা বলছো ?

দক্ষ ॥ কি জানি কার কথা । আমার তো কাজ নয় যে মনে করে রাখব । অপযশ হবে ভৃগুর—যখন সবাই বলবে যে, হ'্যা, খেয়েছিলাম দক্ষ পুরীতে ... তার কাছে এ কিছ'ই নয় ।—

নারদ ॥ প্রজাপতি চল—যদি সে এসে থাকে ।

দক্ষ ॥ ( পরম আগ্রহ সহকারে ) এসেছে ?—এসেছে ?—

নারদ ॥ আমি কিন্তু সতীর কথা বলছি প্রজাপতি ।....

দক্ষ ॥ ( লজ্জা পাইলেন ও সঙ্গে সঙ্গে গর্জিয়া উঠিলেন ) কে শুনতে চেয়েছে তার কথা ? কে শুনতে চেয়েছে ? আমার সঙ্গে এ রহস্য তোমাকে কে করতে বলেছে নারদ ? তুমি যাও—তুমি চলে যাও এখান থেকে এখনি ।—

[ দ্বারের পাশে প্রসূতি ছিলেন নারদ গিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিলেন ]

প্রসূতি । প্রভু—!

দক্ষ ॥ বল—

প্রসূতি ॥ শেষে তোমার এই অপমান ।

দক্ষ ॥ অপমান ! আমার !—

প্রসূতি ॥ হ'্যা তোমার ।....ভৃগুবজ্রে দেবতাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে, দেবী-দেবও হয়েছে ।....শিবের হয়েছে কিন্তু সতীর নিমন্ত্রণ হল না কেন ?—

দক্ষ ॥ কে বলেছে তার নিমন্ত্রণ হয়নি ?—

নারদ ॥ আমি । ভারী অপমান বোধ হল প্রজাপতি । শিবের যদি নিমন্ত্রণ না হ'ত আমাদের ক্লেভের কিছ'ই ছিল না । কিন্তু স্বামীর নিমন্ত্রণ হল, আর সতীর নিমন্ত্রণ হল না—কেন ?—তোমার কন্যা ব'লে ?—

প্রসূতি ॥ না-ই বা হল আমার কন্যা রাজরাজেশ্বরী তবু সে তোমারি  
মেয়ে প্রভু ! ভৃগুর এত স্পর্ধা যে তোমার কন্যাকে অসম্মান করে !

দক্ষ ॥ নিশ্চয়—নিশ্চয় ! ভুল করুক, দোষ করুক আমি তার বিচার  
করবো ; আমি তার শাস্তিবিধান করবো—তাই বলে অপরে যে তাকে অসম্মান  
করবে এতো আমি সহ্য করতে পারব না নারদ । নারদ, আমি যাব । আমি  
এখন গিয়ে সর্বসমক্ষে ভৃগুকে তিরস্কার করে উল্লেখ্য ঘোষণা করব,  
আমার কন্যা যাকেই পতিত্বে বরণ করে থাক—আমার কন্যাকে তুচ্ছ করবার  
অধিকার কারও নেই,—আর শূন্য তাই বা কেন । যাকে সে পতিত্বে বরণ  
করেছে তিনিও কারও তুচ্ছ নন—প্রলোকের পূজ্য তিনি—দেবাদিদেব মহাদেব  
তিনি ।

[ প্রস্থান ]

॥ ভূতীয় দৃশ্য ॥

[ ভৃগুগৃহে যজ্ঞশালায় বহির্ভাগ ]

নানাবিধ আসন

[ নেপথ্যে যজ্ঞ মন্ত্র । কয়েকজন দেবতা ]

১ম ॥ অভ্যর্থনাগৃহে আর কতক্ষণ বসে থাকবে হে । চল, যজ্ঞ দেখে  
আসি—

২য় । দক্ষ না আসাতে যজ্ঞটা তেমন সরস হল না । গিয়ে কোন লাভ  
নেই ; এই বেশ আছি ।

১ম । দক্ষ এলে বেশ হতো । এসেই তো শিবকে ভাঙাড় বলে গাল  
দিত—অমনি যুদ্ধং দেহি—বদলে ভায়া—কি মজাটাই হ'তো ! নাঃ আজ  
সব পণ্ড হলো ।

৩য় । বাইরে দেখলাম নন্দী তো শূল উঁচিয়েই আছে । একবার পেলে  
হয়—এই ভাবটা ।—

৪র্থ ॥ কিন্তু দক্ষের কি দস্ত দেখেছ ! এলই না ।

১ম ॥ আমার স্ত্রী আজ গিটালয়ে যাবেন । মাথার দিব্য দিলেন যেয়ো  
না—তাও শুনলাম না । সব দিকেই নষ্ট হলো ।

২য় ॥ বৃদ্ধের সাথটা বাড়ীতেই মিটবে এখন !

৫ম ॥ ওহে শূনেছ ?—শূনেছ ? ভারী সূ-খবর ।  
 ১ম । কি ?—কি ?—  
 ২য় ॥ কি হে কি ?  
 ৫ম ॥ “নারদ-নারদ” বল—“নারদ-নারদ” বল । বেখে গেল আর  
 কি !—  
 ১ম ॥ কি হল ? কি হল ?  
 ৫ম ॥ নারদ থাক্‌তে আবার আমাদের ভাবনা ।—গিয়েছিল ।  
 ২য় ॥ কোথায় ?—  
 ৫ম ॥ দক্ষালয়ে ।  
 ৩য় ॥ কেন ?  
 ৫ম ॥ ধরে আনতে ।  
 সকলে ॥ এনেছে ?—এনেছে ?—  
 ৫ম ॥ না আনতে পারলে ওর নাম কি নারদ হত ! গিয়ে হাতে পারে  
 ধরে রওনা করেছে । প্রজাপতি আসছেন রথে—আর নারদ এসেছেন ঢেঁকিতে  
 …তা ঢেঁকিই আগে এসেছে ।  
 ৩য় ॥ দক্ষ আসছে ! তাহলে তো সিংহদ্বারেই লেগে যাবে । স্বয়ং  
 নন্দী সেখানে শূল উঁচিয়ে রয়েছে—চল হে চল—এতক্ষণে মনে হচ্ছে—হ্যাঁ  
 বজ্রটা জম্বে—  
 সকলে ॥ চল—চল—চল—

[[ সকলের প্রস্থান ]]

[ অগ্ৰ দিক দিয়া শিবসহ নারদের প্রবেশ ]

শিব ॥ তুমি বলছ কি নারদ ! প্রজাপতি আমার উপর প্রসন্ন ।  
 নারদ ॥ মহাপ্রসন্ন বলুন ।  
 শিব ॥ তুমি সত্য বলছ নারদ ?  
 নারদ ॥ দেবাদিদেব মহাদেব আমার রহস্যের পাত্র নন ।  
 শিব ॥ নন্দী !—না, থাক্ ।  
 নারদ ॥ নন্দীকে কেন ?  
 শিব ॥ প্রজাপতি প্রসন্ন হয়েছেন—অথচ সত্য আমার এখনো এ কথা  
 জানে না ! ভাবছি নন্দীকে দিয়ে সত্যকে এখনি এ সংবাদ দি—ইচ্ছা হচ্ছে  
 আমি নিজের বাই—আমার বিশ্বাস হচ্ছে না নারদ !  
 নারদ ॥ তিনি এই এলেন বলে । এলোই কি কাণ্ড হয় দেখুন । বজ্রের

মত বস্তু রইবে পড়ে—আপনাকে রথে তুলে নিয়েই তিনি ছুটবেন কৈলাসে—  
কৈলাসে গিয়ে সতীমাকে বৃকে টেনে নিয়ে আপনাকে পাশে বসিয়ে রথে ছুটবেন  
কনথলে । কনথলে তো সবাই নাচছে ! প্রসূতিমা এমন উৎসবের ব্যবস্থা  
করছেন যে আমার তো মনে হল ওরা বৃকি আপনাদের আবার নৃতন করে বিয়ে  
দেবে !

শিব ॥ নারদ ! নারদ ! তবে এতদিন পর—এতদিন পর সতী আমার  
সুখী হবে !

নারদ ॥ সতী সুখী নয় ! তুমি বলছ কি মহাদেব ?

শিব ॥ সে বলে সুখী, তুমি দেখবে সুখী—কিন্তু নারদ, আমি তো জ্ঞান,  
আমি তো বৃকি কোন্ বেদনার গুরুদ্বারা অন্তঃসলিলা ফল্গুদ্বারার মতো তার  
অন্তরতম অন্তরে নিয়ত প্রবাহিত হচ্ছে !....নারদ ! নারদ ! তোমার মহাদেবের  
একমাত্র তপস্যা সতী সুখী হোক—সতী সুখী হোক ! তোমার মহাদেবের  
আজ একমাত্র কামনা যোগ নয়—যোগ নয়—যজ্ঞ নয়—শুদ্ধ সতী—সতী  
—সতী—

নারদ ॥ মোহমুগ্ধ ভগবান ! কি সুন্দর !....কিন্তু পরিণাম ? ( শিহরিয়া  
উঠিয়া ) জানি না ।

[ নেপথ্যে রথের ঘর্ষের শব্দ শোনা গেল । জয়বাদ্য, জয়ধ্বনি উঠিল :—

“প্রজাপতি দক্ষের জয় ! প্রজাপতি দক্ষের জয় !

প্রজাপতি দক্ষের জয় !” ]

নারদ ॥ ঐ প্রজাপতি আসছেন ।

॥ দেবতারা আসিয়া আসন পরিগ্রহ করিলেন । ব্রহ্মা বিষ্ণু ভৃগু

প্রভৃতি যজ্ঞশালা হইতে আসিলেন ]

ঋশুদ্রকে প্রণাম করিতে ভুলোনা ভোলানাথ !

শিব ॥ প্রণাম !—আমি !

নারদ ॥ হ'্যা, উনি যে ঋশুদ্র—

শিব ॥ কিন্তু আমি যে—

[ নন্দীর হাত ধরিয়া দক্ষের প্রবেশ ]

দক্ষ ॥ কোথায়—কোথায় মহাদেব ?

[ ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিব ব্যতীত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

১ম দেবতা ॥ ( জনান্তিকে ) শিব উঠে দাঁড়াননি !

২য় দেবতা ॥ ঋশুদ্রকে শিব প্রণাম করলেনা !

৩য় দেবতা ॥ ব্রহ্মা বিষ্ণুও ওঠেননি !

৪র্থ দেবতা ॥ ব্রহ্মা দক্ষের পিতা—উনি কেন উঠবেন ?

৫ম দেবতা ॥ বিষ্ণু পিতৃসখা—দক্ষের নমস্য ।

৬ম দেবতা ॥ কিন্তু শিব তো জামাতা !...আর দেখতে হবে না—

দক্ষ ॥ ভৃগু, এসেছিলাম তিরস্কার করতে তোমাকে । কিন্তু আর তার প্রয়োজন নেই । অথবা প্রয়োজন আছে । কেন তুমি ঐ জাতিহীন গোত্রহীন, বৃষবাহন অকোঁলঙ্গ ক্ষিপ্ত ভিক্ষুককে নিমন্ত্রণ করেছ ?—আচার জানেনা—শীলতা নাই স্বশূদ্রকে প্রণাম করবার সামান্য কণ্ঠব্যবদ্বিটুকুও নেই !

[ নন্দীর শিবলিঙ্গা অসহ্য বোধ হইল । আত্মনোদ্দেশ্যে  
শিবের অনুমতি পাইবার জন্য—]

নন্দী ॥ প্রভু ! প্রভু !—

[ শিব নিবিব'কারিচক্রে শাস্ত সৌম্য ভাবে হস্তোত্তোলন করিয়া  
তাহাকে নিষেধ করিলেন ]

ভৃগু ॥ ( শম্ভু দোলাইয়া ) কি করে থাকবে ! ভূত প্রেত পিশাচ নিয়ে যার সমাজ,....সিদ্ধি আর গজিকা সেবনে যার মস্তিষ্ক বিকৃত, বৃষ যার বাহন...সে তো অসভ্য বর্ষব'র । ওকে এ-যজ্ঞে আহ্বান করবার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না—কিন্তু ব্রহ্মার বিধান আমি কি করে লঙ্ঘন করি ! থিক্ তোমার কন্যাকে—সে কি না মালা দিল এরই গলে !

দক্ষ ॥ হয়তো সেইজন্যই ওর আজ এত দস্ত । ব্রহ্মা পিতা—আমার নমস্য । বিষ্ণু পিতৃসখা—আমার নমস্য । কিন্তু ও না আমার জামাতা ? তোমার অহংকার আমি চূর্ণ করছি—আমি দক্ষ প্রজাপতি—আমি আজ বিধান দিচ্ছি—আজ থেকে জগতে যজ্ঞ হবে শিবহীন ।

নন্দী ॥ প্রজাপতি ! প্রজাপতি ! উনি কেন প্রণাম করেন নি সে তুমি বুঝবে না—আমি তোমার পদধারণ করছি—তুমি প্রসন্ন হও—প্রসন্ন হও—

দক্ষ ॥ ( তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া ) আমার বিধান আজ থেকে যজ্ঞ হবে শিবহীন । ( শিবের প্রতি ) বর্ষব'র ! আজ থেকে যজ্ঞভাগে আর তোমার কোন অধিকার নাই । শূদ্র তাই নয়, আজ থেকে দেবসমাজে তুমি অপাত্তের—জাতিচ্যুত !

নন্দী ॥ প্রভু ! প্রভু ! অনুমতি দাও—আমায় অনুমতি দাও এ ধৃষ্টতার সমুচিত শিক্ষা দি—

শিব । কাকে তুমি আঘাত করবে নন্দী ? উনি যে তোমারই জননীর জনক ।...হ'্যা ওঁকে আমি প্রণাম করি নি—প্রণাম যদি করতাম ওঁরই অমঙ্গল

হত...সৃষ্টি ধ্বংস হত। আমি জাতিহীন গোষ্ঠহীন বৃষবাহন—অক্কেল ক  
কিপ্ত ভিক্ষুক,—সত্য,....অতি সত্য, কিন্তু তার চেয়েও বড় সত্য আমি মহাদেব  
আমি মহাকাল—আমার প্রণমা শব্দ একমাত্র আদ্যাশক্তির মহাশক্তি।—

— — —

## তৃতীয় অঙ্ক

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

দক্ষালয়—অলিন্দ

[ দূরে সানাই নহবৎ বাজিতেছে—মঙ্গলঘট, পুষ্পমাল্য, পতাকা দ্বারা  
সতীর সহচরীরা গৃহ সাজাইতেছে। কেহ কেহ বা আলিঙ্গন  
দিতেছে। নৃত্যগীত উৎসব ]

গান

বাজো বাঁশরী বাজো বাঁশরী বাজো বাঁশরী  
বাজো বাজো বাজো  
আসে নন্দন-নন্দিনী আনন্দিনী  
সবে উৎসব সাজে সাজো ॥  
পুষ্প মাল্য আনো, আনো হেম ঝারি  
মঙ্গল ঘটে আনো ভীর্থ বারি ;  
লাজ অঞ্জলি লয়ে পুরাঙ্গনা নগর ভবনে ভবনে বিরাজো ॥  
হংস-মিথুন আঁকা নীলাম্বরী  
পরি এস তরুণী নাগরী কিশোরী,  
চলো পথে পথে গাহি আগমনী  
ঘরে আলসে বসিয়া কে আছিহু আজো ॥

[ প্রসুতির প্রবেশ ]

প্রসূতি ॥ ওরে, তোরা সব এখানে আমোদ আহ্লাদ করিহু সতীর  
শোবার ঘর সাজাবিনে ?

[ কতিপয় মেরে চলিয়া গেল ]

পদ্মা ॥ তাদের আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন মা ?

প্রসূতি ॥ ভৃগুগৃহে বস্তু শেষ হলে তবে যাবেন শিবকে নিয়ে প্রভু কৈলাসে। সেখান থেকে সতীকে সঙ্গে নিয়ে তবে তো আসবেন এখানে ! বিলম্ব হবে বৌকি মা । তা মনে মনে আমি বন্ধু দেখিছি... আর বিলম্ব নেই—এসে পড়লেন বলে ।

জয়া ॥ কোথায় যাচ্ছ মা ?

প্রসূতি ॥ সতী আমার হাতের পরমাস্র খেতে ভালোবাসে তাই রাখতে যাচ্ছি ।

পদ্মা ॥ জামাইএর জন্য কি রাখছ মা ?

প্রসূতি ॥ যা' জানি সবই হচ্ছে ।

জয়ন্তী ॥ বেলপাতা সেক্ষ আর নিমপাতার কোল—ভুলোনা মা ।

পদ্মা ॥ আর সেই সঙ্গে ভাঙের বড়া আর গজিকার ডালনা, ...তুমি না রাখ আমরা রাখব ।

প্রসূতি ॥ তোরা থাম । ( দ্বারের কাছে গিয়া ) পিজলাক—

[ পিজলাকের প্রবেশ ]

পিজ ॥ মা !

প্রসূতি ॥ ভৃগুগৃহ থেকে কৈলাস—কদিনের পথ বাবা ?

পিজ ॥ দু'দিন ।

প্রসূতি ॥ কৈলাস থেকে আমাদের কন্থল—কদিনের পথ ?

পিজ ॥ একদিন ।

প্রসূতি ॥ আচ্ছা তুমি যাও ।

[ পিজলাকের প্রস্থান ]

সবাই তাই বলছে । তা হলে তো আজই আসবার কথা । বিলম্ব হচ্ছে কেন বন্ধুছি না ।

জয়ন্তী । সতী হয়তো বাবাকে পেয়ে মায়ের কথাটি ভুলেই গেছে !

প্রসূতি ॥ তা সে পারে । এখানেই তো দেখেছি—বাপকে গেলে মাকে সে চায় না । তা... আমার ভালোই লাগে । যে ভাবে মাকে বিদায় দিয়েছি কোন মা তা পারে না । বতস্কণ না তাকে আবার বন্ধু ধরিছি প্রাণ আমার শীতল হবে না ।

জয়া ॥ তুমি মা শ্রদ্ধা মেয়ের কথাই ভাবছ, জামাই বন্ধু, তোমার পর ?

প্রসূতি ॥ প্রভুর ভয়ে তার কথা এন্দ্রিয় মধ্যে আনতে পারিনি । প্রভুর ক্রোধ এখন শান্ত হয়ে গেছে । হবে না ? জামাইএর আমার কি সন্দেহ মর্ন্তি



কেন শান্ত-সমৃদ্ধ। দেখলেই মায়া হয়, স্নেহ হয়। গরীব হোক্ তাতে কি ! সত্যী তো সুখী হয়েছে ! তাতেই আমাদের সুখ !...না—মা ! কথায় দেবী হ'য়ে যাচ্ছে...সত্যীর জন্য পরমায় রাখতে হবে—আমি নিজে রাখব,—নিজে তাকে খাইয়ে দেব ( প্রস্থানোদ্যতা ও ফিরিয়া ) তোরা সব কাণ পেতে শোন, রথের ঘর্ষের শব্দেই ছুটে গিয়ে আমায় খবর দিবি—শাখ বাজাবি,—খই ছিটুবি—উলুদিবি—( পম্মাকে ) ওরে শোন তুই গিয়ে এই বাতায়নে দাঁড়িয়ে থাক—রথ দেখলেই ছুটুবি—আমার কাছে, বদলি—

পম্মা ॥ হ্যাঁ, মা !

প্রসূতি ॥ মেরে তো নয়, শত্রু, না হলে এত দেবী করে !

[ প্রস্থান ]

জয়ন্তী ॥ মা আমাদের পাগল হয়ে গেছে।

পম্মা ॥ রথ আসছে ! রথ আসছে !

[ সকলে বাতায়নের কাছে ছুটিল ]

প্রসূতি ॥ সত্যী আসছে—আমার সত্যী আসছে—আমার শিব আসছে ! ওরে তোরা জয়ধ্বনি দে—ওরে তোরা উলুধ্বনি কর—সত্যী আসছে ! শিব আসছে !

[ দক্ষ ও নারদের প্রবেশ ]

ভারা এলো না !...তুমি কৈলাসে যাওনি ? সত্যীর কুশল তো ?...ভারা এলোনা কেন ?...শিব কি সত্যীকে আসতে দিল না ?...শিব কি বলল ?

দক্ষ ॥ সে কি বলল পরে শুনো। তার উত্তরে আমি কি বলছি শোন। আমি ঘোষণা করেছি, আজ থেকে যজ্ঞ হবে শিবহীন—যজ্ঞভাগে শিবের কোন অধিকার নেই—দেব-সমাজেও তার আর স্থান নাই—আজ থেকে শিব জাতিচ্যুত—

প্রসূতি ॥ প্রভু ! প্রভু !

দক্ষ ॥ এবং বিশ্বে প্রথম শিবহীন যজ্ঞের প্রবর্তক হব আমি, দক্ষ। নারদ, তুমি আর বিলম্ব করোনা—আমি বাজপেয় যজ্ঞ অনুষ্ঠান করব। সে যজ্ঞে তুমি হিড়ম্বন নিমন্ত্রণ করবে—অনিমন্ত্রিত থাকবে শুধু কৈলাস।

প্রসূতি ॥ তুমি বলছ কি প্রভু !...আমার সত্যী—আমার সত্যী—

দক্ষ ॥ তোমার সত্যী ! তোমার সত্যী ! বলতে লজ্জা হচ্ছে না ? কন্যাই যদি সে তোমার—কি গদগবতী কন্যাই তুমি গর্ভে ধরেছিলে ! সাবধান

প্রসূতি । আজ থেকে এ গৃহে তার নাম যেন উচ্চারিত না হয় । সতী নামে  
আমার কোন কন্যা নেই—আমরা বাকে সতী বলতাম—আজ সে মরেছে ।

প্রসূতি ॥ ওঃ—

[ প্রস্থান ]

[ মৃচ্ছিকা হইয়া পড়িলেন ]

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ দক্ষপুরীর পথ ]

[ বৈতালিক গায়িতেছিল—]

গান

পাষণী মেয়ে ! আয়, আয় বৃকে আয় ।  
জগতজননী হয়ে কি মাগো জননীরে কাঁদায় ॥  
রাজার দুলালী কোন্ অভিমানে  
ভিখারিণী হ'লে বেড়াস্ শ্মশানে  
দিলোকের যত পতিত অধমে ঠাই দিয়েছিহু পায় ॥  
তোর সোনার বরণ হইয়াছে কালি বলে এসে কত লোকে,  
কুস্বপন দেখে জেগে উঠি প্রাতে ধারা বহে মাগো চোখে—  
ক্ষীর নবনীর থালা কাছে রাখি  
কাঁদি আর তোর নাম ধরে ডাকি—  
তোরে যে মাগো খোঁজে মোর আঁখি  
প্রতি—রূপ—প্রতিমায় ॥

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ কৈলাস ]

[ ভৃঙ্গী সিঁধপান করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে বলিতেছিল—অথবা গায়িতে

চেপ্টা করিতেছিল “হর হর বোম্, বোম্, বামে শোভে সতী—

সতী—সতী—তী ই ই” ]

[ বিজয়ার প্রবেশ ]

বিজয়া ॥ ঐকি ! ভূমি যাওনি ! এখনো বসে বসে সেই নেশাই করছ !  
ভৃঙ্গী ॥ নেশা করছি ! হি ! হি ! ভূমি ও কথা বলো না ! ওতে  
পাপ হবে । তোমার পাপ হবে জয়া ।

বিজয়া ॥ আবার জন্ম ! নাঃ আর তো এদের নিয়ে পারিনা দেখছি ।  
 ভূঙ্গী ॥ এ নেশা নয়রে ভাই ! এ নেশা নয় । এর নাম সাধনা—সিদ্ধি-  
 লাভের সাধনা ! হর হর বোম্ বোম্ বামে শোভে সতী ।

[ সিদ্ধিপান ]

বিজয়া ॥ কই আর শোভে ? সতী যে একাই বসে বসে....চোখের জল  
 ফেলচেন ।

ভূঙ্গী ॥ ( চমকিয়া ) অ'য় ! মা আমার কাঁদছেন ! মা আমার কাঁদছেন !  
 কেন ?

বিজয়া ॥ প্রভু এখানে ফিরলেন না দেখে । তোমায় কত সাধা সাধনা করে  
 বললাম—একবার শিখর চড়ে উঠে দেখো—তারা আসছেন কিনা, তা তুমি  
 কিনা বসে বসে সিদ্ধিই খাচ্ছ আর সিদ্ধিই খাচ্ছ !

ভূঙ্গী ॥ আরে তুই তো তাই দেখছিছ্....আমি যে এদিকে কত উর্দ্ধে  
 উঠেছি—তা তুই কি করে জানবি ভাই ! কৈলাসের শিখর কি বলছিছ ! আমি  
 যে এখন মহাব্যোমে বিচরণ করছি ! কি না দেখাচি বল ! হ'্যা—এতো....  
 এতো .. আমাদের ঝড়....পিঠে প্রভু ধ্যানে বসে আছেন—পিছনে নন্দীদা'  
 কিম্বদন্তে কিম্বদন্তে আসছে । বড় নেশাখোর আমাদের ঐ নন্দীদা', বুঝলে ভাই  
 জয়া ! অন্যদিকে সব ভালো, বাবার সেবা-যত্ন দিন রাত করে—কিন্তু নেশা  
 না হলে একপা' চলতে পারে না । তা তুমি কিছ্ ভেবনা ভাই আমি এখান  
 থেকেই আকর্ষণ করছি ওদের । তুমি লক্ষ্মীছেলেটীর মত চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখ ।  
 ওরে মা কাঁদছেন, আমি তাঁর অবোধ ছেলে আমি কি স্থির থাকতে পারি জয়া ।

[ একটু রুদন করিল ]

বিজয়া ! কাঁদতে আরম্ভ করলে কেন ? ওদের আকর্ষণ করবে বললে যে !

ভূঙ্গী ॥ কে'সে প্রাণটা একটু হালকা করে নিচ্ছি জয়া !

বিজয়া । তা বেশ, এইবার ওদের চট করে এনে দাও দেখি, বুঝবো তোমার  
 কেমন শক্তি ।

ভূঙ্গী ॥ ওরে ভাই ! আমাদের মা'র পায়ের এক একটী ধূলোকণা থেকে  
 যে শক্তি জন্মাচ্ছে, তাতে যে কত লক্ষ লক্ষ ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হচ্ছে, তাতো দেখতে  
 পাচ্ছিছ্, নে তোরা....আমরা সিদ্ধি খাই আর সেই ধূলো গায়ে মাখি । তোরা  
 সিদ্ধিও খাস্...পায়ের ধূলোর মন্ম'ও বুঝিস্—শক্তি পাবি কেন !..  
 তুইও বাধাকে হিড় হিড় করে টেনে আনতে পারাতিছ্ । বড় দুঃখ জয়া তোরা  
 মার দেশের মেয়ে হয়েও মাকে চিন্িলনে ।

বিজয়া ॥ তুমি তা হলে সিঁদ্ধিই খাও আমি তোমার মাকে গিয়ে বলি, ভুঙ্গীকে বললাম একটু এগিয়ে দেখ, তা ও গ্রাহ্যই করলো না—বসে বসে শব্দ সিঁদ্ধিই খাচ্ছে !

ভুঙ্গী ॥ শিব—শিব—শিব—তুমি ভাই ভারি দুষ্টু মেয়ে । দাঁড়াও.... আমি দেখছি । ( চোখ বুজিল ) ঐবে, ঐবে, গুটী গুটী পা'পা' করে আসছেন আমাদের বৃষভ মহারাজ ! নাঃ নন্দীদা বাঁড়টাকেও সিঁদ্ধি খাইয়েছে ! চোখ দুটো বন্ধে বাবার বাঁড় হাটুছেন ! আর বাবা তো বাঁড়ের পিঠে ধ্যানস্থ ! আমাকেই উঠতে হলো দেখছি । ( উঠিয়া দাঁড়াইল । চক্ষু অর্দ্ধ নিম্নীলিত ) একটু জোরে চল বাবা বাঁড় ! হট্—হট্—হট্—হাঁ ডাইন—ডাইন—হরর—হট্—নন্দীদা তুমি কচ্ছ কি...ল্যাজটা একটু মচড়ে দাওনা—সিঁদ্ধি ঘুটে আমার হাতটা ব্যথা হয়েছে । হ'্যা—হ'্যা—হট্—হট্—হট্ ।

[ বিজয়াকে বাঁড় মনে বরিয়া তাহাকেই তাড়া করিলেন ]

বিজয়া ॥ আঃ এ কি ! একি হচ্ছে ! আমি বিজয়া !

ভুঙ্গী ॥ নন্দীদা, মা কাঁদছেন ! মা কাঁদছেন ! তাড়া কর, না হয় আমিই তাড়াচ্ছি—তুমি ল্যাজটা মচড়ে দাও ! হাঁ, হাঁ হট্—হট্ ( বিজয়াকে তাড়া করিল )

বিজয়া ॥ ( ভয়ে শিহরিয়া উঠিল ) আমি বিজয়া—আমি বিজয়া ওমা গো ! বাবা গো ! ( বিজয়ার পলায়ন )

ভুঙ্গী ॥ হরবর—হট্—হট্—ডাইন—ডাইন—বাঁগ—বাঁগ ।

[ বিজয়ার পশ্চাৎদ্রাবন ]

[ অত্ৰ দিক দিয়া তাল ও বেতালের প্রবেশ ]

বেতাল ॥ ভাই তাল ! ও যে শেষটার ভুঙ্গীর সঙ্গে খেলছে ! ঐ নেশাখোর আন্দিকালের বান্দ বড়ো—শেষে তার সঙ্গে ! এ দংশ বে মলেও খাবে না ।

তাল ॥ ওটী কোনটী ? ছোটটী না বড়টী ?

বেতাল ॥ মনে হচ্ছে বড়টী—

তাল ॥ না না চেহারায় হয়তো একটু বড়—কিন্তু বয়সে এইটীই ছোট—

বেতাল ॥ কখনো না—দেখছিন্স নাক—

তাল ॥ না—না—আর নাক নয় !...আজ একবার সামনা সামনি শব্দ জিজ্ঞাসা....দেবি ! আপনার বয়স কত ? কি বলে তাই শোনা যাক না ।

আমি জিজ্ঞাসা করছি একে—তুই গিয়ে জিজ্ঞেস কর তাকে—বদি দৃজনেই এক বলে—তা হলেই সত্য। সব গোলই গেল চুকে !

বেতাল ॥ কি করে চুকল ?

তাল ॥ বড়টী বড়র—ছোটটী ছোটর—

বেতাল ॥ বড়টী বড়র আর ছোটটী ছোটর ! তাইতো ! এই সোজা জিনিসটা কিছদুতেই মনে থাকছে না, কী বোকা তুই তাল। আমি এখনই যাচ্ছি—

[ ছুটিয়া প্রস্থান ]

তাল ॥ এই যে আবার এই দিকেই আসছে—ছুটে আসছে ! কি ভাগ্য কি ভাগ্য !...হাত জোড় করে বলব...হাঁটু গেড়ে বসে বলব ( ফুল লইয়া )---  
পায়ে অঞ্জলি দিয়ে বলব—

[ বৃদ্ধকরে নতজানু পদ্পাঞ্জলি লইয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল ]

[ ছুটিয়া বিজয়ার প্রবেশ ]

বিজয়া ॥ পালিয়ে খুব বেঁচেছি যা হোক ( তালকে দেখিয়া ) ওমা এ আবার কি !

তাল ॥ দেবি ! অখমের ভক্তি-পদ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর !

[ বিজয়ার পায়ে পদ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ ]

বিজয়া ॥ কেন ? ভক্তি-পদ্পাঞ্জলি নেব কেন ?

তাল ॥ একটী প্রদত্ত করবো—আপনি কৃপা করে—

বিজয়া ॥ কি প্রদত্ত ?

তাল ॥ ( উঠিয়া ) দেবি ! আপনার বয়স কত ?

বিজয়া ॥ আপনার নাম কি ?

তাল ॥ শ্রীতাল—মহাতাল ।

বিজয়া ॥ ও তাল বেতালের তাল তুমি ! ( হাসিয়া উঠিল ) বৃদ্ধোহি বৃদ্ধোহি !

[ নেপথ্যে ডাক ]

ভূম্বী ॥ হট্—হট্—হট্—ডাইন্—ডাইন্—বার্গ—বার্গ—হট্—হট্—

বিজয়া ॥ আবার আসছে বে ।

তাল ॥ কে আসছে ? ও কেন আসছে ?

বিজয়া ॥ ভূঙ্গী ।

তাল ॥ তা আসুক—মা ভৈঃ—আমরা ওকে ভয় করিনা । ( তাল ঠুকিল )  
—কিন্তু আপনার বয়স ?

বিজয়া ॥ বলব, যদি আপনি আমাকে ভূঙ্গীর কবল থেকে উদ্ধার করেন ।

তাল ॥ কি ভাগ্য—আমার কি ভাগ্য ! নিশ্চয়ই উদ্ধার করব । তাল  
ঠুকে উদ্ধার করব—তা আমাকে প্রথমে কি করতে হবে ?

বিজয়া ॥ আপনাকে ষাঁড় হ'তে হবে ।

তাল ॥ আমাকে ষাঁড় হ'তে হবে !

বিজয়া ॥ ঐ ভূঙ্গী আসছে ও চোখে দেখছে না ! শিবঠাকুরের ষাঁড়  
হারিয়ে গেছে—ও খুঁজে বেড়াচ্ছে । আপনি যেন সেই ষাঁড় !

তাল ॥ আমি যেন সেই ষাঁড় ! ভারি মজা ত ! ( হাস্য ) ওরা খুব  
সিদ্ধি খেয়েছে বৃদ্ধি—ভূঙ্গী বৃদ্ধো ! ও খুব বৃদ্ধো আশ্বিন কালের বশি বৃদ্ধো  
—ওর কাছে আপনি যাবেন না দেবী ।

বিজয়া ॥ আচ্ছা—এবার চলুন । ঐ যে এই দিকেই আসছে আপনি  
এগিয়ে গিয়ে বসুন—আমি এইখানেই আছি ওর কাছ থেকে অব্যাহতি পেলেই  
আপনি যে প্রসন্ন করবেন উত্তর দেবো !

তাল ॥ দেবীর অনুকম্পা ! আমি যাচ্ছি ওর কাছে । ওকে আমি আদৌ  
ভয় করি না ।

[ বিজয়ার অন্তরালে গমন ]

নেপথ্যে ভূঙ্গী ॥ হট্—এই—হট্—হট্—

বিজয়া ॥ ( অন্তরাল হইতে ) যান—ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বসুন—

[ তালের তধাকরণ ]

হট্ হট্ করিতে করিতে ভূঙ্গীর প্রবেশ ও তালের সহিত সংস্পর্শ

ভূঙ্গী ॥ কে বাবা তুমি ! পথের মাঝখানে বসে আছ ?

তাল ॥ ( বৃষের রব করিয়া )

আমি বাবার ষাঁড়—

ভূঙ্গী ॥ বাবা ষাঁড় বসে পড়লে কেন ? আর তো চালাকি চলবে না ।  
( তালকে ধাক্কা মারিল )

তাল ॥ উঃ—আস্তে—আস্তে—

ভূঙ্গী ॥ আস্তে কিরে বেটা—মা কাঁদছেন । বাঁ—বাঁ—প্রভু এই, এলেন  
বলে—কাঁদিস্নি মা—কাঁদিস্নি—এই হট্—হট্—

[ তালের চুল ধরিয়া আকর্ষণ ]

তাল ॥ উঃ—গেলুম—গেলুম—এ আমার কেশ, লেজ নয়—দোহাই  
ভৃঙ্গীদা—আমাকে ছেড়ে দাও বাবা—দেবি ! আপনার বয়স জ্ঞানতে চাই না  
—আমাকে বাঁচান !

বিজয়া । ( হাসিয়া ) যাই জয়াকে নিয়ে আসি ।

[ প্রস্থান ]

ভৃঙ্গী ॥ এই হট্—হট্ প্রভু এই এলেন বলে মা, প্রভু এই এলেন বলে ।  
কাঁদিস্নি মা—কাঁদিস্নি—হট্ হট্—

[ তালকে তাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান ]

[ অন্য দিক দিয়া ধীরে ধীরে সতীর প্রবেশ । পথ পানে সতী তাকাইয়া  
রহিলেন । পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল জয়া ]

জয়া ॥ পথের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ দুটি যে তোমার গেল সখি ! চল—  
ঘরে চল—

সতী ॥ তিনি না এলে আর আমি ঘরে যাব না সখি । তিনি যেতে চাই-  
ছিলেন না—আমিই জোর করে তাঁকে পাঠিয়েছি । সেখানে যদি তিনি  
অপমানিত হন—এ দেহ আমি আর রাখব না—রাখব না জয়া ।

[ প্রস্থান ]

[ ভৃঙ্গীর প্রবেশ ]

ভৃঙ্গী ॥ এই যে মা ! প্রভুকে আমি এনেছি মা । ঐ তিনি আসছেন—  
সতী ॥ সত্য সত্য ? কই ?

ভৃঙ্গী ॥ আসছেন মা, আসছেন—আমি বেলপাতা আনাছি—তুই পূজা  
করাবি—

[ ছুটিয়া বিজয়ার প্রবেশ ]

বিজয়া ॥ প্রভু এসেছেন ! প্রভু এসেছেন !

সতী ॥ ( অগ্রসর হইয়া ) প্রভু ! প্রিয়তম !

[ শিবের প্রবেশ ]

শিব । প্রিয়া ।

সতী ॥ কুশল ?

শিব ॥ তোমার প্রেমে সবই কুশল প্রিয়া !

সতী ॥ সেখানে কি হল তুমি আমাকে বল প্রভু !

শিব ॥ সে এক বিরাট যজ্ঞ প্রিয়া ।

সতী ॥ পিতা এসেছিলেন ?

শিব ॥ এসেছিলেন দেবি !

[ সতী শিবকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তাহার মৃদু পানে তাকাইলেন,  
কিন্তু না জানি কি শূন্যে হয় এই ভয়ে তখনই মৃদু নামাইলেন ]

শিব ॥ না প্রিয়া, যে আশীর্বাদ আমি চেয়েছিলাম, সেই আশীর্বাদই  
তিনি করেছেন ! যাগ যজ্ঞ যেতে আমায় নিষেধ করেছেন—

সতী ॥ ( কি বলিলেন বুঝিলেন না )

শিব ॥ আমার অন্তরের অন্তরতম কামনাই তিনি পূর্ণ করেছেন । যাগ-  
যজ্ঞ আমি চাইনা—আমি চাই একান্ত ভাবে তোমায় ! প্রিয়া ! প্রিয়া ! সৃষ্টির  
প্রারম্ভ হতে শূদ্ধ হলাহলই বরণ করেছি । বিষে আমার দেহ জর্জরিত ।  
সকাতরে আজ শূদ্ধ তোমারি কাছে ভিক্ষা চাইছি অনন্ত অমৃত । অমৃতময়ী  
তুমিও কি বলবে ‘না’ ?

সতী ॥ হে আমার স্বামী ! হে আমার দেবতা ! বিশ্বজগৎ যে আমার  
কাছে আজ লুপ্ত হয়ে গেছে । শূদ্ধ আমি দেখছি তোমাকে । শূদ্ধ তুমি আর  
আমি ! আমার দেহ মন, আমার আত্মা, আমার অনুভূতি, আমার সকল সত্তা  
তোমাতেই যে আমি নিবেদন করেছি ! আমি যে একান্ত তোমারই !

[ সতী শিবের কণ্ঠলগ্না হইলেন ]

[ নন্দীর প্রবেশ ]

নন্দী ॥ না প্রভু, আর আমার কোন ক্ষোভ নেই । আমি ভ্রান্ত তাই বুঝেও  
বুঝতে পারি না নিন্দা-স্তুতি সবই যে তোমার কাছে সমান । এই যুগল মূর্তি  
যদি চিরদিন দেখতে পাই—যাগ যজ্ঞ রসাতলে যাক ! কি প্রয়োজন সেখানে  
যাবার । ওরে কে কোথায় আছিস্ ছুটে আয় নয়ন মন সার্থক কর !

[ কিরাত কিরাতিনী ভূত প্রেত প্রভৃতি সকলে ছুটিয়া আসিল ]

গান

শিভুবনবাসী যুগল মিলন দেখে রে দেখে চেয়ে ।

পাহাড়ী বাবার পাশে রাজদুলালী মেয়ে ।

দেবতা মোদের হর পরম মনোহর,



হরমনোহারিণী তার চেয়ে সুন্দর—

যেন ঝরে রূপের পাগল কোরা খবল গিরিবেয়ে ॥

বরফের পাহাড় ঘিরে ভোরের সোনার আলো

আছে থির হ'য়ে যেন দেখে চোখ জুড়াল ;

চাঁদ যেন লো লতা হয়ে

( আছে ) চন্দ্রচুড়ে ছেয়ে ॥

[ সুব'্যাস্তের পর দেখা গেল—ধ্যানস্থ শিব—এবং তাহারই সম্মুখে

গলগলগীকৃতবাসে প্রণতা সতী । সতী শিবকে প্রণাম

করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ]

[ নিম্নে গ্রিহদল হস্তে নন্দী বিবববুদ্ধতলে প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান ]

[ বীণাবাদ্য করিতে করিতে নারদের প্রবেশ ]

নারদ ॥ নন্দী ! সব কুশল তো ?

নন্দী ॥ পিতা যার মহেশ্বর মাতা যার মহাশক্তি—তাদের কি কখনো  
অকুশল হতে পারে দেবর্ষি !

নারদ ॥ প্রভু ?

নন্দী ॥ ধ্যানস্থ ।

নারদ ॥ মা ?

নন্দী ॥ অন্তঃপুরে ।

নারদ ॥ থাক্ তবে । আমি বড় ব্যস্ত । মহাদেবীকে এখান থেকেই প্রণাম  
করে আমি প্রস্থান করলাম নন্দী ।

প্রস্থানোদ্যত

শিব ॥ কে ও ? নারদ ! এস....

[ শঙ্কাকুলচিন্তে নারদ কাছে আসিলেন ]

কি সংবাদ ?

নারদ ॥ গ্রিভুবন পরিক্রমণ কর্তে বের হয়েছি । পথে কৈলাস । ভাবলাম  
মহাদেব মহাদেবীর দর্শন-পূণ্য হতে বঞ্চিত হই কেন ! তাই এলাম ।

শিব ॥ গ্রিভুবন পরিক্রমণ ! কেন ?

নারদ ॥ আমি আশুতোষের ক্ষমা চাইতেই কৈলাসে এসেছি ।

শিব । ক্ষমা ! কেন ?

নারদ ॥ প্রজাপতি দক্ষ বাজপের যজ্ঞের অনুষ্ঠান করছেন । এই মহাযজ্ঞে  
গ্রিভুবন নিমন্ত্রণের গুরুভার আমারই উপর অর্পিত হয়েছে ।

শিব ॥ এ আনন্দেরই কথা নারদ ।

নারদ ॥ কিন্তু এ যজ্ঞ শিবহীন । দ্বিভুবন এ যজ্ঞে নিমন্ত্রিত ... অনিমন্ত্রিত  
শূন্য কৈলাস ।

শিব ॥ আমি এইরূপই অনুমান করছিলাম নারদ ।

নারদ ॥ তথাপি বললেন আনন্দের কথা । আনন্দ ! না মহাপাপ !  
আমার যে উভয় সংকট ! প্রভু মহাপাপ হলেও নিবারণ করবার উপায় নেই ।—  
যেহেতু আমি কনিষ্ঠ তিনি জ্যেষ্ঠ !

শিব ॥ যজ্ঞ হলেই জগতের মঙ্গল—আমাদের নিমন্ত্রণ নাইবা হল নারদ !  
... আমার শিবত্ব না হয় গেলই তাতেই বা কি ক্ষতি ?

নারদ ॥ প্রভু !

শিব ॥ সতীকে এ সংবাদ না দিলে হয় না ? দিলে তিনি ব্যথা পাবেন—

নারদ ॥ আপনার ক্ষমা যখন পেলাম তখন আর কেন ! আমি তাঁর সঙ্গে  
সাক্ষাত না করেই বরং চলে যাই । সেই হবে পরম নিরাপদ ।

শিব ॥ না নারদ .. তোমার আগমনবার্তা তিনি হয়ত এতক্ষণ পেয়েছেন ।  
এখন দেখা না করে চলে গেলেই অধিকতর আশঙ্কার কথা । ঐ যে তিনি  
আসছেন । আমার অসাক্ষাতেই বরং তোমাদের আলাপ সহজ হবে ।

[ প্রস্থান ]

[ সতীর প্রবেশ ]

নারদ ॥ জানামিধর্ম্মং নচ মে প্রবৃতি-  
জানাম্যধর্ম্মং নচ মে নিবৃতিঃ ।  
ত্বয়া হৃষীকেশঃ হৃদি স্থিতেন  
যথা নিবৃন্তোহস্মি তথা করোমি ॥

সতী ॥ দেবর্ষি !

নারদ ॥ হ্যাঁ মা !

সতী ॥ আমার পিতৃদ্বয়ের সংবাদ কি ? পিতা-মাতা—কুশলে আছেন ?

নারদ ॥ হ্যাঁ মা, সকলে কুশলেই আছেন ।

সতী ॥ আমাকে তাঁরা ভুলেই গেছেন—না দেবর্ষি ?

নারদ ॥ তুমি কি তাঁদের ভুলতে পেরেছ ? তবে একথা কেন জিজ্ঞেস করছ  
মা ? তোমাকে কি কেউ ভুলতে পারে মা ?

সতী ॥ ভোলবার কথা নয় জানি, কিন্তু ভুলেছেন । এই দীর্ঘ কালের  
মধ্যে অন্ততঃ একটী বারও কি তাঁরা আমার সংবাদ নিয়েছেন ? তোমাকেও যে

তারা আমারই সংবাদ নিতে পাঠিয়েছেন তা'তো মনে কণ্ঠে পারছি না দেবর্ষি !

নারদ ॥ না মা, আমায় সে উদ্দেশ্যে তারা পাঠান নি ।

সতী ॥ তবে কি উদ্দেশ্যে পাঠিয়েছেন দেবর্ষি ?

নারদ ॥ আমাকে এখানে আসতে তারা নিষেধই করেছিলেন মা !

সতী ॥ নিষেধ করেছিলেন ! কেন ?

নারদ ॥ ( নিরুত্তর )

সতী ॥ কে নিষেধ করেছিলেন ?

নারদ ॥ ( নিরুত্তর )

সতী ॥ মা ?

নারদ ॥ না, না সতী, তাঁর উপর এ অবিচার তুমি করোনা ।

সতী ॥ তবে পিতা ?

নারদ ॥ ক্ষমা কর... আমায় তুমি ক্ষমা কর, তোমার পিদালয়-প্রসঙ্গে আর আমি কোন কথাই বলতে পারব না । তবে যদি মা তুমি ভয় দাও—

সতী ॥ দেবর্ষি । যত দূঃসংবাদই হোক না কেন, তুমি আমার বল । আমি তোমার বলছি কোন আঘাতই আর আমায় বিচলিত কণ্ঠে পারবে না—

নারদ ॥ মা ! প্রজাপতি দক্ষ বাজপেয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করছেন । ত্রিভুবন তাতে নিমগ্নিত—অনিমগ্নিত শূদ্ধ কৈলাস !

সতী ॥ অনিমগ্নিত ! তবে তুমি এখানে কেন এসেছিলে ?

নারদ ॥ কেন এসেছিলাম তাও জানি না । নিয়তি পরিচালিত হয়েছে হয়ত এসেছিলাম ! হয়ত কোনও মহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এ আগমনের আবশ্যক ছিল—কিন্তু সে কথা থাক্ । চিরকাল মনে হয়েছে ; আমি মহাকালের মহাপাষণ—জগতের হাসি-কান্নার ধারা সে পাষানের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে—কোন রেখাপাত কণ্ঠে পারেনি—কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আমি পরাজিত হলাম । আজ এই প্রথম অনুতাপ হচ্ছে, কেন কৈলাসে এসেছিলাম । নারদের চির শূদ্ধ চক্ষু আজ এই প্রথম অশ্রুসিক্ত হল ! বিদায় মা ! বিদায় !

[ নারদের প্রস্থান ]

[ অচ্যু দিক হইতে বিজয়ার প্রবেশ ]

বিজয়া ॥ সতী ! ব্যাপার কি ? সারা আকাশ বিচিত্র করে রাজহংসের ঝাঁকের মত সারি সারি রথ চলছিল একই দিকে ; —তারি দূঃখানি রথ কৈলাসে নামল, একখানা চন্দ্রদেবের কলহংস ; আর খানা অগ্নিদেবের ধূংশিখা—

[ ছুটিয়া জয়ার প্রবেশ ]

জয়া ॥ সখি ! দেখ কারা এলেন !

[ স্বাহা, রোহিণী, অগ্নেবার প্রবেশ ]

স্বাহা । এই যে সতী ! কি ছিল কি হয়েছিল ! তোকে যে চেনাই দায় !

রোহিণী ॥ ওমা, এই নাকি সতী ! পোড়া কপাল আমার । মায়ের পেটের বোনকেও চিনতে পারিনা ! আমি ভেবেছিলাম সতীরই কোন দাসী !

অগ্নেবা ॥ তা বোন, যার যেমন তপস্যা ! যে যেমন তপস্যা করেছে তেমনি ঘরে সে পড়েছে ! সকলেরই কি বড় ঘরে বিয়ে হয় !

[ সতী সকলকে প্রণাম করিলেন ]

সতী ॥ জয়া ! আসন এনে দাও !

স্বাহা ॥ না—না—আসন আবার কেন ! এখনি তো যাব । তুই যাবিনে ? বাবা যে বিরাট এক যজ্ঞ করছেন । তোকে নিতে পাঠান নি ?

সতী ॥ না ।

রোহিণী ॥ যজ্ঞে শিবের নিমন্ত্রণ হয়নি জানি । কিন্তু তুই হ'লি বাবা মার সবচেয়ে আদরের মেয়ে ! তোকে তারা নিতে পাঠালেন না । বলিস্ কি সতী ?

সতী ॥ কি বলব বল !

অগ্নেবা ॥ কি আশ্চর্য ! অথচ আমাদের উপর কি দৌরাভ্য হয়েছে বলত ! দেহ ভাল ছিল না ! ভাবলাম যাব না—নারদ-ঠাকুর গিয়ে এমন ধণাই দিলেন যে না এসে রক্ষা আছে ।

স্বাহা ॥ নারে সতী, হয়ত লোক এসে ফিরে গেছে । ভূত প্রেতের যা দৌরাভ্য এখানে—আমরাই নামতে ভয় পাচ্ছিলাম—

সতী ॥ দেবর্ষি এখানেও এসেছিলেন, কিন্তু নিমন্ত্রণ করেননি । আমি বদ্বোঁহি এ যজ্ঞে পিতা আমাদের নিমন্ত্রণ করেননি—ইচ্ছা করে—

অগ্নেবা ॥ সে তো আমরা জানি ! তা ভূতনাথের যা বেশভূষা আর যে সব সঙ্গী সাথী—বাবা বদ্বোঁহে সৃজেই নেমন্ত্রণ করেননি । যদিই বা কন্তেঁন, তুইই বা কি করে যেতে দিতিস্ ঐ দেব-সভায় ! লজ্জায় মাথা কাটা যেত যে !

সতী ॥ তোমার পায়ে পড়ি তুমি ক্ষান্ত হও !

স্বাহা ॥ তা বাবা না হয় নিমন্ত্রণ করেননি—মাও কি কিছুর বলে পাঠাননি ?

সতী ॥ না !

অগ্নেবা ॥ অথচ মা নাকি তোর জন্য আহার ছেড়েছেন, নিদ্রা ছেড়েছেন পাগল হয়েছেন বলেই শুনছি—

সতী ॥ সত্য বল্ছ ?

অগ্নেবা ॥ চোখে দেখিনি বোন—শুনেছি ! তা তুই চলনা ! আমাদের সঙ্গে, মাকে দেখে আসবি ! যজ্ঞে না হয় নাই বা গেলি ।

রোহিণী ॥ ডাকেননি বলেননি—যায়ই বা কি করে !

স্বাহা ॥ এ তুমি কি বলছ বোন ! যাবে তো মার কাছে, তার আবার নিমন্ত্রণ কি ? তার আবার মান-অপমান কি ?

সতী ॥ আমি ভেবে দেখবো ! যদি বাই পরে যাব । তোমরা এসো ।

অগ্নেবা ॥ পরে কেন বল্তো ? সাজ-গোজ ? গয়না পর ? তা নেই—নেই । যাট জন আছি—এক একথানা খুলে দিলে মাথা থেকে পা ঢেকে যাবে—ভারে তুই চলতে পারবি না । দেব—?

সতী ॥ না—তোমরা এসো ।

রোহিণী ॥ আর তো দেরীও করা যায়না স্বাহা !

স্বাহা ॥ তা হ'লে আমরা আসি । তুই কিন্তু আসবি—

সতী ॥ বলে দেখি—

অগ্নেবা ॥ কাকে আবার বলবি ? ওঃ, তাই তো কতাকে ? তা—কই ! তাকে তো দেখাছি না । হ'য়ারে দিবারাত্রি বন্ধি নেশা ভাঙ্ করে ? মারধর করে না ত ?

রোহিণী ॥ কেন ও-সব কথা তুলছ অগ্নেবা !

স্বাহা ॥ সে যে কি কান্ড করে সে তো আমাদের জানাই আছে । আহা বড় দুখ হয়, মার পেটের বোন তো হাজার হ'ক ।

সতী ॥ উঃ, মাগো ?

স্বাহা ॥ আচ্ছা, তা হ'লে আসি সতী—পারিস্ তো বাস্, দুদিন থাকলে শরীরটা সেরে আসতে পারবি ।

তিনজনে । ( যাইতে যাইতে ) বাস কিন্তু—

[ বিজয়া পথ দেখাইয়া লইয়া গেল ]

সতী ॥ জয়া !

জয়া ॥ সখি !

সতী ॥ ( একটু পরে ) প্রভু কোথায় ?

[ শিবের প্রবেশ ]

শিব ॥ ( সম্মুখে ) কেন সতী ?

[ জয়ার প্রস্থান ]

সতী ॥ পিতা বজ্র করছেন—দ্রিডুবনের নিমন্ত্রণ হয়েছে বাদ আমরা !

শিব ॥ জানি সতী—

[ দগকাল নিস্তব্ধ ]

শিব ॥ দঃখ হচ্ছে !

সতী ॥ দঃখের কথা থাক । আমি তোমার স্ত্রী বলেই না আজ তোমার  
এই অপমান ।

শিব ॥ হিঃ প্রিয়া ! তুমি তো জানো তোমার ও-কথা কত মিথ্যা । প্রেমের  
যে মহাস্বর্গ আমরা রচনা করেছি—সে মহাস্বর্গ—তুচ্ছ এ মান-অপমানের বহু  
উর্দ্ধে, নয় কি প্রিয়া ? ( সতী নীরব ) প্রিয়া ! ( সতী নীরব ) কি ভাবছ  
প্রিয়া ?

সতী ॥ ভাবছি আমার ভাগ্য । অথচ আমিই ছিলাম পিতা-মাতার প্রিয়-  
তমা কন্যা—তাদের চোখের মণি—বৃকের ধন ।

শিব ॥ তবে কি পিতৃদালয়ে তুমি যেতে চাও সতী ?

সতী ॥ আমি যেতে চাই না । যাবে তুমি ।

শিব ॥ আমি ?

সতী ॥ হ্যাঁ, তুমি । রবাহৃতের ন্যায় নয়,ভিক্ষা পাঠ হাতে নয়—শাস্ত  
সৌম্য দৃষ্টিতে নয়, ক্ষমা সুন্দর চোখেও নয়, যাবে রণসাজে—রুদ্ধ রূপে—  
সংহার মূর্তিতে । ঐশ্বর্যের আজ এত স্পর্ধা যে সে স্বেচ্ছাবৃত বৈরাগ্যকে এমনি  
করে অপমান করে । তোমার বৈরাগ্যকে এই মহা আদর্শকে এমনি করে  
উপহাস করে !—প্রভু ! প্রভু ! তারা ভুলে গেছে যে তুমি মহারুদ্ধ মহাকাল  
—তারা শুধু মনে রেখেছে তুমি শুধু শূভঙ্কর ক্ষেমঙ্কর শংকর । তারা ভুলে  
গেছে যে মেঘ শুধু করুণার বৃষ্টিধারা বর্ষণ করে না—বজ্র ক্ষেপণও করে । হে  
ভৈরব ! হে মহাকাল ! হে মহারুদ্ধ ! জাগৃহি ! জাগৃহি ! জাগৃহি !

শিব ॥ শাস্ত হও—শাস্ত হও—শাস্ত হও দেবি ! কাকে আমি আঘাত  
করব ! তাদের আঘাত করলে যে তোমাকেই আঘাত করা হবে প্রিয়া ! তারা  
যে তোমারি প্রিয়জন—তোমারি আত্মীয় স্বজন !

সতী ॥ আত্মীয় স্বজন ! প্রিয়জন ! তবে তাদের কাছেই আমার পাঠিয়ে  
দাও !

শিব ॥ সাত !

সতী ॥ হ্যাঁ, আমি পিতৃদালয়ে যেতে চাই ।

শিব ॥ যেতে চাওয়াই স্বাভাবিক । তাই তো ভাবছিলাম কি করে সতী  
আমার এমন নিস্মর্ম হতে পারে ! কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণে আমি কি করে বলি  
তুমি যাও—

সতী ॥ পিতৃগৃহে যেতে কন্যার নিমন্ত্রণের আবশ্যক হয় না প্রভু ।

শিব ॥ হ্যা, তা হয় না বটে সতী নিতান্তই কি তুমি যেতে চাও !  
তারা যে ইচ্ছা করেই তোমায় স্মরণ করেননি সতী !

সতী ॥ সে করেননি পিতা—মাতা নয় । স্মরণ তারা করেননি বলেই  
আমি যেতে চাই প্রভু ! করলে হয়ত যেতাম না ।

শিব ॥ দেবি ! ইচ্ছা ছিল না তুমি যাও । কিন্তু তোমার মনে ব্যথা  
দেবো আমি কোন্ প্রাণে ! তোমার দীর্ঘশ্বাসে অলকানন্দার আনন্দ-উৎস স্তব্ধ  
হয়েছে—পাখীরা তাদের কুজন ভুলেছে—কৈলাসের কুসুম অকালে ঝরে  
পড়েছে ! আমি তোমায় ধরে রাখতে চাই না দেবি ! কিন্তু দেবি ! আমার  
অন্তরাত্মা বার বার শূন্য এই বলেই কাঁদছে, তুমি যেয়ো না ! তুমি যেয়ো না !

সতী ॥ কিন্তু, পিত্রালয়ে কি কন্যা কখনো যায় না প্রভু ?

শিব ॥ হ্যা, পিত্রালয় ! পিত্রালয় ! না দেবী আর আমি তোমায় বাধা  
দোব না—নন্দী !

সতী ॥ তবে আর বিলম্ব নয় আমি আসি—

[ সতীর প্রস্থান ]

[ নন্দীর প্রবেশ ]

শিব ॥ নন্দী !

নন্দী ॥ প্রভু !

শিব ॥ দেবী পিত্রালয়ে যাবেন ।

নন্দী ॥ বিনা নিমন্ত্রণে !

শিব ॥ পিত্রালয়ে যেতে কন্যার নিমন্ত্রণ আবশ্যক হয়না নন্দী । তুমি  
যাবে সঙ্গে ছায়ার ন্যায় সঙ্গে থাকবে । আমার কেবলি আশঙ্কা  
হচ্ছে নন্দী, পিত্রালয়ে স্বামীনিন্দা সহিতে না পেরে সতী আমার—সতী  
আমার—

[ জয়া বিজয়ার সতীসহ প্রবেশ ]

এই যে সতী ! পিত্রালয়ের জন্য এমন ব্যাকুলতা তোমার কখনো দেখিনি  
সতী !

সতী ॥ এ কথা সত্য প্রভু !

শিব ॥ সঙ্গে যাবে নন্দী । নন্দী ! বৎস ! সম্মুখের অনন্ত অন্ধকারে  
মনে হচ্ছে যদি কোনও ভরসা থাকে সে তুমি ।

[ সতী জয়া বিজয়ার শিরশ্চুম্বন করিয়া শিবের সম্মুখে আসিলেন ]

সতী ॥ প্রভু ( সতী প্রণাম করিয়া ) চল নন্দী !  
 নন্দী ॥ নিতান্তই কি না গেলে চলে না মা । বিশেষ বিনা আমন্ত্রণে ?  
 সতী ॥ পিছলিয়ে যেতে কন্যার নিমন্ত্রণ আবশ্যিক হয় না নন্দী !  
 নন্দী ॥ কিন্তু যে পিছলিয়ে স্বামীর নিমন্ত্রণ নাই ।  
 সতী ॥ স্বামীর নিমন্ত্রণ নাই বলেই তো আমি যাচ্ছি ; জান্‌তে যাচ্ছি  
 কেন তাঁর নিমন্ত্রণ নাই ; দেখতে যাচ্ছি কি ক'রে শিবহীন যজ্ঞ হয় ; এবং  
 বলতে যাচ্ছি দিলোকের শ্রেষ্ঠ বধু আমি—আমার স্বামী দিলোকের স্বামী !  
 শিব ॥ নন্দী ! নন্দী ! ( নন্দী ও সতী দাঁড়াইলেন ) না—না না—  
 পিছন ডাকব না ; তোমরা এসো—

[ নন্দী ও সতী চলিয়া গেল ]

শিব ॥ জয়া ! বিজয়া ! দেখাছিস কি ? ওকে আমি হারোলাম ।

## চতুর্থ অঙ্ক

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ দক্ষালয় ]

দক্ষকন্যাগণ বসিয়া জবা ও জয়ন্তীর নৃত্য দেখিতেছিলেন

স্বাহা ॥ ( নৃত্যশেষে ) চমৎকার নেচেছ জবা । খুসী হ'য়ে তোমায়  
 উপহার দিচ্ছি । ( একটি হার দিল )

অশ্লেষা ॥ চমৎকার নেচেছিস জয়ন্তী ! ভারী খুসী হয়েছে ! এই এক  
 জোড়া হারই তুই নে । ( স্বাহার দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া ) আমার বেন  
 কেমন — হাতে দই ভিন্ন এক গুঠেনা ।

স্বাহা ॥ পছন্দ হ'ল ত জবা ? আমি যা দিয়েছি তা মেকি জিনিস নয় ।  
 আজকাল মেকির এত চল্‌ হয়েছে, যে লোক দেখানো ঢং করা ভারী সোজা ।  
 কিস্তু সে তো আর আমাদের কাছে চলবে না । আমাদের হচ্ছে অগ্নি পরীক্ষা ।

অশ্লেষা ॥ ( রাগান্বিত হইয়া ) স্বাহা !

স্বাহা ॥ ( রাগান্বিত হইয়া ) অশ্লেষা !

রোহিণী ॥ কি হল ? বাপার কি ?

অশ্লেষা ও স্বাহা উভয়েই নিরন্ত হইলেন



স্বাহা ॥ কি আবার হল !

অগ্নেষ্ণা ॥ আমরা একটু আলাপ করছিলাম—

রোহিণী ॥ কি আলাপ হচ্ছিল বোন, আমরা কি শুনতে পাই না ?

অগ্নেষ্ণা ॥ ঐ ঘেন কেমন আমি চেঁচিয়ে কথা কইতে পারি না । (জয়ন্তীকে)

চমৎকার নেচেছ ! চমৎকার !

স্বাহা ॥ এ নাচ কার কাছে শিখেছিলে তোমরা ?

জবা ॥ সতী শিখিয়ে গিয়েছিলেন ।

অগ্নেষ্ণা ॥ সতী ?

জবা ॥ হ্যাঁ সতী ।

[ প্রস্থতির প্রবেশ ]

প্রসূতি ॥ সতী কই ? সে কি এসেছে ?

অগ্নেষ্ণা ॥ কই না ! তুমি স্বপ্ন দেখছ মা !

প্রসূতি ॥ কে ঘেন বলল সে আসছে । আমার মন বলছে সে আসছে !

স্বাহা ॥ এলেও তো সে বলদের রথে আসছে ; দেবী একটু হবে বৈ কি মা ।

মধা ॥ বলদের রথে, তবেই হয়েছে, যজ্ঞ শেষে আমরা যখন বাড়ী ফিরব,

তখন পথে দেখা হবে ।

সকলের হাস্য

রোহিণী ॥ তা' তা'র আসারই যখন ঠিক নেই, তখন আর তা' নিয়ে হাসা-  
হাসি কেন ?

প্রসূতি । সে আজ না এলেই ভালো ।

রোহিণী ॥ হ্যাঁ মা, সে আজ না এলেই ভালো । তাকে তুমি মা এনো  
যজ্ঞশেষে ; যখন আমরা কেউ থাকবো না । তখন একলা ঘরে তাকে বৃকে নিয়ো,  
দুজনেরই প্রাণ জুড়াবে ।

মধা । কেন ? আমরা কি তার শত্রুর—যে আমরা থাকতে তার আসা  
চলবে না ?

অগ্নেষ্ণা ॥ বাপের উঁচু মাথা যদি হেঁট করাতে পারতে তবে একলা ঘরে  
মায়ের বৃকে ঠাই পেতে, বৃঝেছ বোন । না মা ?

প্রসূতি ॥ ওরে সে আসবে না—সে আসবে না । আমি তাকে জন্মের মত  
হারিয়েছি—এলেও হারিয়েছি না এলেও হারিয়েছি !

নেপথ্যে সতী ॥ মা ! আমি এসেছি—

প্রসূতি ॥ কে রে ! সতি ! সতি !

## [ সতীর প্রবেশ ]

সতী ॥ মা ! মা !

প্রসূতির বৃকে গিয়া পড়িলেন

স্বাহা ॥ কিসে এলে সতী ? বলদের রথে ?

অশ্লেষা ॥ সিন্ধিতে শব্দ সিন্দূর, আর হাতে দেখছি বালা—কিসের ?  
বুদ্ধাঙ্ক নাকি ?

স্বাহা ॥ ও আমি দেখলেই বুঝি। মন্দ কি। নকল সোনার চেয়ে ভালো।

মধা ॥ শিবঠাকুরের কাণ্ড দেখ ; বাকল পরিয়ে আমাদের সোনার চাঁদ বোনটিকে পাঠিয়েছে। লজ্জা হ'ল না ?

রোহিণী ॥ শিব বলে পাঠালো না কেন ? একথানা রামধনু রংয়ের শাড়ী, এক জোড়া হীরের বালা, একটা রক্ত মাণিকের হার পাঠিয়ে দিতাম। তাতেই চমৎকার মানাতো—

মধা ॥ দুটো জবা ফুল আর একটা বেলপাতা দেখছি মাথায় গুঁজে এসেছে। কেন ? দেবরাজকে বলে পাঠালেই তো পারিজাতের হার পাঠিয়ে দিতেন।

প্রসূতি ॥ তোরা থাম—ওরে তোরা থাম।

মধা ॥ মায়ের পেটের বোন কষ্ট হচ্ছে তাই বলছি।

প্রসূতি ॥ ও ইচ্ছে করেই তাপসী সেজেছে। নইলে ওর দুঃখ কি ? আর কেউ না জানুক আমি তো জানি স্বয়ং কুবের ওর ভান্ডারী, চল মা তুই ঘরে চল।

সতী ॥ না মা বাবাকে গিয়ে আগে বল আমি এসেছি ; তিনি নিতে এলে তবে আমি যাব ! এটুকু অভিমানও কি আমার হতে পারে না মা ?

[ ধীরে ধীরে প্রসূতি চলিয়া গেল ]

স্বাহা ॥ কি সতি ! আমাদের সঙ্গে কথা কইবি না নাকি ?

সতী নীরব

রোহিণী ॥ ক'দিন থাক্ছ স্বাহা।

স্বাহা ॥ ক'দিন আর আমার কি থাকবার উপায় আছে ; যত রাজ্যে যত বজ্র হ'বে—কর্তার সঙ্গে যেতেই হবে। না গেলে যে বজ্রই হবে না ! তুমি ক'দিন আছ ?

রোহিণী ॥ মা তো আমার একমাস থাকতে বলছেন তাকি আর পারবো ?

উনোকোটী তারা আমাদের বাড়ীতে আলো দেয় ! এখানে যেন সব আঁধার আঁধার ঠেকছে ।

মম্বা । আমার হ'য়েছে আর এক বিপদ ! সোমরস এখানে মেলে না ! বাড়ীতে রোজ দূত পাঠিয়ে আনতে হয় । এখানে থাকা কি আমাদের সাজে ? ছোট মেয়ে । সতী মাসী ! শিব মেসো কি করে বাঘছাল পরে থাকেন ? মা বলছিলেন তোমার ভালো ভালো শাড়ী আর গয়না বেচে তিনি ভাঙে খেয়েছেন ?

রোহিণী ॥ দৃষ্ট মেয়ে মাসীকে কি এ সব কথা বলতে হয় ? সতী তুমি ভাই এই একরকমি মেয়ের কথায় কান দিও না—

ম্বাহা ॥ বাবা আসছেন না কেন ?

অশ্বেষা ॥ বুঝছ না ?

মম্বা ॥ না জানি কি সব কাণ্ড হ'চ্ছে ! আর আমরা বসে আছি চল না কি হ'চ্ছে দেখে আসি !

[ সতী ব্যতীত সকলে চলিয়া গেল ]

সতী ॥ নন্দী—

নন্দী ॥ মা—

সতী ॥ এ আমি কোথায় এলাম ? কেন এলাম ? শিবপূজার আনন্দ ছেড়ে ইচ্ছা করে শিবনিন্দা শুনতে এলাম এঁকি পাপ—আমার যে নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে নন্দী !

নন্দী । মা ! মা !

সতী ॥ যজ্ঞের ধূম দেখছি... আমি সইতে পাচ্ছি না, যজ্ঞের মন্ত্র শুনছি আমার সর্বাঙ্গ বিযাক্ত বোধ হ'চ্ছে ! মহাদেব-চরণপদ্ম ছেড়ে এ আমি কোন নরকে এলাম ! নন্দী—আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ! শিবপূজার আয়োজন করে দিলে আমায় বাঁচাও ।—

[ অন্ধশারিত হইয়া অচেতন হইলেন ]

নন্দী ॥ মা ! মা ! আমি পূজার আয়োজন করছি মা !

[ ছুটিয়া বাহিরে গেল ]

[ নিঃশব্দপদসঙ্ঘারে দক্ষ সতীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ব্যাকুলচিত্তে কল্পিত বন্ধে সতীকে বুকে তুলিয়া নিতে গেলেন । কিন্তু অদূরে নন্দীর আর্তকণ্ঠ শোনা গেল “মহাদেব রক্ষা কর ! মহাদেব রক্ষা কর !”

—শুনিয়া দক্ষ কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না—  
 নন্দীর স্বর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইল। দক্ষ নিজের  
 দৌর্ভাগ্যের সাক্ষী রাখিতে চাহেন না—তিনি  
 ক্রমে ক্রমে পশ্চাৎপদ হইয়া আত্মগোপন  
 করিলেন। নন্দী ছুটিয়া প্রবেশ করিল]

নন্দী ॥ মা! মা! এই নাও বেলপাতা! এই নাও চম্পক! (সতীর  
 হাতে গুঁজিয়া দিল) মহাদেব! মহাদেব!

[ক্রমে সতীর চেতনা হইল। তিনি ধীরে ধীরে নতজানু  
 হইয়া বসিয়া শিবস্তোত্র করিলেন। এবং শিবের  
 উদ্দেশে অঞ্জলি দিলেন]

প্রভুং প্রাণনাথং বিভুং বিশ্বনাথং  
 জগন্নাথং সদানন্দভাজম্  
 ভবন্তব্যভূতেশ্বরং ভূতনাথং  
 শিবং শংকরং শক্তদ্বীশানমীড়ে ॥  
 গলে রত্নমালাং তনৌ সপ্নজালাং  
 মহাকালকালং গণেশাধিপালম্  
 জটাজুটগঙ্গোত্তরঙ্গৈশ্বর্ষশালাং  
 শিবং শংকরং শক্তদ্বীশানমীড়ে ॥

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[কৈলাসের প্রান্তর]

[বিজয়া গায়িতোঁছিল]

গান

সন্ধ্যার আঁধার ঘনাইল মাগো  
 তুমি ফিরিলেনা ঘরে।  
 শূন্য ভবনে ভরে ভরে মরি মা  
 মন যে কেমন করে ॥

তোমার বিরহে মা গভীর বিষাদে

শ্মশানে শ্মশানে মহাকাল কাঁদে,

সূর্য্যে তেজ নাই জ্যোতিঃ নাই চাঁদে

উঠিয়াছে হাহাকার চরাচরে ॥

ক্ষুধার অন্ন নাই শূন্যনা কেহ—

উপবাসী চিত্ত চায় মার স্নেহ ;

মাজ্জারা হয়ে বিশ্বের সন্তান

ফিরে আয় ফিরে আয় ডাকে কাতরে ॥

ভৃঙ্গী ॥ বিজয়া ! তোর এত কথা আমি রেখেছি—আজ তুই আমার  
একটা কথা রাখ্ । রাখ্—বিজয়া ।

বিজয়া ॥ বিজয়া—না আমি জয়া ?

[ ভৃঙ্গীর প্রবেশ ]

ভৃঙ্গী ॥ বিজয়া—বিজয়া ! ঐ দূঃখেই তো মরিছি আমি লোক চিনতে  
পারিছি ! আমার ভুল হচ্ছে না ; একজালা সিদ্ধিতে আর সিদ্ধি নেই !  
মহাব্যোমে উঠতে পারিছি না ! দেখতে পারিছি না মা আমার কোথায় ? আমি  
সবাইকে বলে দেবো মা কোথায় ! কেন বেটী ফিরছে না ! তুই শূন্য আমার  
একটি জিনিস এনে দে !

বিজয়া ॥ কি ?

ভৃঙ্গী ॥ আফিং ! আফিং না হ'লে আজ আর হচ্ছে না—

বিজয়া ॥ আফিং যে অহিফেন ! সদ্য বিষ !

ভৃঙ্গী ॥ ওরে ! ঐ বিষই যে আজ আমি চাই ! সিদ্ধিতে আর সিদ্ধি নেই  
—নেশা হ'চ্ছে না, ভুল হ'চ্ছে না ! বিজয়াকে বিজয়া বলছি ! স্পষ্ট দেখতে  
পাচ্ছি, মা আমার চলে গেছে, শূন্যই মনে হ'চ্ছে সে আর ফিরবে না ! চোখের  
উপর দেখতে পাচ্ছি গৃহবাসী বাবা আমার—আবার হ'য়েছে শ্মশানবাসী ! স্পষ্ট  
শুনতে পাচ্ছি—কৈলাসের আকাশে বাতাসে তাঁরই বকের দীর্ঘশ্বাস বাজছে !  
শূন্যপঙ্কী আর্তনাদ করে উঠছে, ভূতেরা মা মা বলে কাঁদছে, তুইও কাঁদছিস্ !  
ওরে—আমি ভৃঙ্গী—আমার চোখেও জল আসছে ! এ সব কি ? দে—আমায়  
আফিং দে—ওরে তুই বলছিস্ বিষই যে আজ আমি চাই ; বাঁচতে তো আমি  
চাই না বিজয়া ।

নেপথ্য হইতে শিব । ভৃঙ্গী !—বৎস !

ভৃঙ্গী ॥ বাবা ! বাবা !

[ কন্দন করিতে করিতে প্রস্থান ]

[ অত্ৰদিক্ হইতে জয়্যৰ প্ৰবেশ হাতে তাহাৰ মঙ্গল ঘট ]

জয়া ॥ বিজয়া শিগ্গৰী তুমি এসো ! আমাৰ হয়তো ভুল হ'ছে !  
আমাৰ হয়তো ভুল হ'ছে !

বিজয়া । মঙ্গলঘট হাতে এখানে ছুটে এলি ! তবে কি—?

জয়া ॥ প্ৰতি মূহূৰ্ত্ত চেয়ে দেখছি মঙ্গলঘটের জল ! চেয়ে চেয়ে চোখ  
আমাৰ অন্ধ হয়ে আসছে ; আমাৰ খালি মনে হচ্ছে জল ক্ৰমেই লাল হ'য়ে  
আসছে ! হ্যাঁ লাল—লাল রক্তের মত লাল ! বিজয়া তুই দেখ—তুই দেখ !

বিজয়া দেখিবে এমন সময় শিবের কণ্ঠস্বর শোনা গেল !

বিজয়া জয়্যাকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করিল ।

[ শিবের প্ৰবেশ ]

শিব ॥ সেই জনাই তো যাচ্ছি—কেন তার নিমন্ত্রণ হ'লো না—দেখতে  
যাচ্ছি—কি করে শিবহীন যজ্ঞ হয় ! বলতে যাচ্ছি—আমি ত্রিলোকের শ্ৰেষ্ঠ  
বধূ ! আমাৰ স্বামী ত্রিলোকের স্বামী—সতী—সতী—না না পিছ ডাক্‌বো  
না ( হঠাৎ যেন চেতনা পাইয়া ) জয়া ! বিজয়া ! ওরে তোরা দেখাছিস্ কি ?  
ওকে আমি হারালাম !

জয়া ॥ ( আৰ্ত্তনাদ ) প্ৰভু ! প্ৰভু !—

শিব ॥ কি জয়া তুই এমন করে কেঁদে উঠিল কেন ? কাঁদবি যদি তবে  
তোরা রইলি কেন ? কেন গেলি না সঙ্গে ? ( অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে ) যে যেতে পারে  
সে কেন যায় না ? যেতে পারলে তো কাঁদতে হ'তো না !

বিজয়া ॥ সে আমাদের নিয়ে গেল না ! তোমাৰ কোন অৰু না হয় তাই  
সে আমাদের রেখে গেলো ।

শিব ॥ কিন্তু কাঁদবার জন্য ত' রেখে যাবনি বিজয়া ! কাঁদতে পারতাম  
আমি ! ইচ্ছা হয় চাঁৎকাৰ করে কাঁদি ! কিন্তু……পারি না বিজয়া !

জয়া ॥ তুমি তাকে নিয়ে এস প্ৰভু ! নিয়ে এস—নিয়ে এস !

শিব ॥ তোর হাতে মঙ্গলঘট দেখছি ! মঙ্গলঘটের জল দেখে শূভাশুভ  
নিৰূপণ ক'ছিস্ ? সতী করতো ! কি দেখাছিস্ ?

জয়া ॥ প্ৰভু !

মঙ্গলঘটটী শিবের নিকট লইতছিল, বিজয়া জয়্যাকে নীরবে বাধা

দিল কিন্তু ইহা শিবের দৃষ্টি এড়াইল না ।

শিব ॥ মঙ্গলঘটের জল কি তবে রক্তবর্ণই হয়েছে জয়া ?

## উভয়ে নীরব

শিব ॥ মঙ্গলঘণ্টের জল কি রক্তবর্ণই হয়েছে জয়া ?

## উভয়ে তথাপি নীরব

শিব ঘট্টা লইয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন

শিব ॥ রক্তবর্ণ—

জয়া-বিজয়া আত্ম'নাদ করিয়া উঠিল

শিব ॥ ( ধীরে ধীরে জয়ার হাতে ঘট্টা দিয়া ) হোক রক্তবর্ণ ! আমার অনন্ত আশীর্বাদ তোমাকে ঘিরে আছে সতী ! কিন্তু তা যদি ব্যর্থ হয়—তবে—হে মহারুদ্ধ ! আর বৃদ্ধি ঘূমিয়ে থাকা চলে না । তুমি জাগো—হে মহারুদ্ধ তুমি জাগো—রুদ্ধস্বাসে কাণ পেতে শোন—সতী কি দীর্ঘস্বাস ফেলছে ! সতী কাঁদছে ! যদি পার তাও সহ্য করো—কিন্তু যদি তার প্রাণের স্পন্দন শুকু'হয়ে যায়—ক্ষমা নাই—ক্ষমা নাই—কারো তবে ক্ষমা নাই ।

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

### দক্ষসত্ত্ব

ঋষিগণ হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতেছেন

### —যজ্ঞমন্ত্র—

ওঁ ব্রহ্মণে স্বাহা, ওঁ ছন্দোভ্যঃ স্বাহা, ওঁ প্রজাপতয়ে স্বাহা,  
ওঁ দেবেভ্যঃ স্বাহা, ওঁ ঋষিভ্যঃ স্বাহা । ওঁ প্রজ্ঞায়ৈ স্বাহা  
ওঁ য়েধায়ৈ স্বাহা, ওঁ সদ সম্পতয়ে স্বাহা, ওঁ অনূমতয়ে স্বাহা ।

১ম দেব ॥ শিবহীন যজ্ঞ—এই প্রথম—আজ একটু গুরুতর কিছ' হ'বে ।

২য় ॥ অগ্নিদেবও জামাই আর সেই ভাঙু'ড়ও জামাই ! আকাশ আর পাতাল । অগ্নিদেবের সাজটা দেখছো ? চোখ ঝলসে যায় ।

৩য় ॥ ভাঙু'ড় ত আর জামাই নয় ! নয় বলেই ত' নেমস্তন্ন হয়নি ।

২য় ॥ জামাই ছিল—এখন পদচ্যুত হয়েছে ! পদচ্যুত ।

৫ম ॥ দেখ দেখ হোমাগ্নি জ্বলছে না ! অগ্নিদেব নিজে আহুতি দিচ্ছেন তবুও না—

৪র্থ ॥ যজ্ঞটা শেষ পর্যন্ত হ'লে হয় ! নারদ ঠাকুর কোথায় ?

১ম ॥ আমিও তাঁকেই খুঁজছি ! নারদ, নারদ, নারদ—নারদ—

[ প্রস্থান ]

২য় ॥ যজ্ঞ যে কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে ! জম্ছে না । সবাই কেমন চুপচাপ বসে আছে ! উৎসবের উ-টি পর্যন্ত নেই

৩য় ॥ এ যেন কারো গঙ্গা যাত্রা হ'চ্ছে ! বড় বড় দেবতারা বড় বড় ঝিঝি  
যজ্ঞ ছেড়ে এদিকে ওদিকে বারু সেবন ক'রে বেড়াচ্ছেন ! কেমন একটা পালাই  
পালাই ভাব ।

৮র্থ ॥ আচ্ছা, শিবের যেন নেমস্তম্ভ হয়নি ! কিন্তু রক্ষা—বিষ্ণুকেও তো  
দেখছি না ।

৫ম ॥ দক্ষই বা কোথায় গেলেন ! নাঃ কি রকম সব গোলমাল ঠেকছে ।

প্রথম দেবের প্রবেশ

১ম ॥ ওহে শূনেছ ? শূনেছ ?

সকলে ॥ কিহে কি ?

১ম ॥ জমে গেল যজ্ঞ আমাদের জমে, গেল ।

২য় ॥ আঃ বল না কি ?

১ম ॥ সত্যী এসেছে সত্যী !

৩য় ॥ তবে শিবও এসেছে ?

১ম ॥ তার তো নেমস্তম্ভ হয়নি ।

২য় ॥ ভাঙুড়ের আবার নেমস্তম্ভ ! এলেই হ'তো ।

৩য় ॥ এলে ত হোতই—লেগে যেতো ।

২য় ॥ আঃ নারদটা কোথায় ? একবার হরি গদগ গান কর্তে কর্তে কৈলাসে  
গিয়ে ভাঙুড়টাকে টেনে আনতে পারে না ?

৩য় ॥ তা সত্যী যখন এসেছে এতেই একটা কিছ্র হবেই হবে ।

৫ম ॥ দক্ষকে দেখছি না ? ভিতর বাড়ীতে কিছ্র যে একটা হ'চ্ছেনা তাই  
বা কে বলতে পারে ?

৩য় ॥ চুপ—চুপ, ঐ দক্ষ আসছেন ।

ও' ভুঃ স্বাহা, ও' ভুবঃ স্বাহা, ও' স্বঃ স্বাহা ।

ও' প্রজাপতয়ে স্বাহা ॥

দক্ষের প্রবেশ

দক্ষ ॥ ( হোমাগ্নি দেখিয়া ) কি হে অগ্নি ! কই হোমাগ্নি এখনও তো  
আকাশ স্পর্শ করে নি !



অগ্নি ॥ করবে বই কি ! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমি নিজে আহুতি দিচ্ছি—

ওঁ চিত্তং স্বাহা, ওঁ চিত্তিঞ্চ স্বাহা, ওঁ অকুতং স্বাহা ।

নারদের প্রবেশ

নারদ ॥ তুমি ভেবো না প্রজাপতি ! ব্রহ্মা বিষ্ণু উভয়েই যজ্ঞে আসতে ইতস্ততঃ করছিলেন, কিন্তু আমি তাঁদের সম্মত করে এসেছি । তাঁরা আসছেন । কিন্তু যা শুনছি, তা কি সত্য প্রজাপতি ?

দক্ষ ॥ কি ?

নারদ ॥ আমার সতী মা না কি একাকিনীই এসেছেন ?

দক্ষ ॥ হ্যাঁ ।

নারদ ॥ এমন পিতৃভক্ত কন্যা তোমার আর দ্বিতীয় নাই প্রজাপতি ! দেখা হয়েছে ?

দক্ষ ॥ হ্যাঁ ! না দেখা হয়নি । ভৃগু ? তোমার মন্ত্রপাঠে উদ্দীপনা নাই মনে হচ্ছে ।

ভৃগু ॥ সে যজ্ঞেব্র বিষ্ণুর অভাবে ।

নারদ ॥ তাঁকেও তো খুব প্রদীপ্ত দেখে এলাম বলে মনে হলো না । তা' তিনি এই এলেন বলে ।

ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর প্রবেশ

এই যে আসুন ।

পিঙ্গলাক্ষর প্রবেশ

পিঙ্গ ॥ সতী দেবী প্রজাপতির সাক্ষাৎ কামনা করছেন ।

দক্ষ ॥ কে ? কে সাক্ষাৎ কামনা করছেন ?

পিঙ্গ ॥ সতী দেবী ।

দক্ষ ॥ ( একটু স্তব্ধ থাকিয়া ) আমার অবসর নাই । ( একটু নরম হইয়া ) আচ্ছা, দেখা হবে পরে ।

পিঙ্গলাক্ষর প্রস্থান

ওঁ মনশ্চ স্বাহা, ওঁ দর্শশ্চ স্বাহা ।

দক্ষ ॥ অগ্নি । তোমার হোম্যগ্নি ?

অগ্নি ॥ ( কাছে আসিয়া ) আমার আশংকা হচ্ছে—

দক্ষ ॥ বলতে গিয়ে থামলে কেন ? বল কি আশংকা ? ( অগ্নি নীরব )  
বল কি আশংকা ?

অগ্নি ॥ কোন অনাচার হয়েছে নিশ্চয় ?

দক্ষ " অনাচার ! অনাচার ! আমার যজ্ঞে অনাচার ?

অগ্নি ॥ হ্যাঁ প্রজাপতি, নতুবা আমি অগ্নি—নিজে হোমাগ্নি প্রজ্ঞালিত  
করিছি অথচ—

দক্ষ ॥ কি অনাচার—তুমি বল—

নারদ ॥ যজ্ঞ শিবহীন, এই কথাই হয়ত অগ্নিদেব চাচ্ছেন—

অগ্নি ॥ না। আমি বরং বিপরীত অনাচারই আশংকা করছি।

দক্ষ ॥ বিপরীত অনাচার ! তার অর্থ ?

অগ্নি ॥ শিবহীন যজ্ঞের অনুষ্ঠান হচ্ছে, অথচ যজ্ঞ শিবহীন আমি মনে  
করতে পারছি না প্রজাপতি। শিব স্বয়ং অনুপস্থিত কিন্তু তার অঙ্ঘাঙ্গিনী—

নারদ ॥ উপস্থিত। কিন্তু তাতে কি অনাচারটা হ'ল শুন—

দক্ষ ॥ কিন্তু সে আমার কন্যা, ভুলে যেয়ো না অগ্নি। সতী যেদিন এই  
পদ্রীতে ভূমিষ্ঠ হল, সেদিন সমগ্র বিশ্বের মহামঙ্গলই হ'ল মনে করেছিলাম।  
আজও অন্যরূপ মনে করতে পারছি না আমি। তবে এ কথাও ঠিক এ যজ্ঞে সে  
আসুক এ আমি চাইনি—সে যে এসেছে তাতেও আমি সূখী নই।

### পিঙ্গলাক্ষর প্রবেশ

পিঙ্গ ॥ সতী মা প্রজাপতির দর্শন কামনায় ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করছেন।—

দক্ষ ॥ হ্যাঁ—কিন্তু আমি ব্যাকুল নই।—

### সতী ও নন্দীর প্রবেশ

সতী ॥ তাই আমি নিজেই এলাম পিতা।

### সভার চাঞ্চল্য

অগ্নি ॥ কিন্তু—কিন্তু—

### দক্ষের দিকে চাহিলেন

ভৃগু ॥ ( মন্ড পাত ছাড়িয়া আসিয়া ) এর পরও কি আমাদের যজ্ঞমন্ড  
উদ্ধারণ করতে হবে ! ( দক্ষের ইতস্ততঃ ) বল প্রজাপতি, বল—

দক্ষ ॥ সতী ! যজ্ঞশালা ত্যাগ কর—

নন্দী ॥ মা !

সতী ॥ ( নন্দীকে নিবৃত্ত করিয়া ) বাবা—বাবা—

দক্ষ ॥ ( উভয় পার্শ্বে চাহিয়া পরে সতীকে দেখিয়া ) মা !

ভৃগু ॥ এ অভিনয়ের কি আবশ্যক ছিল প্রজ্ঞাপতি ! এই কি শিবহীন যজ্ঞ !

দক্ষ ॥ তোমার কি বলবার আছে শীঘ্র বল । যজ্ঞের বিঘ্ন হচ্ছে সতী—

সতী ॥ আমি তোমার কন্যা । তোমার মঙ্গল আমি চাই । চাই ব'লেই বিনা নিমন্ত্রণে আমি এসেছি পিতা ! এ শিবহীন যজ্ঞ তুমি করোনা ।

বিষ্ণু ॥ যজ্ঞেশ্বর বলে যদি আমার সম্মান কর প্রজ্ঞাপতি আমারও ঐ উপদেশ, শিবহীন যজ্ঞ তুমি করোনা ।

দক্ষ ॥ কেন ? কি ভয় ? ক্ষতিই বা কি ?

ব্রহ্মা ॥ বৎস ! শিব দেবাদিদেব মহাদেব । তিনি মহারুদ্ধ ...মহাকাল । তাঁর প্রীতিভেদেই সৃষ্টি স্থিতি, অপ্রীতিতে মহাপ্রলয় ।

দক্ষ ॥ আমি তা স্বীকার করিনা । বরং তার সর্ব্বকে আমি অতি হীন ধারণাই লোষণ করি । আপনারা আসন-পরিগ্রহ করুন । যজ্ঞ হচ্ছে—যজ্ঞ হবে ।

সতী ॥ বাবা ! আমার কথাও যদি তোমার মনোমত না হয় স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণুর উপদেশ তুমি অবহেলা ক'রোনা—ক'রোনা বাবা । শৃঙ্খল এই জন্যই আমি বিনা আহবানে এসেছি । পিতা ! অনুমতি দাও আমি তোমার কন্যা ; তোমার হয়ে নিজে গিয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসছি ! অনুমতি দাও—অনুমতি দাও পিতা !

দক্ষের হাত ধরিলেন

অগ্নি ॥ তা হলে আর কেন ! যজ্ঞ স্থগিত রেখে—চল সবাই গললগ্নী-কৃতবাসে কৈলাসধামই যাত্রা করি ।—

ভৃগু ॥ চল প্রজ্ঞাপতি—

সতী ॥ পিতা—আমি তোমার মনে শুনতে চাই পিতা, তুমি কি তাঁকে নিমন্ত্রণ করবে না ! তুমি বল—তুমি বল পিতা । এ যজ্ঞে কি দেবাদিদেব মহাদেবের আসন শূন্য থাকবে ? তোমার উত্তর আমি শুনতে চাই—তোমার উত্তর ।

দক্ষ ॥ উত্তর আমি বহু পূর্বেই দিয়েছি—আমি প্রজ্ঞাপতি শ্রেষ্ঠ দক্ষ—সর্ব্বভূতের ভাগ্যবিধাতা । অথচ আমাকেই কিনা ধৃতরসেবী ভাঙড়ে অপমান করেছে । তাকে জামাতা বলে স্বীকার করতে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে—তার নাম আমার পদরীতে যেন আর কখন উচ্চারিত না হয় । এবং তার গৃহিণী

বলে যে পরিচয় দেয়—আমার কন্যা বলে তার পরিচয় দেওয়ার কোন অধিকার নেই।

দেবগণ হাসিয়া উঠিলেন

সতী ॥ শুক হও দেবতামণ্ডল ! তাঁর মাহাত্ম্য তোমরা কি বুঝবে ? মনে কর সমুদ্র মন্ডন। ধরিয়া যখন বিষ-জঞ্জীরিত -- সে বিষপান করে সৃষ্টি রক্ষা কে করেছিলেন ? আমার নীলকণ্ঠ। ত্রিলোক বা ধ্বংস করেছে পরিহার, তাকেই গ্রহণ করেছেন আমার মহাদেব ! তোমরা নিয়েছ অগুরু চন্দন, তিনি নিয়েছেন ভস্ম। তোমরা নিয়েছ রত্ন-মাণিক্য তিনি নিয়েছেন মশানের পরিত্যক্ত অস্থি-পঙ্ক। তোমরা নিয়েছ পারিজাত, তিনি নিয়েছেন বিষাক্ত ধূসুর। তোমাদের আনন্দ ভোগে, তাঁর আনন্দে ত্যাগে। তাঁর মহিমা তোমরা কি বুঝবে 'স্পর্শিত, দাস্তিক দেবতামণ্ডল !

দক্ষ ॥ এক সাগরুড়ে ! পার্শ্বভ্য অসভ্য জাতি-মধ্যে বাস। জাতি কুল জন্মহীন বর্ণাশ্রমধর্মহীন। লঘুগুরু জ্ঞান নাই ! বৃষস্কন্ধে মশানে মশানে বিচরণ ধূসুর সেবন অকোলাঙ্গ। ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ।

সতী মরণাঘাতে আহত হইলেন, একটা অব্যক্ত আশ্র'নাদে

সতী ॥ উঃ মহাদেব ! মহাদেব ! প্রভু !

পতন ও মৃত্যু

অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। সেই সতীর কটিবিলম্বিত বস্ত্রলাগ্ন লেহন করিয়া প্রজ্বলিত হইল। যখন নিষ্পীণিত হইল তখন দেখা গেল সতীর অদম্য মৃতসেহ দিব্যদীপ্তিতে পড়িয়া আছে।

নন্দী ॥ মা ! মা !

দক্ষ ॥ সতি ! সতি ! ...মৃত !

নন্দী ॥ মা—মা—মা—মহাদেব ! মহাদেব !

ঝড় ঝগা উঠিল। ক্রমে ক্রমে দৃশ্য অন্ধকারে পরিণত হইল  
হাহাকার শব্দে আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন হইল

দৃষ্টান্ত—কৈলাসের একাংশ

ধ্যানস্থ শিব,—ঝড়, ঝগা, বজ্র

নেপথ্যে নন্দী ॥ মহাদেব ! মহাদেব !

শিব ॥ ( ধ্যান ভঙ্গ হইল ) এ কি ! এ যে মহাপ্রলয়

দূর হইতে নন্দীর আত্মকণ্ঠ ভাসিয়া আসিল

নেপথ্যে নন্দী ॥ মহাদেব ! মহাদেব ! মহাদেব !

শিব ॥ কে ! কে আসে ! ঝঞ্জাৎগতিতে আকাশ বাতাস আত্মকণ্ঠে কল্পিত  
করে কে আসে ?

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী ॥ মহাদেব—মহাদেব—

শিব ॥ কে—নন্দী ! আমার সতী ?

নন্দীর মৃদু ভাষা সরিল না

শিব ॥ আমার সতী কোথায় ? আমার সতী ?

নন্দী ॥ মাকে আমি হারিয়েছি—মাকে আমি হারিয়েছি ।

শিব ॥ নন্দী !

নন্দী ॥ যন্ত্রস্থলে শিবনিন্দা সহ্য করতে না পেরে—মা আমার—

শিব ॥ সতী নেই ! সতী নেই ! অথচ এখনো আমি আছি ! এখনো  
সৃষ্টি চলছে ! যন্ত্র হচ্ছে—সতী—সতী—

শিবের জটা জ্বলন্ত হুতাশনের ন্যায় জ্বলিতে লাগিল—অট্টহাস্য করিয়া

তিনি একগাছি জটা ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন । সেই জটা

গতনে বীরভদ্র নামক ভয়ঙ্কর শিবানুচরের

সৃষ্টি হইল ।

তাহার মস্তকের কৃষ্ণ মেঘোপম মৃদুটে গগনালম্বী হইয়া রহিল এবং

হস্তের শূল কৃতান্তনাশক তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়া হত্যা-

কাৰ্য্যের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল

বীরভদ্র ॥ আদেশ !

শিব ॥ দক্ষ-যজ্ঞে স্বামী নিন্দা শূনে সতী আমার দেহত্যাগ করেছে—  
এখনো জিজ্ঞাসা—আদেশ ! সংহার—সংহার—সংহার—

শিবের অট্টহাস্য, সেই অট্টহাস্যের সঙ্গে সঙ্গে অট্টহাস্য করিয়া প্রলয়

তান্ডবনৃত্য সুরু করিল । ঝড়, ঝঞ্জা, বজ্র

## দৃশ্যান্তর — দক্ষ যজ্ঞাগার

পুরী হইতে সতীর মৃত্যুতে হাহাকার ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। সেই  
হাহাকার শব্দতরঙ্গ ডুবাইয়া দিয়া প্রলয়-নির্নাদ অগ্রসর হইতে  
লাগিল। যজ্ঞস্থলস্থ লোকেরা আঁতকে গেল। এদিকে ওদিকে ছুটা-  
ছুটা করিয়া পলায়নপর হইল। ঝড়, ঝঞ্ঝা, বজ্রপাত।  
প্রলয়-তাণ্ডব নাচিতে নাচিতে শূলহস্তে কৃতান্তবৎ  
বীরভদ্রের প্রবেশ। সঙ্গে সঙ্গে ভূত প্রেত  
প্রভৃতি শিবানুচরগণ।

শিবানুচরগণ ॥ যজ্ঞনাশ! যজ্ঞনাশ! ( অট্টহাস্য )

পুনরায় নেপথ্যে

দক্ষের শিরশ্ছেদ হল! দক্ষের শিরশ্ছেদ হল! ( অট্টহাস্য )

ক্রমে ক্রমে যজ্ঞশালা শ্মশানাকার ধারণ করিল। বিপ্লব শাস্ত হইল,  
রাত্রির অন্ধকারে যজ্ঞশালা আচ্ছন্ন হইল

ক্ষণপরে মহাবাত্যার অন্তে প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে চন্দ্রালোকে দেখা গেল  
প্রসূতি সতীর মৃতদেহ লইয়া বাসিয়া আছেন, নেপথ্য হইতে  
চাপাকণ্ঠে ভাসিয়া আসিতে লাগিল

নেপথ্যে চাপাকণ্ঠে ॥ মহাদেব—মহাদেব—মহাদেব—মহাদেব—

মহাবাত্যার পর প্রশান্ত মূর্তিতে শিবের প্রবেশ সতীর মৃত্যুর  
বেদনা তাহার চোখে মুখে সুপরিষ্কৃত

শিব ॥ সতী—সতী—সতী—

প্রসূতি ॥ সতী নেই! সতী নেই! স্বামীর জন্য সতীকে হারিয়েছি  
—তোমার জন্য স্বামীকে হারিয়েছি। আমার সোনার সংসার পড়ে ছাই হ'য়ে  
গেছে।

শিব ॥ সোনার সংসার পড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। এই ক্ষোভ! আর  
আমার ?

কণ্ঠ অশ্রুদ্রব হইল কিন্তু তখন আত্মসম্বরণ করিয়া

না—না—না দেবি! জগতের যত বিষ,—যত জ্বালা সব আমারি থাক্।

তোমার স্বামী পুনর্জীবিত হোক, তোমাদের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব  
পুনর্জীবিত হোক—যারা ক্ষত-বিক্ষত যারা আহত....সকলে শান্তিলাভ করুক।  
সুখ চাও—শান্তি চাও, সব তোমরা নাও। যা তোমরা চাওনা—ভাই আমার  
নাও—দাও আমার আমার সত্যদেহ—সত্যদেহ—সত্য—সত্য—

নেপথ্যে পুনর্জীবিত নরনারী এবং প্রসঙ্গি

সত্য ! সত্য !

শিব সত্যদেহ স্কন্ধে লইয়া ধীরে ধীরে বাহিরে গেলেন।

আকাশে বাতাসে ধ্বনি উঠিল

সত্য ! সত্য ! সত্য !

য ব নি কা

জয় বাংলা



## ॥ লেখকের নিবেদন ॥

জাল মর্জিব অবলম্বনে নাটকটির কাহিনী আমার স্বকপোল কল্পিত। সুভাষচন্দ্রের ভারত থেকে অন্তর্ধানের পর আমার অনুরূপ একটি কল্পিত কাহিনী অবলম্বনে অপূর্ব মিত্রের পরিচালনায় ‘ঝড়ের পরে’ নামক একটি ফিল্মও প্রযোজিত ও প্রদর্শিত হয়েছিল তৎকালে।

এই নাটকটির রচনাকাল ৩রা জুলাই থেকে ২৬শে জুলাই, ১৯৫১। আমার শ্রুতির্লিপিকার ছিলেন কবি ও নাট্যকার শ্রীমান সুনীল রাহা। নাটকটি ‘অভিনয়’ পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশ করলেন শ্রীদিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি উভয়ের নিকটই অপারিসীম কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ রইলাম।

টেলিফোন : ৩৫-১৯৭৭

২২নিস বিবেকানন্দ রোড,  
কলিকাতা-৬



বিনীত  
মন্মথ রায়

### চরিত্র-লিপি

[ প্রবেশ অমুখ্যায়ী ]

হেনা—মোটর ড্রাইভার সিরাজের স্ত্রী। ইয়াকুব—সিরাজের শ্যালক। সিরাজ—মোটর ড্রাইভার। ওসমান—মুসলিম লীগপন্থী বড় অফিসার। মীনা—এ কণ্ঠা। বাবুচি। খানসামা। ১ম গ্রামবাসী। ২য় গ্রামবাসী। ৩য় গ্রামবাসী। নীলমণি—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। রহমৎ খাঁ—পাঞ্জাবী মিলিটারী অফিসার। রাম—চণ্ডীপুরের গ্রামবাসী। রহিম—চণ্ডীপুরের গ্রামবাসী। মোহন—আওয়ামী লীগ কর্মী। আসাবুল হক—আওয়ামী লীগ যুবক। হাজী সাহাবুদ্দিন—মুসলিম লীগপন্থী প্রোঢ়। শ্যামসুন্দীন—আনসার নেতা। দুর্গা দেবী—চণ্ডীপুরের ভূতপূর্ব জমিদারের বিধবা স্ত্রী। মহম্মদ শা—চণ্ডীপুরের দারোগা। ১ন কনষ্টেবল। ২য় কনষ্টেবল। ৩য় কনষ্টেবল (আকবর)। হেড কনষ্টেবল (পীতাম্বর)।

# জন্ম বাংলা

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

( ঢাকা—২৬শে মার্চ সন্ধ্যারাত্রি । একটি গৃহস্থ পাড়ায় দারিদ্র্য লাঞ্ছিত একটি বস্তীর একখানি ঘর—একফালি বারান্দাও আছে । নিকটস্থ গলিপথে মাঝে মাঝে উত্তেজিত কোলাহল উঠিত হইতেছে । ঘন ঘন ‘জন্ম বাংলা’ ধ্বনিও শোনা যাইতেছে । মাঝে মাঝে দূরে গুলিগোলার আওয়াজ শোনা যাইতেছে । একদল লোক ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’ গানটি গাহিতেছিল । কিন্তু হঠাৎ বন্দুকের গুলিতে আকস্মিক হওয়ায় সব নিশব্দ হইয়া গেল । ক্ষণকাল নীরবতা এই নীরবতার । মধ্যে দেখা গেল বস্তী ঘরের দরজা অর্ধোন্মুক্ত করিয়া একটি মুসলমান মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক মদ্য বাহির করিয়া বাহিরে তাকাইল । পরে সাহসে ভর করিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল । এমন সময় সেখানে ছুটিয়া আসিল তাহার ভাই—মেয়েটির নাম হেনা, বয়স আনুমানিক ৩৫ তাহার ভাইটির বয়স ৩০, নাম ইয়াকুব । )

হেনা ॥ এই বেয়াকুফ্ তোর কি সাহস দেখি ।

ইয়াকুব ॥ বেয়াকুফ্ বেয়াকুফ্ কইরো না দিদি ।

হেনা ॥ করম না ? ঢাকা শহরে গুলির ঢাক বাজতাইছে কোন সাহসে তুই বাইরে গেছস্ । গুলি চলেতেছে দেখস্ না ।

ইয়াকুব ॥ চলুক । কত গুলি চলাইবো । চালাক ।

হেনা ॥ গুলিটা চলাইতেছে কে রে এবার ?

ইয়া ॥ এক হালা পাজ্জাবী পদলিশ । তা হালার পদলিশ ফুলিশ হইয়া গেছে । মটরবাইকে চাইপ্যা আইছিলো । গলিতে ঢুইক্যাই দেখে রাস্তায় খাল কাইট্যা দিছে । গাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া ঢেলা খাইতে খাইতে ছুইট্যা পলাইল হালা ।

হেনা ॥ বাইরে যে গেছস্ তা তোর জামাইবাবুর কোন খবর টবর পাইলি ?

ইয়াকুব ॥ আরে রাইখ্যা দাও তোমার জামাইবাবু । সব খবর এখন মর্জিব ভাইয়ের ।

হেনা ॥ আরে বেয়াকুফ্ আমার জামাইবাবু না । তোরই জামাইবাবু । মর্জিব ভায়ের আবার খবর কি । সে তা পলাইছে । কাল রাতেই পলাইছে । সব মিঞাই এখন পলাইব—ওরে বেয়াকুফ্, মরতে মরম্ আমরা ।

ইয়াকুব ॥ দেখ দিদি এই ইয়াকুবের বেরাকুফ কইলে আমিও বইল্যা বেড়াইম্  
তোমার নাম হেনা নয়—ভ্যানা, ছাড়া ভ্যানা ।

হেনা ॥ ( হাসিয়া ) আহা চটস্ ক্যান । তোর জামাইবাবু যখন তরে  
বেরাকুফ্ কর, তখন তো চটস্ না ?

ইয়াকুব ॥ কি যে কও দিদি, ঐ মানুষটার উপর কোন লোকটা চটবার  
পারবো । চেহারায় বাঘ হইলে কি হয় মনডা যে ফুলের মত । কিন্তু আক্কেলটা  
বড় কম ।

হেনা ॥ ক্যান রে, এই কথা কস্ ক্যান । আক্কেলটা কম দেখলি কোথায় ?

ইয়াকুব ॥ কম ছাড়া কি । আমগো ফকির সাহেব আজ কদিন থিক্যা  
কইতে আছে না উমিশ শো সত্তর সালের ২৫শে মার্চ মন্দির ভায়ের একটা জ্বর  
ফাড়া আছে । কথাটা ফললো কিনা কও । কাইল্ গেছে সেই পঁচিশে মার্চ ।  
কাল রাত্রি থিক্যাই তো যত গোলমাল—

হেনা ॥ তাতে তোর জামাইবাবুর বে-আক্কেলটা কি দেখলি ।

ইয়াকুব ॥ বে-আক্কেল না আমি তো আজ বিহানে কতবার কইছিলাম,  
মন্দির ভাই এর ফাড়া, গোটা দেশের ফাড়া জামাইবাবু, আজ গোলমালটা  
বাড়বো ছাড়া কমবো না । ছিক্ ( Sick ) রিপোর্ট কইর্যা ঘরে বইল্যা থাকেন ।  
তা শুনলো ? অত যে হল্লা. তারই মধ্যে তো মন্দিরের গাড়ি চালাইতে সাত  
তাড়াতাড়ি পা চালাইল । আক্কেলটা কি, কও ?

হেনা ॥ তুই ঠিকই কইছিস্ ভাই । আমিও মানা করছিলাম । তা কম  
কি জানস্—

ইয়াকুব ॥ কি ?

হেনা ॥ হেনাবিবি, যাম্ আর আম্ । তা সে কোন সকালে গেছে—  
সারাটা দিন গেল । রাতও কম হইল না । কোথায় গেল, কি খাইল—খাইল  
কি, খাইল না—কও দেখি কে জানে । যে রকম গুলিগোলা চলতে আছে—  
আছে কি নেই—তাই বা কে জানে । ( পার্শ্ববর্তী গৃহে রেডিওতে খবর  
হইতেছে )

ইয়াকুব ॥ চুপ, রেডিও ।

হেনা ॥ আওয়াজটা জোর কইরা দেয় না ক্যান্ ।

ইয়াকুব ॥ আরে কও কি । এটা যে জয় বাংলায় রেডিও । পাকিস্তান  
রেডিও এখন কি আর কেউ শোনে ।

হেনা ॥ হ । ( উভরে রেডিও শুনিতে উদগ্রীব হইল । )

রেডিওর ঘোষণা ॥ বাংলা দেশের ভাই বোনেরা আস্লাম আলেকুম্—  
গত ২৫শে মার্চ বৃহস্পতিবার স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে বংগবন্ধু শেখ

মুজিবর রহমান বাংলা দেশকে সার্বভৌম স্বাধীন ও সৌক ভাষিক রাষ্ট্ররূপে ঘোষণা করেছেন।

( জনতার কণ্ঠস্বর, ভাসিয়া আসিল 'বঙ্গবন্ধু জিন্দাবাদ', )

'জয় বাংলা' 'জয় বাংলা' । )

রেডিওর ঘোষণা ॥ “আমি মুজিব রহমান বলছি। বৃহস্পতিবার মধ্য-রায়ে পাক সশস্ত্রবাহিনী ঢাকার পিলখানা ও রাজারবাগে পূর্ব পাকিস্তান রাইফেলস ও পদলিখ বাহিনীর উপর হঠাৎ আক্রমণ চালায় বহু নিরস্ত্র লোক নিহত। ঢাকা শহর এবং ঢাকার অন্যান্য অঞ্চলে পূর্ব পাকিস্তান রাইফেলস ও পদলিখের সঙ্গে পাক সেনাবাহিনীর প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলছে। বাংলা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য জনগণ শত্রুর সঙ্গে বীরের মত লড়াই করছে। আমরা কুকুর বেড়ালের মতো মরবো না। যদি মরতে হয়, বাংলা মায়ের সুযোগ্য সন্তানের মতোই মরব। আমার ভাই বোনেরা বাংলা দেশের কোনো কোনো শত্রুর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান। আল্লাহ আপনাদের দোয়া দিন, শত্রুর বিরুদ্ধে আপনাদের এই স্বাধীনতা সংগ্রামে সহায়তা করুন। জয় বাংলা।

( উত্তেজিত জনতার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল—

'বঙ্গবন্ধু জিন্দাবাদ। 'জয় বাংলা' )

( গুলি মেশিনগানের শব্দ - চাঁৎকার ও আতর্নাদ ইয়াকুব ও হেনা চকিতে

ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। বাহিরের গোলা গুলি এবং

কোলাহল বন্ধ হইতে না হইতেই ছুটিয়া আসিল মোটর ড্রাই-

ভার সিরাজুল হক বয়েস পঞ্চাশের বেশী নয়। স্বগঠিত

দেহ। সে রুদ্ধহারে করাঘাতকরিতে লাগিল ক্ষণ-

করাঘাতের পর দরজা খুলিয়া দিল ইয়াকুব

সিরাজ ঘরে প্রবেশ করিল। )

সিরাজ ॥ দরজা খুলতে এত দেরী ক্যান ?

ইয়াকুব ॥ ফুটা দিয়া দেখব তবে না খুলব।

সিরাজ ॥ টোকা শুনিন্যা বন্ধুবার পার না, আচ্ছা বেরাকুব।

হেনা ॥ ব্যাপার কী, বাড়ী ঘরের কথা মনে আছিল না বন্ধু ?

সিরাজ ॥ ও কথাটা তোমার এই সিরাজমিঞারে কইরো না। যার জন্য কারি চুরি সেই কয় চোর। শোন, এখনই এখন খিক্যা পলান্ লাগবো।

হেনা ॥ সে কি—এডা তুমি কি কথা কও।

সিরাজ ॥ পোটলাপুটলী যা আছে বাইন্ধ্যা লও—মালিকের সঙ্গে সারাদিন। সারা শহর ঘাইরা বেড়াইছি—যা দেখছি যা শুনছি, সাংঘাতিক। হালার পো হালা টিকা থা আজ হুকুম দিছে ঢাকার সব বাড়ির আজ রাতের মধ্যে আগুন

দিয়া ছারখার করবো—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। ঢাকা শহর আজ এই রাতে পুইড়া ছাই হইয়া যাইব। যা পার চটপট্ গুছাইয়া লও।

হেনা ॥ কোথায় যাম্‌ ?

ইয়াকুব ॥ ঘরবাড়ী ছাইড়্যা কোন জাহান্নামে যাইবেন বোনাই সাহেব ?

সিরাজ ॥ আরে হালা আচ্ছা বেয়াকুফ তো পুইড়্যা মরণের যদি সখ হয় তবে তুই হালা থাক্—তোর বোইনেরে আমি লইয়া যাই—(হেনার হাত চাপিয়া ধরিয়া) দেখতেছ কি, চইল্যা আইস।

হেনা ॥ বারে, যাম্‌ বে খাম্‌ কী। টাকাপয়সা, গয়নাগাটি বাসন-কোসন, রাত কইরা যাইম্‌, একটা হারিকেন লন্ঠন—এই হগ্‌গল লইবার হইব না। (হাত ছাড়াইয়া জিনিসপত্র দুই তিনটি ব্যাগে চটপট গুছাইতে লাগিল)

সিরাজ ॥ এই হালা, চৌকির তলের থিক্যা পেট্রলের টিনটা বাইর কইরা ল

ইয়াকুব ॥ আগুন জ্বালাবার হইব বন্ধি ?

সিরাজ ॥ আরে হালার বেয়াকুফ। তুই আবার হাঁব মোটর মেকানিক। তোরে আমি হালা শিখাইম্‌ মোটর ড্রাইভিং। আই এ পাশ কইরা তোমার এই বন্ধি। পেট্রল নিম্‌ গাড়ি চালাইতে, পালাইতে।

ইয়াকুব ॥ কার গাড়ী ?

সিরাজ ॥ তোর বাপের গাড়ী—

ইয়াকুব ॥ কি যে কন বোনাইসাহেব। আমার বাপেরও গাড়ী নাই আপনার বাপেরও গাড়ী নাই।

সিরাজ ॥ তবেই বোঝ, কার গাড়ী। ঐ মালিকের গাড়ী। (হাতঘড়ি দেখিয়া) আরে বাবা আর দেরী করলে মালিক নিজেই তো তার ফ্যামিলী লইয়া আইস্যা গাড়িতে উঠ্যা পড়বো। ঐ হালাই তো এই মাথায় বুদ্ধিটা দিছে।

হেনা ॥ তা ভাল বুদ্ধিটাই দিছে। চল চল। খোদা তোমার মনে শেষে এই ছিল। বাইর হও—তালাটা আমি লাগাইয়া যাই। (সকলে বাহির হইল। হেনা দরজায় তালা লাগাইল।)

সিরাজ ॥ (হঠাৎ কি মমে পড়িল) এই রে গোঁফটা চাঁচা হইল না। খোল তালাটা খোল।

হেনা ॥ এ, আবার কি কথা কয়। মোচ চাঁচবা ক্যান ? মোচ চাঁচবার কি হইল ?

সিরাজ ॥ সাথে কি আর লোকে কয়—বারো হাত শাড়ী, মাইয়া-লোকের কাছা হয় না। তোর খসম্‌টা কে জান্‌স। তুইতো জান্‌স সিরাজ মিঞা—মোটর ড্রাইভার—কিন্তু চেহারাটা যে আমার মজিব ভাইয়ের মতো—সেটা তুই না কইলেও দশজনে কয় মজিব ভাইতো পালাইছে, পদলিশ মিলিটারী তো

তারে গরুখোজা খুঁজতে আছে—আমি যে পালামু—কোন সাহসে পালামু—  
দেখলেই তো মর্জিব বইল্যা ধরবো। তাই ভাবতেছিলাম গোঁফটা চাইছা।

(এমন সময় হঠাৎ অদূরে গুলির শব্দ)

সিরাজ ॥ ওরে বাবা, হালার পুন্ডির পোরা আইয়া পড়লো বুঝি। চল  
হালারা চল। কপালে বাই থাক চল।

(সকলের পলায়ন)

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

(২৬শে মার্চ। রাত্রি ৮টা। ধানমণ্ডিতে উচ্চ রাজকর্মচারী ওসমান  
চৌধুরীর উপবেশন কক্ষ। বাহিরে পূর্ববৎ গুলিগোলায় শব্দ, চীৎকার  
আর্তনাদ। রুদ্ধকক্ষে বেতার ভাষণ শুনিতেছিলেন গৃহস্বামী  
ক্যাপ্টেন ওসমান চৌধুরী, বয়েস পঞ্চাশ এবং তাহার  
একমাত্র সন্তান ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রী মীনা  
খাতুন, বয়েস কুড়ি গোলমালে রেডিও ভাল  
শোনা না যাওয়ায় রেডিওটি বন্ধ করে  
দিলেন ওসমান চৌধুরী।)

ওসমান ॥ যা গোলমাল, কিছুর শোনা যাচ্ছে না (জানালায় কাছে গিয়ে)  
এদিকেও গোলমাল আবার শুরু হয়েছে মনে হচ্ছে। রাত আটটার এই রেডিওর  
খবর ভাল শোনা না গেলেও এই প্রথম জানা গেল—প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ  
ইসলামাবাদ থেকে জাতির উদ্দেশে এক বেতার ভাষণে তোমাদের বঙ্গবন্ধু  
মর্জিবর রহমানের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহিতা, আর পাক জাতীয় পতাকার প্রতি  
অবমাননার অভিযোগ এনেছেন।

মীনা ॥ আমি স্পষ্ট শুনছি আন্বা, জেনারেল ইয়াহিয়া বললেন মর্জিবর  
রহমান আর তার অনুগামীরা পাকিস্তানের শত্রু।

ওসমান ॥ হ্যাঁ, জেনারেল ইয়াহিয়া বললেন আওয়ামী লীগ পাকিস্তানকে  
ভাঙতে চায়। এটা গুরুতর অপরাধ—এর শাস্তিও অনিবার্য। আওয়ামী লীগকে  
রাজনৈতিক দল হিসেবে সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করা হয়েছে—এটাও শুনলাম।  
মীনা খুব সাবধান, হঠাৎ এমনটা হবে বুঝিনি। জেনারেল ইয়াহিয়া ঢাকার।  
বসে মর্জিবরদের সঙ্গে যেভাবে আলাপ আলোচনা চালাচ্ছিলেন তাতে ২৫শে  
মার্চও মনে হয়েছে, এই রাজনৈতিক সংকটের একটা ফয়সালা হবে বাবে। কোন

সন্দেহ থাকলে আমি তোকে বিলেত পাঠিয়ে দিই নিশ্চিন্তে থাকতে পারতাম।  
তুই আমার এক মাত্র মাড়ুহারা সন্তান। তোকে যদি না বাঁচাতে পারি তবে আমি  
নির্বংশ হয়ে যাব।

মীনা ॥ তোমার চিন্তা কি বাবা। তুমি পার্কিস্থানে গবরমেণ্টের এত বড়  
অফিসার।

ওসমান ॥ হ্যাঁ, তা সত্যি! কিন্তু তবু তো আমি বাঙালী—আজ এইটেই  
যে সবচেয়ে অপরাধ। জেনারেল ইয়াহিয়া ২৫শে মার্চ রাতে ঢাকা ছেড়ে বাওয়ার  
সময় ‘মার্শাল-ল’ জারি করে গিয়েছেন, ২৬শে মার্চ আজ রাত আটটার জাতির  
উদ্দেশ্যে তার এই বেতার ভাষণে সেটা জানা গেল এই প্রথম। কিন্তু কাল  
থেকে আজ এই সকালের মধ্যেই টিকা খাঁর হুকুমে সৈন্যরা নির্বীচারে মেশিন-  
গানে, কামানে, ঢাকা শহরে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার লোককে মেরে ফেলেছে।  
অগণ্য বাড়ি ঘর ধ্বংস করেছে, পুড়িয়ে দিয়েছে—আগুন থেকে বোরিয়ে বারা  
পালাতে চেষ্টা করেছে তাদেরও মেশিনগানের গুলিতে মেরে ফেলা হয়েছে।  
বাধা দিতে কেউ কোন স্বেচ্ছা পায় নি।

মীনা ॥ বাধা দিয়েছে আশ্বা বাধা দিচ্ছে।

ওসমান ॥ কে?

মীনা ॥ বাঙালী পুন্ডলিশ, ইন্টার্ন পার্কিস্থান রাইফেলস, মুজাহিদ আর  
আনসার বাহিনী। এখনো তারা বাধা দিচ্ছে। আমাদের বাবুর্চি খানসামারা  
দেখে এসেছে।

ওসমান ॥ আরে সে তো আমিও জানি। কিন্তু মিলিটারির কাছে এ  
বাধা কোন বাধাই নয়।

( বাবুর্চি ও খানসামারা প্রবেশ করে, হাতে পৌটলা পুঁটলি। )

বাবুর্চি ॥ আমরা বাইতৌছ সাব।

খানসামা ॥ গোস্কাফি মাফ করবেন হুজুর।

ওসমান ॥ চলে যাচ্ছ! সে কি?

বাবুর্চি ॥ হ হুজুর! আপনি তো এখনো ইয়াহিয়ার চাকরী ছাড়েন  
নাই।

খানসামা ॥ আপনার কুঠিতে এখনো আওয়ামী লীগের নিশান উড়ান  
নাই। আপনাকে হুগ্গলে দশমিন কইতে আছে। আপনাকে নোক্রি করলে  
আমারেও দশমিন কইব।

ওসমান ॥ আমি যে চাকরী ছাড়িনি কি করে জানলে তোমরা? তোমাদের  
বংশবন্ধ যে হরতাল ডেকেছে আমি কি সেই হরতালে অফিস করছি?

বাবুর্চি ॥ হুজুর, আপিস কইরবেন কারে লইরা—বেয়ারাই কন্ আর  
কেনানাই কন্ কেউ তো আপিস যান নাই।

খানসামা ॥ আসল কথা হইল গিয়া, ঐ জয়বাংলা নিশানটা, ওটা এই বাড়িতে আমরা যতবার তুলবার চাইছি আপনি দেন নাই।

‘বাবুর্চি ॥ যত বোকা আমাগো ভাবেন আমরা তত বোকা নই হুজুর—  
চললাম।

মীনা ॥ আশ্বা, আওয়ামী লীগের ফ্যাগ আমিও যতবার তুলতে চেয়েছি তুমি বাধা দিয়েছ। টিক্কা খাঁর অমানুষিক অত্যাচারের কথা তুমি নিজেকে মনে বললে, এখনও কি তোমার চৈতন্য হল না! তুমি বল, ফ্যাগটা আমরা এখানে তুলে দিই।

ওসমান ॥ না।

বাবুর্চি ও খান ॥ ( একসাথে ) হুজুর সেলাম।

ওসমান ॥ যাও, পথে গিয়ে দাঁড়াইলেই গুলি খেয়ে মরবে।

বাবুর্চি ॥ একেবারেই মরুম হুজুর, দুইবার তো মরুম না।

[ উভয়ে প্রস্থান ]

ওসমান ॥ না মীনা, আমি ওদের রাস্কল বলব না। ওরা অশিক্ষিত অতি সাধারণ। ভালমন্দ বুঝবার ওদের ক্ষমতা নেই। যখন যা হুজুরগ ওঠে তাতেই মেতে ওঠে। ওরা কুপার পাত্র। ভবিষ্যৎ না বুঝে কোঁকের মাথায় ওরা চলে গেল, গুলি খেয়ে এখনই মরবে!

ওসমানের কথা মিথ্যা হইল না। বাইরে গুলির শব্দ ও আত’নাদ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে মীনাও আত’নাদ করিয়া উঠিল

ওসমান ॥ নাও, ঐ হয়ে গেল। ঘুমন্ত মানুসকে গুলি করে মেরেছে আর এরা তো হল চলন্ত মানুস।

মীনা ॥ স্বাধীনতা ঘোষণাটা রাজনীতিতে একটা অপরাধ বলে মনে করা যেতে পারে—বহু দেশের ইতিহাসে এটা দেখা গেছে কিন্তু এখন যে গুলি করে মারা হচ্ছে তা কিন্তু সে অপরাধে নয় আশ্বা,—এখন মারা হচ্ছে শত্রু এইমাত্র অপরাধে যে আমরা বাঙালী। ইতিহাস এর আর একটা নজর দেখা গেছে, যখন হিটলার ইহুদীদের অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করতে চেয়েছিল। কিন্তু ইয়াহিয়া হিটলারের চেয়েও বর্বর। ইহুদীদের হাতে অর্থ ছিল, অস্ত্রও ছিল আর বাঙালীরা নিরস্ত্র নিধন। আজ তোমার শরম হচ্ছে না আশ্বা, তুমি এই ইয়াহিয়ার চাকরী ছাড়তে এখনও ইতস্ততঃ করছো!

ওসমান ॥ শোন মীনা, তুমি আওয়ামী লীগের সমর্থক, আমি মুসলীম লীগের সদস্য একথা না ধরেই বলছি, তোমরা যাকে বংগবন্ধু বলছ আমি তাকে বংগশত্রু বলব। কারণ—

মীনা ॥ কারণ?

ওসমান ॥ কারণ—এতবড় একটা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত শক্তিকে



অস্বীকার করে স্বাধীনতা ঘোষণা করতে গেলে, যে বিরাট প্রস্তুতির আবশ্যক ছিল মুজিবর তা না করেই হঠাৎ এই দেশব্যাপী বিদ্রোহের ডাক দিয়ে, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে যে হঠকারিতা করলেন তাতে সমগ্র বাংলাদেশ জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, যাবে। ইতিহাসে এমন আহাম্মুকির আর নজীর নেই। ভারতের ইতিহাসটাই দেখ। গান্ধী সশস্ত্র বিপ্লব চাননি, নেতাজীও সশস্ত্রবাহিনী তৈরী করে তবেই সশস্ত্র অভিযানে নেমেছিলেন।

মীনা ॥ তাই বলে তুমি ইয়াহিয়া টিকার এই পার্শ্বিক অত্যাচার এই অমানুষিক বর্বরতা সহ্য করে যাবে! উত্তর দাও আশ্বা।

ওসমান ॥ তুমি কি আমাকে এখনো চেনোনি মীনা? ভাবাবেগে—আমি কখনো চালিত হই না। আমি যুক্তিবাদী, আমি বিশ্বাস করি, সমগ্র বাংলা দেশের প্রতিনিধিত্ব করবার দাবী একমাত্র মুজিবরেরই আছে—কারণ, সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর শতকরা আটানব্বইটি ভোটে মুজিবরের দল আওয়ামী লীগ ন্যাশনাল এ্যাসেম্বলীর প্রতিনিধিত্ব লাভ করেছে। কিন্তু তবু বল্বে রাষ্ট্রের নিয়মতান্ত্রিক পথে না গিয়ে মুজিবরের আকস্মিক এই স্বাধীনতা ঘোষণা করা যেমন হয়েছে একদিকে দূরদর্শিতার অভাব তেমনি নিবন্ধিতার নিদর্শন। আমি নিয়মতান্ত্রিকতায় প্রক্কা করি বলেই কোনমতেই এটা সমর্থন করতে পারছি না।

মীনা ॥ এক কথায় বল আশ্বা, তুমি মিলিটারীর এই অবাধ উচ্ছৃংখল অত্যাচার সমর্থন কর কি না?

ওসমান ॥ না। তাও করি না। কিন্তু তাই বলে মুজিবরকেও আমি সমর্থন করি না। মিলিটারীর উচ্ছৃংখলতায় হয়তো এক কোটী বাঙালী হতাহত হ'বে, কিন্তু মুজিবরের নিবন্ধিতায় সাড়ে সাতকোটি বাঙালীর দুঃখ দুর্দশার আর অন্ত থাকবে না।

মীনা ॥ একটা জাতির জীবন—একটা জাতির আশা আকাংখা—একটা জাতির স্বপ্ন অন্ধ কষে বিচার বিবেচনা করে গড়ে ওঠে না, আশ্বা। জাতীয় সন্মানের প্রগ্নে, স্বাধীনতার প্রগ্নে চুলচেরা বিচারের কোন স্থান নেই। পাকিস্তানের জন্মলগ্ন থেকেই পশ্চিম পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তানকে মিলিটারী দাপটে দাবিয়ে রেখে পূর্ববাংলার অফুরন্ত ঐশ্বর্য শোষণ করেছে; এতে পশ্চিম দিন দিন বত খনী হচ্ছে পূর্ববাংলা তেমনি হচ্ছে নিধন। আজ সমগ্র বাংলাদেশ পশ্চিম পাকিস্তানের দাসত্বের উপনিবেশ।

ওসমান ॥ অস্বীকার করছি না, মীনা। তার সমাধানও চাই আমি। কিন্তু নিয়মতান্ত্রিক সমাধান।

মীনা ॥ জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন পিতা মাতার বিরুদ্ধেও বত মানুষকে যেতে হয়। আজ আমার জীবনেও সেই মুহূর্ত এসে পড়েছে। আমার সূবিধা এই যে তোমার মত আশ্বা পেরোছি—সাবালিকা হওয়ার পর

আমি দেখছি তুমি আমার বিচারবুদ্ধিকে প্রজ্ঞা করেছ, আমার স্বাধীন মতামতের অধিকারকে তুমি সম্মান করেছ। আজ তাই আমার নিজের বিবেকবুদ্ধির মত চলার পথে তুমি কোন অন্তরায় হবে না আমি জানি। আমাকে বিদায় দাও—

ওসমান ॥ বটে।

মীনা ॥ হ্যাঁ আশ্বা।

ওসমান ॥ আমাকে ছেড়ে তুই চলে যাবি-না ?

মীনা ॥ অন্য কোন পথ নেই আশ্বা।

ওসমান ॥ এই অন্ধকার রাতে, ঐ গুলিগোলায় মাঝে—ঐ নিশ্চিত মৃত্যুর পথে ?

মীনা ॥ উপায় নেই আশ্বা।

ওসমান ॥ বেশ, চল, আমি তোমাকে—

মীনা ॥ দরকার নেই আশ্বা। আমি একলা যাচ্ছি না। আমার সাথী আছে।

ওসমান ॥ সাথী কে ?

দুর্গা দেবী ॥ বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ তরুণের একজন—যার কাছে দেশের ডাক দুল্‌গ্‌ঘা, স্বাধীনতার সংকল্প দুর্নিবার।

( পাশের ঘরে মৃদু করাঘাত, দরজা খুলিয়া বাহিরে  
আসিল নীলমণি চৌধুরী। )

মীনা ॥ তুমি তো একে জান আশ্বা। আমার সহপাঠি আওয়ামী লীগ ছাত্রনেতা, নীলমণি চৌধুরী।

( নীলমণি ধীরে ধীরে মীনার কাছে আসিয়া দাড়ায়  
ওসমান মাথা নীচু করিলেন )

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ ২৭শে মার্চ। ভোরবেলা। পাখীর কলরব। ঢাকা হইতে ৫০/৬০

মাইল দূরবর্তী পল্লী অঞ্চলের একটি পথ। পথের ধারে, একটি

ভগ্ন মন্দির। সিরাজ মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে হাই

তুলিতে তুলিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ]

সিরাজ ॥ এই হালার বেয়াকুফ মোটর মেরামত করতে রাত ভোর কইরা ফেলিল, যে, তুই হালা আবার মোটর মেরামতির কারখানা করবি।

( পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল হেনা। )

হেনা ॥ চিন্তাও ক্যান, আর সাত সকালে আমার ভাইটারে গাইল মন্দই বা কর্তেছে ক্যান ?

সিরাজ ॥ করম্ না—এ্যান্দন যে মোটর মেরামত শিখাইলাম তা হালায় শিখলটা কী। বাই ঐ হালায়ে আগে মেরামত কইরা আসি।

বাহির হইতে ইয়াকুবের প্রবেশ।

ইয়াকুব ॥ মর্জিব সাহেবের ঘুম ভাঙছে দেখতেছি। দুইবার আইস্যা নাসিকা গর্জন শুইন্যা ফির্যা গেছি।

সিরাজ ॥ থাম থাম। কোন হালায় এই জংলী মশার কামড়ে ঘুমাইতে পারে।

হেনা ॥ কাজের কথা কও আগে। মোটরনি মেরামত হইল ?

ইয়াকুব ॥ জংলী মশার কামড়ে মোটর মেরামত কইরবার পারে কোন মনিষ্য।

সিরাজ ॥ শুনলানি। তোমার এই অকালকুস্মাণ্ড ভাইটা আমাগো ডুবািল। কইছিলাম না গোর্ফটা চাঁচবার হইব—কেউ আমার কথাটায় তখন কান দিলা না। দিনের বেলায় লোকজন আইব বাইব আর এই শেখ সাহেবের দেখব বদ্বা ঠেলা—

হেনা ॥ কও কী। শেখ সাহেবেরে ধরাইয়া দিলে ইনাম মিলব—বলাবলি করতাইলা না তোমরা ?

ইয়াকুব ॥ মোটর মেরামত করতে গিয়া মটরের রেডিওতে আজ সকালে আজব সংবাদ শুনলাম। করাচী রেডিওতে কইল আজ ২৭শে মার্চের বিশেষ খবর শেখ মর্জিবরকে গ্রেপ্তার করা হইছে। সংবাদ শেষ হইতে না হইতেই এক গোপন বেতার কেন্দ্র হইতে ঘোষণা হইল বঙ্গবন্ধু মৃত্ত আছেন—স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালনা করতাহেন।

সিরাজ ॥ চুপ। ঐ যে কারা যেন এদিকেই আইতেছে।

ইয়াকুব ॥ ওরাও পলাইতেছে, বদ্বালেন না শেখ সাহেব, ওরাও পলাইতেছে, চলন আর চেহারায় বোঝা যায়। দিদি, তুই বোনাই সাহেবেরে লইয়া এখনি ঘরে ঢুকিয়া যা।

হেনা ॥ হ, (সিরাজের হাত ধরিয়া টানিয়া) আইস আইস, কার মনে যে কী আছে কওন যায় না।

[সিরাজকে নিয়ে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং

প্রায় সঙ্গে চার পাঁচজন গ্রামবাসী আসিয়া দাঁড়াইল।]

১ম গ্রামবাসী ॥ মোটর গাড়ীটা আপনা গো ?

ইয়াকুব ॥ হ।

২য় গ্রামবাসী ॥ পলাইতেছেন ?

ইয়াকুব ॥ হ।

৩য় গ্রামবাসী ॥ কিছদ্ মনে করবেন না। শেখ সাহেবের দেখলাম না ?

ইয়াকুব ॥ অ্যাঁ !

৩য় গ্রামবাসী ॥ হ্যাঁ। দেইখ্যাই চিনছি। পলাইবারই তো কথা। হালার পো হালা খানসেনারা মুজিব ভাইরে গরু খোঁজা খুঁজতে আছে।

১ম গ্রামবাসী ॥ হালারা খোঁজ পায় নাই। আমরা যে পাইলাম আমাগো চক্ৰ সার্থক।

২য় গ্রামবাসী ॥ তা ছাড়া কি তামাম্ বাংলাদেশটা ঐ মুজিব ভাইয়ের দিকে চাইয়া আছে। আমাগো বাঁচান যদি উনিই বাঁচাইবেন মারলে উনিই মারবেন।

৩য় গ্রামবাসী ॥ কইবেন, তেনার লাইগ্যা আমাগো জানপ্রাণ কবুল করছি।

১ম গ্রামবাসী ॥ সকাল হইয়া গেছে, পথের মাঝে দেরী করতেছেন ক্যান—মোটর লইয়া যেখানে যাইবার চইল্যা যান—বেলা যত বাড়ব, মানুষজনের আনাগোনা বাড়ব, কার মনে যে কী আছে কণন যায় না।

ইয়াকুব ॥ হ্যাঁ। একটু চা-টা খাইয়া আবার পাড়ি দিম্। এদিকটার মিলিটারী এখনো আইসে নাই।

২য় গ্রামবাসী ॥ ঐ কথা কইবেন না কত্ৰা। আইতে আর কতক্ষণ। ওগো না আছে কী। মোটর আছে, ট্রাক আছে, হালিকপটোর আছে। সাড়ে সাত কোটী বাঙালীয়ে শূইখ্যা খাইয়া হালারা নবাবী কইরতে আছে।

১ম গ্রামবাসী ॥ হাড় খাইছে মাংস খাইছে চামড়া দিয়া ভুগভুগি বাজাইতে আছে।

৩য় গ্রামবাসী ॥ আমরা হালাদের দেইখ্যা লম্।

২য় গ্রামবাসী ॥ কি দিয়া দেইখ্যা লইবা। ঢাল নাই তরোয়াল নাই—আমরা তো সব নিখিরাম সরদার। রাখ রাখ, শেখ সাহেব যদি খোদার সোয়্যার বাইচ্যা থাকেন আমরা সাড়ে সাত কোটি বাঙালী তার কথায় উঠম্ বসম্। ঐ হাজার পঞ্চাশ খানেক খান সেনারে পিষ্যা মারম্।

১ম গ্রামবাসী ॥ তাছাড়া কি। বাঙালী পলিশ ইণ্টার্ন পাকিস্তান রাইফেল আনসার, মুজাহিদ ওরাও তো শেখ সাহেবের কথায় ঘুইর্যা দাড়াইছে আমাগো পক্ষে—হোক্ না লড়াই ঐ বিদেশী কুস্তাগুলারে খতম করতে কামিন লাগে।

২য় গ্রামবাসী ॥ খালি একটা কথা। শেখ সাহেব বাইচ্যা থাকুন, নজরুল ইসলাম বাইচ্যা থাকুন—আমাগো আওয়ামী লীগ বাইচ্যা থাক্।

৩য় গ্রামবাসী ॥ হ্যাঁ, বাইচ্যা থাক্, আমাগো বন্দুক দিক্—হালাগো দেইখ্যা লম্—হালাগো দেইখ্যা লম্। জয় বাংলা জয়।

ইয়াকুব ॥ চূপ। আপনারা চইল্যা যান। আমাগো জন্য ভাববেন না—আমাগো মোটর আছে। চা খাইয়াই আমরা ছুটুম।

১ম গ্রামবাসী ॥ কোথায় বাইবেন কতর্।

ইয়াকুব ॥ সেটা আর জিগাইবেন না।

২য় গ্রামবাসী ॥ না না। ও সব গুপ্তকথা। ও আমরা শুনবার চাই না। মর্জিবভাইরে আমাগো আদাব দিবেন, কইবেন, তিনি আমাগো কইলজার ধন।

৩য় গ্রামবাসী ॥ আচ্ছা কতর্, এখন আমরা চলি।

ইয়াকুব ॥ আপনারা কোথায় বাইতেছেন।

১ম গ্রামবাসী ॥ মর্জিবভাই—এরই মর্জি ফোঁজে যোগ দিতে। আরো অনেকে গেছে। কইবেন তাঁরে, আমরা জানি দিম্—দেশের মান খোয়াম্ না।

২য় গ্রামবাসী ॥ (খলি হইতে একটি ফল বাহির করিয়া) আমার গাছের এই ফলটা শেখ সাহেবেরে দিবেন।

৩য় গ্রামবাসী ॥ (অনুরূপভাবে) এই লন কতর্, এগুলোও লন।

ইয়াকুব ॥ কিন্তু ভাই তোমরা কি খাইবা। না না এসব লইয়া যাও শেখ সাহেব শুনলে আমারে বকাবাকি করব।

১ম গ্রামবাসী ॥ না না। তিনি খাইলেই আমাগো খাওয়া হইব।

২য় গ্রামবাসী ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ তিনি না খাইলেই, মনে বড় দুঃখ হইব।

৩য় গ্রামবাসী ॥ তাঁরে যে আজ দেখলাম, তাঁরে যে একটা গাছের ফল দিতে পারলাম—এই ভাগ্য কজনের হয়!—মরতে গিয়াও এই আনন্দ আমাগো থাকব। চলি কতর্—

১ম গ্রামবাসী ॥ কথায় কথায় অনেক দেবী হইয়া গেল। মিলিটারী—টহল দিয়া ঘুরতে আছে। আমরাও চলি আর আপনারাও কতর্ কালবিলম্ব কইরবেন না জয় মর্জিব, জয় বাংলা।

গ্রামবাসীরা ॥ (সম্মুখে) জয় বাংলা, জয় মর্জিবর।

ইয়াকুব ॥ আরে মশাই, চিল্লাইবেন না। বিপদ বাড়াইবেন না। সময় আসুক তারপর চিল্লাইবেন।

১ম গ্রামবাসী ॥ হ কতর্, ঠিকই কইছেন। এরই নামই হইল গিয়া রাজ-বর্দ্ধি। আইস ভাই আইস।

[ সকলের প্রস্থান ]

( মন্দিরের ভিতর হইতে সিরাজ এবং হেনা একতক্ষণ ইহাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল । গ্রামবাসীরা চলিয়া যাইতেই উভয়ে স্বরিত পদে বাহিরে আসিল এবং সিরাজ কিছু ফল লইয়া গো গ্রামে গিলিতে লাগিল—দেখাদেখি ইয়াকুবও খাওয়া শুরু করিয়া দিল )

ইয়াকুব ॥ দিদিভাই, খাইয়া লও । খোদা যখন দেন তখন এমনি কইরাই দেন ।

হেনা ॥ আমি ওসব খামু না । কোন পীরের মানত কোন বান্দরে খায় । অধর্ম হইতেছে ।

সিরাজ ॥ আরে খাইয়া লও, খাইয়া লও । এত আদর কইরা কেউ কখনো আমাগো খাইতে দিছে ! এতকাল খাইছি, সকলের লাখি ঝাটাই খাইছি । এমন দিন আর পাই নাই, আর পামুও না । আরে, বেয়াকুফ্ তুই যে হাবাতের মতন খাইবার লাগছস্ । তোর নি খেল্লাল আছে । গাড়িটা এখনো কেরামতি হয় নাই । আরে হালা, ভাল চাস্ তো এখনি যা, তুড়িঘাড়ি গাড়িটা সারাইয়া ল । পথের উপর বেশীক্ষণ থাকলে নির্ঘাৎ মিলিটারীর গুলিতে অন্ধা পাইবি ।

ইয়াকুব ॥ বোনাই সাহেব, মেরামত তো মুখের কথা নয়, সময় লাগ্‌বে । আপনি ভাবনা করবেন না । আপনি তো এখন হুগ্‌গলের লীডার মুজিবর রহমান । আপনারে এখন পায় কে । আমি তো কই লোকজন যত আপনারে দেখে, ততই আমাগো বল বাড়্‌বে ।

সিরাজ ॥ ভার্গ্যাস মোচটা ছাইছ্যা ফালাই নাই ।

হেনা ॥ মোচ দেখাইয়া মুজিবর সাজা যায় না । মুজিবরের চেহারা পাইলেই মুজিব হ'অন যায় না । মুজিব ভাই দ্যাশের মানুষেরে কি কইছেন, কি করতে বলছেন তুমি তো তাও সব জান না । নেতাগিরি করতে যাইতেছেন, প্যাটে একটা টোকা মারলেই তো সব বিদ্যা বাইর হইয়া যাইব । মিলিটারীর হাতে মরবার হইব না । দ্যাশের মানুষরাই এই জালিয়াত ঘো শ্যাম্ব কইরা দিব ।

সিরাজ ॥ অ্যাঁ, তাইতো । আমার হেনা বিবি তো ঠিক কথাই কইছে । আমি বোবা বইনা যামু । তোমরা কইবা, শেখ সাহেব এখন কি করবার হইব তাই একমনে ভাবতে আছেন । কথা কইবেন না । বুকুলা না, কইবা গুরুতর চিন্তায় ডুইবা আছেন ।

হেনা ॥ বোবা সাইজবেন ! ক'ওন সোজা, করন সোজা নয় । লোকজনের পাল্লায় পড়লে তখন বুঝবার পারবা কি আগুন লইয়া তুমি খেলতে আছ ।

ইয়াকুব। বোনাই সাহেব, দিদিভাই ঠিক কথাই কইছে। তা আপনি ভাবতে আছেন ক্যান। আমার কাছে তো মন্দিরবরের ছয় দফার পুস্তক আছে। পুস্তকের সার সার কথা দশ লাইনে লেখা আছে। এই লন এটা পইড়া লন, মন্দির কইরা ফ্যালেন। আমি ততক্ষণে গাড়িটা সারাইয়া ফেলি।

[ পকেট হইতে একটি পুস্তিকা বাহির করিয়া সিরাজের হাতে দিল ]

দিদিভাই, তুমি তোমার ময়নারে পড়াও।

[ হেনা হাসিয়া ফেলিল। ইয়াকুব মোটরের দিকে চলিয়া গেল ]

সিরাজ ॥ আরে বেকুব, আমি যদি পড়াশুনাই করম, তবে, মোটর ড্রাইভার হইলাম ক্যান।

হেনা ॥ এখন প্রাণের দায়ে পড়বার হইব। খালি পড়লেও হইব না, মন্দির করন লাগব। কও ( বই পাড়িতে লাগিল ) “বাংলা দেশের সাতকোটি মানুষের সার্বিক মন্দির জন্য”।

সিরাজ ॥ কী মন্দির জন্য ?

হেনা ॥ সার্বিক মন্দির জন্য।

সিরাজ ॥ সেটা আবার কী, সেটা কারে কর ? কওনা—বুঝম, তুমি কেমন ম্যাট্রিক ফেল মাইয়া !

হেনা ॥ মানে, হুগল রকমের মন্দির। রোদ উঠছে। চল ভেতরে বাই। ঐ খানেই গিয়া তোমারে পড়াইম।

সিরাজ ॥ কি ঝকমারী রে বাবা। নেতা হওন এমন ঝকমারী। বলে কিনা—কি মন্দির ?

হেনা ॥ সার্বিক মন্দির—

সিরাজ ॥ সার্বিক মন্দির। দাঁত ভাইঙ্গা যাওনের যোগাড় !

[ মন্দিরের ভিতরে উভয়ের প্রস্থান। কনকাল পরেই সেখানে আসিয়া

দাঁড়াইল শ্রান্ত ক্রান্ত নীলমণি চৌধুরী ও মীনা খাতুন ]

মীনা ॥ এখানে একটা ভাস্কর মন্দিরের চাতাল দেখছি। চলতে চলতে কথা বলা যায় না, এখানে একটু বসতে হবে। আমার কিছ্র বলবার আছে।

নীলমণি ॥ বসলেই তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে। কাল সারারাত পথ চলছি। বসতে পেলেই শ্রুতে ইচ্ছে হবে।

মীনা ॥ না, তা হবে না। এস বসি ( উভয়ে বসিল ) নীলমণি কাল রাতে পথ চলতে চলতে দু একজনকে বডারে যাবার পথের খোঁজ নিচ্ছিলে। তোমার বাড়ী না গিয়ে বডারের পথের খোঁজ নিচ্ছিলে কেন ? দেশ ছেড়ে পালাবার মতলব নাকি ?

নীলমণি ॥ না, নিচ্ছিলাম, মানে কোলকাতায় আমার মামার বাড়ী কিনা।

মীনা ॥ মামার বাড়ী—তাতে কি হয়েছে।

নীলমণি ॥ না, মানে, আমি আমার একমাত্র ভাগ্নে, ভারি ভালবাসেন আমাকে। অনেকেই ওপার বাংলায় পালাচ্ছে কিনা তাই মনে হল। তাই সব জিজ্ঞাসা করছিলাম।

মীনা ॥ নীলমণি, আমার যেন কেন মনে হচ্ছে তুমি ওপার বাংলায় পালাতে চাইছ।

নীলমণি ॥ হ্যাঁ, না, তা ঠিক নয়—তবে কিনা—

মীনা ॥ আমি স্পষ্ট তোমার কাছে জানতে চাই, তোমার মতলবটা কি।

নীলমণি ॥ সে আবার বলতে—আমি বাড়ী যাব। বাড়ীতে আমার ঠাকুমা আছেন। এই নীলমণি তাঁর সবে ধন নীলমণি। আমি ছাড়া বংশে বাতি দিতে আর কেউ নেই তাঁর। গেল ‘রায়টে’ গাঁয়ের মুসলমানরা আমাদের বাড়ীর সবাইকে কচুকাটা করেছিল। অতবড় বিষয় সম্প্রতি—সব লুট হল। ভাগ্যিস্ ঠাকুমা তখন আমাকে নিয়ে ভায়ের বাড়ীতে ঐ কোলকাতায় ছিলেন, তাই না আমরা বেঁচে গেছি। কয়েক মাস পরে সব শান্ত হলে বাড়ী ফিরে ঠাকুমা দেখেন তিনি সর্বস্বাস্থ—নাই বলতে কিছু নেই—কেউ নেই। গ্রামে পড়ে রয়েছে অতবড় বাড়িটা আর তাঁর কোলে রয়েছি আমি। ঐ ঠাকুমাই আমাকে মানুষ করেছেন। আজ সবার আগে তাঁর কাছে বাবনাতো কার কাছে যাব, মীনা!

মীনা ॥ হ্যাঁ, তা যাবে, তাই হয়তো যাচ্ছ, কিন্তু, তারপর—

নীলমণি ॥ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে।

মীনা ॥ ঠাকুরমার কাছ থেকে কিছু টাকাকাড়ি হারিত্যে, ঠাকুমাকে নিয়ে কিংবা ফেলে রেখে, প্রাণ বাঁচাতে পাড়ি দেবে ওপার বাংলায়—এই তো?

নীলমণি ॥ তুমি বস্তু বেশী এগিয়ে দেখো। এসব কথা এখন ওঠে কি করে, যখন যেকোন মুহূর্তে আমরা গুলি খেয়ে মরতে পারি। এখন সবচেয়ে বড় কথা, কি করে আমরা বাঁচব। (আবেগে) মীনা, আমি যেন আজ পরিপূর্ণতা পেয়েছি। আমার কাছে এক মূঠি চাঁদ তুমি। এই মূঠোর ধরে রাখতে চাই তোমাকে, চিরদিন চিরকাল—যেখানেই হোক, যেমন করেই হোক। (ইন্স-কুয়ের হর্ণ শোনা গেল)

মীনা ॥ রাবিশ্। এসব কথা শুনলে কেন যেন, তোমাকে বস্তু ছোট মনে হয়, বিশেষ এখন—যখন আমাদের মরণ বাঁচনের এই লড়াই চলছে, স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছে। মর্জিব ভাইয়ের শেষ কথাই আজ আমাদের প্রথম কথা—

[ পশ্চাতে সিরাজের আবির্ভাব—তাহার পশ্চাতে হেনা ]



সিরাজ ॥ “বাংলাদেশের সাতকোটি মানুষের সার্বিক মুক্তির জন্য আমাদের আজকের এই সংগ্রাম.....

[ মীনা এবং নীলমণি দুজনে চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল ]

মীনা ॥ অ্যাঁ—

সিরাজ ॥ হ্যাঁ—লক্ষ্য অর্জনের জন্যে যে কোন ত্যাগ স্বীকারে আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। ঘরে ঘরে গড়ে তুলতে হবে প্রতিরোধের দুর্গ।

হেনা ॥ আমাদের দাবীও ন্যায় সংগত।

সিরাজ ॥ হ্যাঁ, তাই সাফল্য আমাদের সন্নিশ্চিত। বল জয়বাংলা।

মীনা ও নীলমণি ॥ জয় বাংলা, সেলাম আলেকদুম্।

সিরাজ ॥ আলেকদুম্ সেলাম।

নীল ॥ আপনি এখানে। ( সিরাজ কোন উত্তর দিল না ; হেনার দিকে তাকাইল )

হেনা ॥ হ্যাঁ, এখানে। ( পুনরায় হর্ণ শুনিয়া ) কিন্তু, এখনি আবার ছুটতে হবে। ঐ ঐ হর্ণ শুনলেন—

নীলমণি ॥ আমাদের একটা বাগী দিয়ে যান—(সিরাজ বিপন্নভাবে হেনার দিকে তাকাইল )

হেনা ॥ উনি এখন কথা বলবেন না। ভাবছেন।

নীল ॥ ভাববেনই তো। রাজ্যের ভাবনারীচুস্তা এখন ঠাঁর মাথায়। তবে আসুন শেখ সাহেব—( সিরাজ ও হেনা মোটরের দিকে অগ্রসর হইল )

সিরাজ ॥ জয় বাংলা। ( সকলেই প্রতিধ্বনি করিল ‘জয় বাংলা’ সিরাজ ও হেনা বাহিরে চলিয়া গেল )

মীনা ॥ আমি বলছি, লোকটা মর্জিব নয়। মর্জিব ভাইকে আমি খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানি। লোকটা মর্জিব সেজেছে, জাল মর্জিব।

নীলমণি ॥ অ্যাঁ, তাই তো, আমারও কিন্তু কেমন মনে হিচ্ছিল। আমিও তো সভাসমিতিতে তাঁকে দেখেছি। চেহারায় খুব মিল, কিন্তু স্বর—সে তো মর্জিবভাইয়ের মত মনে হল না। লোকটাকে তবে ধরি—

মীনা ॥ না থাক্। মর্জিবভাইয়ের বাগী তো প্রচার করছে। যখন ধরা পড়বে—পড়বে। তাতে লোকসান কিছুই নেই। আজ সবচেয়ে বড় কথা মর্জিব নয়, মর্জিবের বাগী, মর্জিবের আদর্শ। আর, সেই আদর্শ পালনের জন্য রয়েছি আমরা। আজ প্রতিটি বাঙালীই মর্জিব। কত মর্জিবকে ওরা ধরবে।

নীলমণি ॥ না না, অত সহজে জিনিসটা ছেড়ে দিলে চলে না ধর এ যদি ধরা পড়ে বা বুলেটে মারা পড়ে সারা দেশে রটনা হবে মর্জিব ধরা পড়েছেন কি

মারা গেছেন। সেই রটনার দেশের লোক মুষড়ে পড়বে। —হুজুতো লোকটা খান সেনাদের কাছে বশ্যতা স্বীকার করবে না-না, এ সাংঘাতিক কথা। ওকে ধরতেই হবে। ( মোটরের চলিয়া যাওয়ার শব্দ )

মা ॥ না না, যেতে দাও। মর্জিবই বলে গেছেন।

[ একখানা সংবাদপত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল ]

মীনা ॥ “এই মার্চ রেসকোর্স ময়দানে বিশাল জন সমাবেশে শেখ সাহেব বলেন যদি আঘাত আসে, যদি আমি নির্দেশ নাও দিতে পারি, যদি আমার কর্মীদের পক্ষেও পথ নির্দেশ দেওয়া সম্ভব না হয়, বাংলার মানুষ তোমরা নিজেরাই নিজেরদের কর্মপন্থা ঠিক করে নিও। হাতের কাছে যা পাও তাই দিয়ে শত্রুর মোকাবিলা করো। রাস্তাঘাট বন্ধ করে দিও। শত্রুকে হাতে মেরো ভাতে মেরো। বাংলার ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে মুক্তি সৈনিক হয়ে সর্বশক্তি নিয়ে দুশমনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িও।” —তাই বলছিলেন নীলমনি আসলই হোক আর জালই হোক, মর্জিব ঘোষিত স্বাধীন, বাংলাদেশের প্রত্যেকটি নাগরিক এক একটি মর্জিব, মর্জিব মানেই আজ মুক্তিযোদ্ধা। এখন আমি শত্রু জানতে চাই আমরা কি সত্যিই মুক্তিকামী? আমরা কি দেশের মুক্তির জন্য প্রাণ দেব, না প্রাণের ভয়ে ওপার বাংলার পালাব? উত্তর চাই, নীলমনি চৌধুরী।

নীলমনি ॥ মীনা, তোমাকে নিয়ে আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম। পালাবার কথাটা গোপন মনে এক একবার উঁকি দিচ্ছিল।

মীনা ॥ কিন্তু পালাবার জন্য আমি ঘর ছাড়িনি। দেশের জন্য আমরা হাত ধরাধরি করে মরব, ব্যক্তিগত প্রেম দেশপ্রেমে সার্থক হবে, এমনি সব স্বপ্ন দেখি বলেই তোমার হাত ধরে পথে বের হয়েছি। এখনো বল, আমি কি তোমার সঙ্গে আসবো?

[ ইতিমধ্যে রহমৎ খাঁ নামক একটি পাজাবী অফিসার নিঃশব্দে

আসিয়া দাঁড়াইল এবং রাইফেল বাগাইয়া ধরিল ]

রহমৎ খাঁ ॥ হ্যান্ডস্ আপ ( কেউ হাত তুলিল না )

রহমৎ ॥ আমি বাংলা বলিতেছি, হাত উঠাও—বাংলা আমি জানি। আমি পাজাবী, লেकिन্ কলকাতায় আমি মানুষ হইলাম—( চীৎকার করিয়া ) হাত উঠাও। ( এইবার দুইজনে হাত তুলিল )

রহমৎ ॥ শালে মর্জিবর কোনদিকে ভাগলো, ঠিক ঠিক বাতায়।

নীলমনি ॥ মর্জিবর! আমরা দেখিনি—

রহমৎ ॥ ঝুট বোলতা হ্যায়। হমারা স্পাই খবর দিয়া মূজিবর ইখার সে  
গাড়ী মে গিয়া।

মীনা ॥ গাড়ীর চাকার দাগ তো পথেই আছে। দেখ না গিয়ে।

রহমৎ ॥ বহুৎ আচ্ছা, তুমি রেখতে যেমন খাপসদরৎ আছে তোমার বাৎ  
ভী তেমনি খাপসদরৎ আছে। লেकिन বহুৎ শালা তো গাড়ীমে ভাগ গিয়া।  
মূজিবর শালাকো গাড়ীকা কোন দাগ হ্যায় ক্যাসে মালদূম হোগা।

মীনা ॥ তোমার যদি মালদূম না হয় তবে আমারই বা মালদূম কী করে হবে ?

রহমৎ ॥ সোভানাক্সা, বহুৎ আচ্ছা। তুমি বিবি আমার মোটর বাইকে উঠে  
বস্লে আমার বুদ্ধি খুলে যাবে। মূজিব শালাকো হামি পাকড়ায় গা। আও  
জেরা সাথ্।

মীনা ॥ নীলমণি !

নীলমণি ॥ মেহেরবাণি করকে হামলোগ কো ছেড়ে পাও, মেজর সাহেব।

রহমৎ ॥ আচ্ছা বাত্, যাও ভাগো। জান কা পরোয়া হ্যায় তো আভি  
ভাগো।

নীলমণি ॥ ( মীনাকে ) চলে এস্।

রহমৎ ॥ আরে, ইয়ে হমারা সাথ চলেগা। কুস্তা, তোম ভাগো। নেহি  
ভাগে গা তো ( রাইফেল তুলিয়া নীলমণিকে গুলি করিতে গেল ) হাম মেজর  
রহমৎ খাঁ। তুমহারা মাফিক দোশো কুস্তাকো জান লে লিয়া। ওয়ান্, টু—

নীলমণি ॥ মীনা, এর শোধ আমি একদিন নেব। ( পলায়ন )

রহমৎ ॥ ( উচ্চৈশ্বরে হাসি ) হাঃ হাঃ। আইয়ে মেরি জান, ডরো মৎ।  
তুমি হমারা দিল কা রাণী হোব।

মীনা ॥ ( আবেগে কাঁদিতে কাঁদিতে ) হ্যাঁ চলো, একটা কাপদুর্দুঘের হাতে  
শড়ার চেয়ে একটা শয়তানের হাতে মরা ভাল। চল।

## ॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

( ২৭শে মার্চ অপরাহ্ন। চণ্ডীপুর গ্রাম। গ্রামের ভূতপূর্ব  
জমিদার বাড়ী। জীর্ণ দালান। সম্মুখে প্রাঙ্গন। দর-  
দালানে আওয়ামী লীগের অফিসের সাইনবোর্ড  
ঝুলিতেছে। মূজিবরের বাণীর পোষ্টার  
গোটাকতক টাঙানো আছে। যেমন—

(১) ঘরে ঘরে গড়ে তুলতে হবে প্রতিরোধের দুর্গ

মূজিবর রহমান

১২। ৩। ৭১

(২) বাংলা দেশের কোণায় কোণায় শত্রুর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান। জয় বাংলা।

(৩) 'বাংলাদেশ সার্বভৌম ও স্বাধীন। একদিকে খান্ সৈন্য অন্যদিকে জনগণ। আমরা কুকুর বেড়ালের মত মরব না। যদি মরতে হয় তাহলে মানুষের মতোই মরব।'—

মুজিবুর রহমান

আওয়ামী লীগের একটি বালক কর্মী, নাম মোহন, আর একটি পোষ্টার লিখিতেছে। বাহির হইতে এই গ্রামের মধ্যবয়সী রামদাস ও রহিমুদ্দীন এদিক এদিক তাকাইতে তাকাইতে সম্ভর্পনে এখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

রাম ॥ কতারা কোথায় ?

মোহন ॥ কি জানি কোথায়।

রহিম ॥ এসব কী লিখিতে আছ ছ্যামড়া ?

মোহন ॥ কেন, পড়িতি পার না ? ( পোষ্টারটা তুলিয়া দেখাইল )

“বীর বাঙালী অস্ত্র ধরো—

বাংলা দেশ স্বাধীন করো”।

রাম ॥ দ্যাশ স্বাধীন কর। গুলি খাইয়া মরবা না ?

মোহন ॥ না মরলে দেশ স্বাধীন হয় ? তুমি মরবা হবে তবে তো তোমার পোলা তোমার সম্পত্তির মালিক হইব। না মরলে কি কিছ্র পাওন যায় ?

রহিম ॥ আইজ কালকার পোলাপান গো মূখে খালি এই সকল বুলি শুন।

রাম ॥ শুনলা না, বাপরে মাইরা পোলায় সম্পত্তি লইব। কি দিনকালই পড়ল।

( সতর্কদৃষ্টিতে মুসলীম লীগ নেতা হাজী

সাহাবুদ্দীনের প্রবেশ )

রাম, রহিম ॥ হাজী সাহেব যে, সেলাম আলেকুম্—

সাহাবুদ্দীন ॥ আলেকুম্ সেলাম। তা তোমরা এই আওয়ামী লীগ অফিসে কি মনে কইরা ?

রহিম ॥ আপনি তো মুসলীম লীগের কতারা, আপনি এই থানে আইছেন ক্যান ?

সাহাবুদ্দীন ॥ আইছি। ব্যাপারটা কি করতে আছে বুঝবার জন্য। দেশের ভাল তো আমরা সবাই চাই। কিন্তু ভুল পথে চললে ভাল না হইয়া সর্বনাশই হয়। তাই ব্যাপারটা বুঝতে আইছি। কথাটা কি জান, রাজা

রাজাই ; প্রজা প্রজাই । প্রজা কখনো রাজা হইবার পারে না, আর রাজা কখনো প্রজা হইবার পারে না । পারে কী, তোমরাই কও ?

রাম ॥ তা কি আর পারে !

সাহাবুদ্দিন ॥ কই রহিম, তুমি তো কিছ্ কইলা না ।

রহিম ॥ আমি আপনার কথার উপর কথা কইম্ । আপনি না হজ্জ কইরা আইছেন । আপনি যা কইবেন, আল্লাই কইতে আছেন মনে করম্ ।

সাহাবুদ্দিন ॥ এই যে মুজিবর রহমান, কে না কে—সে নাকি এখন আওয়ামী লীগের লীডার । কায়দে আজম জিন্নার মুসলীম লীগের উৎখাত করণের জন্য উইঠ্যা পইড়া লাগছে—শুইনা কি মনে হয় জাননি ?

দুজনে ॥ কি ?

সাহাবুদ্দিন ॥ কত হাতী গেল তল—ভেড়া কয় কত জল ।

রাম ॥ ঠিকই কইছেন, ঠিকই কইছেন হাজী সাহেব । আমরাও তাই কই ।

রহিম ॥ কথায় আছে না, 'বাপদাদার নাম নেই হাশ্ত গোদার নাতি ।'

সাহাবুদ্দিন ॥ ঠিকই কইছ ( মোহনকে ) এই ছ্যামড়া আজ এইখানে মিটিং বস্‌বো না ?

মোহন ॥ জানি না কর্তা ।

সাহাবুদ্দিন ॥ আজ ফজিরে এইখানে মিটিং হয় নাই ।

মোহন ॥ জানি না কর্তা ।

সাহাবুদ্দিন ॥ তবে তুই জানিস কি ?

মোহন । এইটা জানি যে আমি কিছ্‌ই জানি না ।

[ রাম রহিম হাসিয়া উঠিল ]

সাহাবুদ্দিন ॥ ছ্যামড়াভা ফাজিল আছে । তা এখন বাইবো নাকি তোমরা ।

রাম ॥ যাইম্ হাজী সাহেব ।

সাহাবুদ্দিন ॥ তবে আইস । কিছ্‌ শোনবারও আছে, কইবারও আছে ।

রহিম ॥ যান্‌ যান্‌ কর্তা, আপনি আইগ্যান্‌ আমরা আইতে আছি ।

রাম ॥ এইখানকার বার্তাটো শুইনা আসি ।

• সাহাবুদ্দিন ॥ অ, তা ভালই । রাইতে দেখা কইরো । [ প্রস্থান ]

[ ভিতরে আওয়ামী লীগ নেতা আসাবুল হক ও

আনসার নেতা শামসুদ্দীনের প্রবেশ ]

আসাবুল ॥ এই বো তোমরা আইয়া পড়ছ । দ্যাশের হাওয়া কোনদিকে বইতে আছে জানতো ।

রাম ॥ জানম্‌ না ।

রাহিম ॥ ভোট দিবার সময়ই তো জানিছি ।

শ্যামসুন্দরিন ॥ স্বাধীনতার লড়াই বাইজা গেছে জাননি ?

রাহিম ॥ হ, শুনছি কত।

আসাবদুল ॥ দ্যাশ স্বাধীন হইলে বাংলাদেশে প্রজাই হইব রাজা ; সেটা কি শুনছ ?

রাম ॥ হ, কত। সেটাও শুনছি ।

শ্যামসুন্দরিন ॥ দ্যাশের মালিক তো তখন তোমরাই হইবা ।

রাম ॥ বলেন কি কত। আমরা চেয়ার টেবিলে বসতে পারব ?

রাহিম ॥ থানা থাইতে পারব ?

আসাবদুল ॥ আলবাৎ পারবা । কিন্তু সেই জন্য এখন তোমারে লড়াই করতে হবে ।

উভয়ে ॥ করব ।

শ্যামসুন্দরিন ॥ জান দিতে হইব ।

উভয়ে ॥ দিচ্ছি ।

রাম ॥ না না, জান দিলে চেয়ারে বসব কে ?

রাহিম ॥ থানাই বা খাম্ ক্যামনে ?

আসাবদুল ॥ চেয়ারে বসব তোমাগো বংশধরেরা আর থানা থাইব নাতি-পুত্ররা ।

উভয়ে ॥ ও বটেই তো, বটেই তো ।

রাম ॥ আমরা আছি । তা কত। আপনাগো সঙ্গেই আছি ।

রাহিম ॥ এখন তবে বাই । ক্ষেতের কামে বাই ।

মোহন ॥ হ, যাও হাজীসাহেব ডাইকা গেল, যাইবা না ।

রাম ॥ আরে কি যে কও—

রাহিম ॥ জাইনবা, আমরা যখন যেমন—তখন তেমন—

রাম ॥ মান্দুশটা আমরা খাটিই আছি ।

রাহিম ॥ হ, কত। মান্দুশটা আমরা ঠিকই আছি । কখনো লুন্সি পরি, কখনো ধুতি ।

রাম ॥ হ, কত। কখনো কাছা দেই কখনো কাছা দেই না ।

রাহিম ॥ লোকটা খাটিই আছি । আদাব—আদাব ।

রাম ॥ আদাব—আদাব—

( উজ্জয়ের গ্রন্থান । ছুটিয়া মোহন শ্রামস্বদ্বিন ও আসাবুলের নিকট  
গেল এবং চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল— এমন সময় হাজী  
সাহাবুদ্দিন আসিয়া দরজা হইতে উকিঝুঁকি শারিয়া  
ইহাদের দেখিতে লাগিল—হঠাৎ তাহার প্রতি  
আসাবুলের চোখ পড়িল )

আসাবুল ॥ আরে আরে হাজি সাহেব যে । আদাব আদাব ।

সাহাবুদ্দিন ॥ আদাব ।

আসাবুল ॥ ঐখানে চুপচাপ দাঁড়াইয়া রইছেন ক্যান্ ! আপনার জন্য যে  
আমরা বইসা আছি ।

সাহাবুদ্দিন ॥ আমার জন্য বইসা আছ ! আমারে আইজ পোছে কে !

শ্যামসুন্দরীন ॥ কন্ কী কর্তা । আমরা হগ্গলে তো আপনার মূখের  
দিকে চাইয়া আছি । কাইল তো করাচীর রেডিওর খবর শুনিন্যা আমরা  
হতভম্ব হইয়া পড়ছি । রাজনীতি কারে কয় দেখাইলেন বটে ইয়াহিয়া খাঁ ।

শ্যামসুন্দরীন ॥ কম্ না, আওয়ামী লীগের কেমন বোকা বানাইয়া ছাড়ল !

আসাবুল ॥ তা' এই কথাড়া কইতে পার । আমরা ভাবলাম মূর্জিব-  
ভাইয়ের সংগে ইয়াহিয়া খাঁ কেমন সুন্দর ঢাকায় বইস্যা কথাবার্তা চালাইয়া  
বাইতেছেন । কেমন বিশ্বাসই হল যে মূর্জিবভাইয়ের সঙ্গে একটা আপোষ রফা  
হইবই । বাংলা দেশের হাড় জুড়াইব । তলে তলে যে টিক্কাখাঁর হাতে মিলি-  
টারীর শাসনের ভার দিয়া ২৫শে মার্চই রাতারাত করাচীতে উইয়া গেলেন আর  
সংগে সংগে টিক্কাখাঁও ঐ রাত খেইক্যাই গুলিগোলা চালাইয়া গোটা দ্যাশটারে  
ছারখার করিয়া বাইতেছেন । এই খেল্‌টা আর কেউ খেলবার পারতো ? এখন  
আমরা গায়ের গরীব গদুব'রা কি করি কন্ দেখি ।

সাহাবুদ্দিন ॥ হ, আওয়ামী লীগ তো বে—আইননী ঘোষিত হইছে ।  
তোমরা যে এতক্ষণও গ্রেপ্তার হও নাই, বহাল ভবিষ্যতে আছো, এই দেখাই তো  
অবাক হইয়া...গেছি । নাকি তোমরা মূর্জিবরের মূর্ত্তি ফোঁজে নাম লিখাইছ ।  
স্বাধীন হইয়া গেছ, লড়াই করবা ?

শ্যামসুন্দরীন ॥ কী যে কন । ঢাল নাই তরোয়াল নাই আমরা তো সব  
নিধিরাম সদরি । লড়াই করম্ কি দিয়া !

সাহাবুদ্দিন ॥ এত যে গরম গরম মিটিং করলা দেখলাম গ্রামের শোলাপান  
গো লইয়া কুচকাওয়াজ তো করলা কল্লেকদিন ; কাইলও তো শুনলাম, গোপন  
রেডিওতে শেখ সাহেবের গলা শুনিনা 'জয় বাংলা' চীৎকারে ফাইটা পইড়া  
গায়ের লোকের শ্রম ভাইঙা দিলা । রাত ভোর হইতে না হইতে সব বন্ধি ঠাণ্ডা  
হইয়া গেল । দারোগা সাহেবের কাছে তো শুনলাম মিলিটারী আইতেছে ।

‘তারা আইবার কালে পথের ধারের বঁত বাঁড়ি ঘর সব জ্বালাইয়া পোড়াইয়া আইতে আছে। আওয়ামী লীগের লোক খুইজা বাই কইরা পাইকারী হারে খতম্ করতে আছে। তোমরা যে কোন সাহসে এখনো এখানে বইসা আছো, আমি তো তাই ভাইবা পাইনা। আইজ্ঞ না হয় কেউ লীগ,—কেউ আওয়ামী লীগ কেউ আনসার। কিন্তু আমাগো হক্কলের শরীরে তো সেই পবিত্র ইসলামের রক্ত। একজন মুসলমানও মারা গেলে ইসলামের কত বড় ক্ষতি ক’ও দেখি? হজ কইরা ফিরা আইসা এমন একটা দৃশ্য যে দেখন্ লাগব সেটা তো ভাবি নাই। সত্যি, বড় দঃখ হয়, তোমাগো হুগ্গলের জন্য বড় দঃখ হয়।

শ্যামসুদ্দিন ॥ এখন কন্ দেখি, কেমন কইরা বাঁচি?

আসাবুল ॥ আপনি এখন আমাগো গতি। রাজনীতি কইরা ফলটা তো হাড়ে হাড়ে বুঝতে আছি। পালাম্ যে, কোথায় পালাম্?

শ্যামসুদ্দিন ॥ আরে পালাইয়া যেখানে যাম্ সেইখানেই বা যাম্ কি! দেহাই, হাজিসাহেব, আমাগো বাঁচান। বাঁচবার একটা বুদ্ধি দেন।

সাহাবুদ্দিন ॥ কথাটা কি মন থিকা কইতে আছো না আমার লগে মস্করা করতে আছ আল্লার কসম্ লইয়া ক’ও দেখি।

শ্যামসুদ্দিন ॥ আল্লার কসম্ লইয়া কইতে আছি। আমাগো বাঁচান।

আসাবুল ॥ হ, আমাগো বাঁচান। আপনি মুসলীম লীগের পাণ্ডা, দেখতে আছি তো মুসলীম লীগেরেই খানসেনারা একমাত্র দোস্ত বইলা মান্তে আছে।

সাহাবুদ্দিন ॥ মুসলীম লীগ হইল খানদানী দল। খানসেনা তারে মান্‌বো না তো কি। তা আছে—বাঁচবার জন্য পথ আছে।

শ্যামসুদ্দিন ও আসাবুল ॥ (সম্ভবরে) কন্ কন্। কি কইরা বাঁচান যায়।

সাহাবুদ্দিন ॥ কন্?

শ্যামসুদ্দিন ও আসাবুল ॥ কন্।

সাহাবুদ্দিন ॥ এখনি গাঁয়ের হিন্দু কাফের গুলান্‌রে পুড়াইয়া মারো। মিলিটারী যদি আইসা পড়ে আমি দেখাইয়া দিম্ তোমরা আমাগো ইসলাম রাষ্ট্রের কতবড় বন্ধু। এই বা পথ বাতনাইয়া দিলাম না, এই বিপদে ঐ হইল একমাত্র মোক্ষম দাওয়াই। লাইগা পড়। আমি চলি দারোগা সাহেব আমারে তলব দিছেন।



( চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় আসাবুল ও হামিদ আলির পরস্পর  
দৃষ্টি বিনিময় হইল । হঠাৎ হামিদ আলি পকেট হইতে একটি  
ছইসিল্ বাহির করিয়া বাজাইল, সংগে সংগে জনা  
ছয়েক মুক্তিযোদ্ধার ইউনিকর্ন পরা যুবক আত্ম-  
প্রকাশ করিল । আনসার নেতা হুকুম দিল )

শ্যামসুন্দরিন ॥ শরতানকে ধরো । বাঁধো । ( সংগে সংগে আদেশ পাণ্ডিত  
হইল )

সাহাবুদ্দিন ॥ খোদার কসম্ লইয়া আমার সঙ্গে এই চাতুরী করলা !

শ্যামসুন্দরিন ॥ খোদার কসম্ লইয়া ইয়াহিয়া চাতুরী করছে মর্জিব ভাইয়ের  
সঙ্গে ।

সাহাবুদ্দিন ॥ কিন্তু, কাজটা ভাল করলা না ।

আসাবুদ্দিন ॥ এই হালারা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা বাধাইয়া এত-  
কাল এই সোনার দেশটার সর্বনাশ করছে এখনো করতে আছে ।

শ্যামসুন্দরিন ॥ এই হালার হারামজাদারা হইল পশ্চিম পাকিস্থানের আসল  
দালাল । ঐ কুস্তাটারে এখনই খতম কর—

[ পদা সারাইয়া দূর্গা এবং তৎসহ নীলমণির আবির্ভাব । তাহাদের  
দেখিবামাত্র সাহাবুদ্দিন আত্মনাদ করিয়া উঠিল ]

সাহাবুদ্দিন ॥ মা-গো আমারে বাঁচাও—আমারে বাঁচাও ।

দূর্গাদেবী ॥ তোমাকে আমি বলে রেখেছিলাম, জীবনে কখনো আমার  
বাড়ীতে পা দেবে না । এতকাল সে কথা তুমি মেনেও ছিলে । আজ, আবার  
কেন এসেছিলে আমার বাড়ীতে ?

[ হাজী সাহাবুদ্দিন মাথা নীচু করিয়া রহিল ]

আসাবুল ॥ ও এসেছিল খান সেনাদের গুপ্তচর হয়ে, আমরা কি করছি  
সেই সব খবরাখবর নিয়ে গোপনে মিলিটারীকে পাচার করতে । মীরজাফর—

দূর্গা ॥ দেখ, সাহাবুদ্দিন, গেল হিন্দু মুসলমানের দাংগার সময় তুমি তোমার  
দলবল নিয়ে, এই হিন্দু জমিদার বাড়ীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পৈশাচিক  
ভাবে হত্যা করেছিলে । বাড়ীর ধনরত্ন সব লুণ্ঠ করেছিলে । গৃহ দেবতাকে চূর্ণ-  
বিচূর্ণ করেছিলে । একমাত্র নীতি নীলমণিকে নিয়ে আমি কোলকাতায় কালীঘাটে  
গিয়েছিলাম তীর্থ করতে—তাই আমরা দুটি প্রাণী বেঁচে গিয়েছিলাম । দাংগা  
থেকে গেলে, কিছুকাল পরে বাড়ীতে ফিরে দেখি, এতবড় রাজপুত্রী শ্মশান হয়ে  
গেছে । কিন্তু সেও যদি বা সহ্য করতে পেরেছিলাম, সহ্য করতে পারিনি একটি

দৃশ্য। আমার একমাত্র আদরিনী কন্যা বিনোদিনীকে তুমি জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে, তাকে মুসলমান করে, তোমার চতুর্থ পত্নীরূপে ধরে তুলেছ। আমার সেই হতভাগিনী কন্যা আজ পর্যন্ত আমাকে তার মুখ দেখায় নি। আমিও তোমাকে বলেছিলাম, তুমিও আমাকে তোমার মুখ দেখাবে না। আমি সব কিছুর ভুলে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু—

সাহা ॥ আমি মহাদোষ করে ফেলেছি মা ঠাকরুন। আমার কসুর হইছে। কিন্তু তোমার কন্যার কথা ভাইব্যা আমারে মাপ কর।

নীলমনি ॥ না ঠাকুমা, আমাদের মৃত্তিবন্ধু এই সব গুপ্তচরেরা হল পরলা নম্বরের শত্রু। শেখসাহেব, আমাদের ছাত্রদের মিটিংয়ে বলেছেন, আমরা হাজার জওয়ান মিলে যা জয় করব এক একটা ঘরভেদী বিভীষণ শত্রুপক্ষকে গুপ্ত খবর দিয়ে এক নিমিষে সব কিছুর নস্যাৎ করে দেবে। খতম ওকে এক্ষুনিই করতে হবে। আপনারা একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন কি—?

শ্যামসুন্দরিন ॥ কি নীলমনি?

নীলমনি ॥ লোকটা বারবার ওর হাতের ঘাড়ের দিকে তাকাচ্ছে। আমার মনে হয় ঐ ইয়াহিয়ার মত এই শরতানটাও সময় গুনছে—কখন ওর মিলিটারী এখানে আসবে।

বাহিরে সংগে সংগে পুলিশের হুইসিল শোনা গেল

এবং একটি বন্দুকের গুলির আওয়াজ হইল।

সকলে সচকিত হইয়া উঠিল। সংগে সংগে

কয়েকজন আর্মড কনষ্টেবল সহ থানার

দারোগা প্রবেশ করিল।

মহম্মদ শা ॥ ( রিভলবার উচাইয়া ) হ্যান্ডস্ আপ এভরিবডি—

[ কিন্তু কেহই হাত তুলিল না ]

সাহাবুদ্দিন ॥ সাহসটা দেখুন স্যার। বৃকের পাটাটা দেখুন! সকলে আপনার হুকুম অমান্য করল। এই ডাকাতরা এক্ষুনি আমারে খুন করতে আঁছিল। আপনি কইছিলেন, সওয়া নয়টায় আসবেন—সেই ভরসায় আমি কান্নাকাটি কইরা সময় লইতোছিলাম, আর আল্লার নাম জপতে জপতে ঘাড়ের দিকে লক্ষ্য রাখছিলাম। তা দেখলাম, আল্লার কি দয়া। আপনি পনের মিনিট আগেই চইলা আইলেন—

মহম্মদ শা ॥ কথা ছিল আপনি গিয়ে আমাকে এখানকার রিপোর্ট দেবেন। আপনি না যাওয়ায় বুঝলাম আপনার বিপদ হয়েছে, তাই আগেই চলে এসেছি।

সাহাবুদ্দিন ॥ আর আইয়া পড়ছেন বইলাই আমি বাইচা গেলাম । এখন দেখেন এরা এক একজন কি চীজ্ ! হালা গো চালাকিটা শুনবেন—

মহম্মদ শা ॥ থামুন । আমাকে কাজ করতে দিন । শুনুন আপনারা—পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট ঘোষণা করেছে, আওয়ামী লীগ বেআইনী প্রতিষ্ঠান । হুকুম পেয়েছি যারা আওয়ামী লীগের মেম্বর এবং যারা আওয়ামী লীগ সমর্থক, তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করতে হবে । পূর্ব পাকিস্তানকে পাকিস্তান রাষ্ট্রে থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বাধীন বাংলাদেশ বলে ঘোষণা করার জন্য দেশ-দ্রোহিতার অপরাধে আপনারা সকলেই অপরাধী ।

আসাবুল ॥ দেশদ্রোহী আওয়ামী লীগ, দেশদ্রোহী মুজিবর রহমান—একমাত্র ইয়াহিয়া খাঁ ও তার অনুচররাই এ কথা বলবে ।

সাহাবুদ্দিন ॥ ( দারোগাকে ) শুনতে আছেন, শোনেন !

নীলমণি ॥ আজ ২৪ বছর এই পশ্চিম পাকিস্তানী চক্র বাংলা দেশকে শোষণ করছে । দিন দিন পশ্চিম পাকিস্তান ধনে সম্পদে বত বেড়ে উঠছে—পূর্ববাংলা তত নিঃস্ব হচ্ছে । খানদের শোষণে আর দুঃশাসনে সাড়ে সাত-কোটি বাঙালী তাদের এই সুজলা সুফলা সোনার দেশে বাস করেও আজ এক মুঠো অন্নের কাঙালী হিন্দু মুসলমানে দাস্তা বাধিয়ে, ইসলামের জিগির তুলে ঐ পশ্চিম পাকিস্তানী পাপচক্র বাঙালীকে এতদিন দুর্বল করে রেখেছিল এই শয়তানী যারা ধরে ফেলেছে, ধরে ফেলে এই পাপচক্র ধ্বংস করতে যারা জীবন-পণ করেছে, তারা হল দেশদ্রোহী আর দেশপ্রেমিক হলেন ইয়াহিয়া আর তার দাসান্দাস আপনারা ?

মহম্মদ শা ॥ আপনাদের লেকচার শুনতে আমি আসিনি ! আপনাদের সবাইকে আমি গ্রেপ্তার করছি । থানায় চলুন ।

দুর্গাদেবী ॥ নীলমণি, তোর মুজিব ভাই কি স্বাধীনতা ঘোষণা করে শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করতে বলেছে ?

নীলমণি ॥ না ঠাকুমা, তিনি তা বলতে পারেন না, বলবেন না । বরং বলে দিয়েছেন ঘরে ঘরে গড়ে তুলতে হবে প্রতিরোধের দুর্গ ।

শ্যামসুন্দরিন ॥ বুলেট—বন্দুক—বেসনেট দিয়ে বাংলা দেশের মানুষকে আর শত্রু করা যাবে না ।

আসাবুল ॥ মুজিবভাই বলেছেন, লক্ষ্য অর্জনের জন্যে যে কোন ত্যাগ স্বীকারে আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে । আমরা প্রস্তুত । প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ।

দুর্গাদেবী ॥ সাবাস্ ! বাংলা মায়ের সোনার ছেলেরা । সাবাস্ !

মহম্মদ শা ॥ ( রক্ষীদের প্রতি ) তোমরা চেয়ে দেখছ কি এদের হ্যান্ডকাপ পরাও । বাধা দিলে লাঠি চার্জ করবে ।

[ কনটেবলরা নীরব এবং নিশ্চল রহিল ]

মহম্মদ শা ॥ আদেশ অমান্য করছ ! ( রক্ষীদের কোন ভাবান্তর দেখা গেল না । দারোগা ও সাহাবুদ্দিন ব্যতীত আর সকলে 'জয় ধ্বনি দিয়া উঠিল )

মহম্মদ শা ॥ ( কনস্টেবলগণের প্রতি ) এর পরিণাম কি এখনই বুঝবে ! ( উদ্যত রিম্ভলবার হস্তে দারোগার প্রস্থান । পশ্চাতে সাহাবুদ্দিনেরও অনুগমন—এইবার উপস্থিত সকলেই হাসিয়া উঠিল )

১ম কনস্টেবল ॥ হাসবেন না । হাসির সময় এটা নয় । এক ট্রাক ভর্তি পাঠান আরম্ভ্ গারড্ আসছে কাল রাতে ওয়ারলেসে খবর পেয়েছে দারোগা মহম্মদ শা ।

২য় কনস্টেবল ॥ তাই তারা আসবার আগেই আমাদের প্রস্তুত হতে হবে ।

নীলমণি ॥ মৃদুজিবভাই ছাত্রদের সভায় আমাদের বলিছিলেন থানাগুলো দখল করতে ।

আসাবুল ॥ এই কনস্টেবল ভাইদের যখন আমরা দলে পেয়েছি, সে তো আমাদের হাতের মৃঠোয় ।

শ্যামসুন্দর ॥ তাহলে আর দেরী নয় । এসো—এখন ঝাঁপিয়ে পড়ি—

দুর্গাদেবী ॥ না, এখন নয় । তোমরা আগে এ গাঁয়ে ট্রাক আসবার পথ জটাগংগার সেতুটা উড়িয়ে দাও । তারপর ঝাঁপিয়ে পড় ঐ থানায় ।

সকলে ॥ তুমি ঠিক বলেছ মা । 'জয় বাংলা'—'জয় বাংলা' ।

## ॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[ ২৭শে মার্চ অপরাহ্ন—গ্রামের থানা । থানার অফিস ঘরে খান

কয়েক চেয়ার, টেবিল ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম । তাহাতে বসিয়া

রহিয়াছেন সিরাজ, হেনা ও ইয়াকুব । সিরাজ ছদ্মদফা

কর্মসূচীর পদস্থিকা মনে মনে পড়িতেছে । একজন

কনস্টেবল সামনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ]

ইয়াকুব ॥ আপনি এই থানায় হেড কনস্টেবল ?

হেডকনস্টেবল ॥ হ্যাঁ হুজুর আমার নাম স্যার, পীতাম্বর পাল । শেখ-সাহেব এই থানায় পায়ের ধূলা দেছেন আমাগো জীবন সাথক হইল ।

সিরাজ ॥ কিন্তু দারোগা সাহেব ছোট দারোগা সাহেব । তাঁরা কোথায় ?

পীতাম্বর ॥ অনু ভিউটি স্যার । কোথায় সব ধর পাকড় করতে গেছেন । আজ কর্দিন আমাগো উপর দিয়া বড় বইয়া বাইতেছে । এখন এক হুকুম

আইতেছে পরক্ষণেই সেটা বদল হইয়া আরেক হুকুম আইল। দারোগা সাহেবরা তো চক্ষু সর্বের ফুল দেখতে আছে।

ইয়াকুব ॥ শেখ সাহেবেরে ধরবার পরোয়ানা আসে নাই ?

পীতাম্বর ॥ সেটা কইবার পারদূর না। তবে আওয়ামী লীগ যে বে-আইনী হইছে সে খবর এ খানায় আইসা গেছে।

ইয়াকুব ॥ এত বড় খানায় আপনি একলা আছেন ?

পীতাম্বর ॥ না স্যার, লোক আরও আছে। মাল খানার গার্ড বন্দুক লইয়া মালখানায় পাহারা দিতে আছে। কয়েকজন গেছে বড় দারোগা মহম্মদ শাহ সাহেবের লগে, আর কয়েকজন গেছে ছোট দারোগা মৈনুদ্দিন ঝিঞ্জার লগে। আর আমরা রইছি জনাকয়, খানা পাহারা দেওনের লাইগ্যা।

সিরাজ ॥ সবাই বাঙালী ?

পীতাম্বর ॥ ( উজ্জ্বল ঝাঁটাখে সানন্দে ) তা হুজুর, আপনার আশীর্বাদে আমরা সবাই বাঙালী। কিন্তু স্যার, একটা কথা না জানাইয়া পারতামি না।

ইয়াকুব ॥ কি ?

পীতাম্বর ॥ এই খানার বড় দারোগা মহম্মদ শাহ বাঙালী হইয়াও পাক গভরমেন্টের খয়ের খাঁ। তিনি কন, গভরমেন্টই আমাগো মালিক, যখন যে গভরমেন্ট আমরা তারই নফর। এই লইয়া আমাগো লগে কত তর্ক বিতর্ক হইছে। তিনি কন, ওসব আমি শুনুন্ম না—মুজিব সাহেবের গভরমেন্ট হোক তখন মুজিবসাহেবেরই নফর হম, এখন তো পারি না।

সিরাজ ॥ লোকটি খাঁটি। ঠিক কথাই বলেছে। তিনি এলে আমি তাকে বুঝিয়ে দেব বাংলা দেশ ২৫শে মার্চ থেকে স্বাধীন হয়েছে। এখন বাংলা দেশেপাকিস্তানী গবরমেন্ট নেই, যে গবরমেন্ট চলছে সেটা বাঙালীদের।

ইয়াকুব ॥ হ্যাঁ, সাড়ে সাতকোটি বাঙালী নিজেরা ভোট দিয়ে যাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করছে আজ বাংলা দেশে তাদেরই গবরমেন্ট।

পীতাম্বর ॥ ঐ টা তো আমরা বুঝি স্যার, কিন্তু বড়দারোগা মহম্মদ শাহ তা শুনবার পাত্র নয়। তিনি কন ক্ষমতার লড়াই চলেতেছে। দেখা যাক কে হারে কে জেতে। যে জিতবে তারই গোলাম আমরা।

হেনা ॥ তা হলে তিনি তো আইসাই শেখসাহেবেরে গ্রেপ্তার করবেন।

পীতাম্বর ॥ তা, ব্যাপারটা তো তাই মনে হয় মা। ঐ অর্ডারই আমাগো দিবেন।

ইয়াকুব ॥ আপনারা কী করবেন ?

পীতাম্বর ॥ আমাগো সবাই আসদুক বা করবার তখনি করমু। শোনেন, শোনেন, আর একটা খবর আছে। কেবল আমরাই নই, দারোগা সাহেব কইরা

গেছেন এক ট্রাক পাঠান পলিশও আইতে আছে। ঐ যে স্যার, আপনাগো চা আইছে।

( কনেষ্টবল আকবর আলির একটি ট্রেতে চা ও  
জলখাবার লইয়া প্রবেশ )

পীতাম্বর ॥ আইস আকবর আলি, চা, জল খাবার দেও। আমরা হুজুর  
দের এতটুকু সেবা করতে পারলাম এও আমাগো ভাগ্য।

[ দুই কনেষ্টবল চা ও জল খাবার পরিবেশন করিল ]

আকবর ॥ হুজুরের মুখ থিকা দুই একটা দেশের কথা শুনবার সাধ  
আছে, পারেন না ?

পীতাম্বর ॥ যা কইবার হুজুর আমারে কইছেন। আমার মুখ থিকাই  
শুনবি। এখন চল আমরা বাইরে যাই। হুজুররা আরাম কইরা থানা পিনা  
করুন। আহা রে, সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর দেবতা তার আজ কি হাল !  
আইস ভাই আইস।

[ আকবরকে লইয়া বাইতে বাইতে ]

আকবর ॥ দেখ পীতাম্বর, আমি ঐ শেখ সাহেবের ঢাকার গেল ভোটের  
সময় মিটিংয়ে দেখছিলাম। সে কী চেহারা দেখছিলাম, আর আজ কী চেহারা  
দেখতে আছি। আহা সোনার বরণ কার্লি হইয়া গেছে। কে বলব যে সেই  
মুজিব এই মুজিব।

পীতাম্বর ॥ পলাইয়া পলাইয়া চলতে হইতে আছে তো। চেহারার একটু  
অদল বদল হইব, বোঝ না ? আইস।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

ইয়াকুব ॥ খাতিরটা দেখতে আছনি দিদি ?

হেনা ॥ রাখ তোর খাতির। এঁদিকে যে প্রাণ বাইবার দশা সেটা বুঝি  
দেখতাহ না। মানুষটার যে কি রোখ হইল থানায় আসবার হইব। মাথার  
দিব্যা দিয়া কইলাম, অমন কামও কইরো না। সাধ কইরা কেউ বাঘের মূখে  
যায়। তা যাঁড়ের গো তো আটকাইবো কে।

সিরাজ ॥ কি ভ্যানর ভ্যানর করতে আছ। ত্যাল ফুরাইয়া গেছিল না ? তোমার  
ঐ বেয়াকুব ভাই কইলো না পেট্রল না পাইলে গাড়ি অচল হইব ?

ইয়াকুব ॥ তা বইলা আমি থানায় আসবারে কই নাই—বোনাই সাহেব  
—থানা ছাড়াও তো পেট্রল মিলত। মোটরগুলা দু চারজন বড়লোকের বাড়ি

পথেও তো আছিল। কইছিলাম তো ঐ চেহারা লইয়া আপনি সেখানে গিয়া দাঁড়াইলে পেট্রল ক্যান বাঘের দৃষ্টি মিলিত—তা উনি শুনলেন কৈ? চক্ষু লাল কইরা হুকুম দিলেন না, গাড়ী লইয়া সোজা থানায় চল। যা করনের উনিই করছেন, আমি কি করুম।

সিরাজ ॥ হ্যাঁ, আমিই করছি। মর্দুজবরের এই ছদ্মফা বই পইড়া আমি বদুইয়া লইছি জন্মের মত বদুইয়া লইছি আমাগো কত ব্যাটা কি? বদুইয়া লইছি এ দেশের যে লোক দেশ ছাইরা পলাইবে সে বাংলা মান্নের কুসন্তান, বেইমান। আমরাও পলাইতেছিলাম, কিন্তু এখন আর আমরা পলাইম না। যারা পলাইতেছে, পলাইতে চাইতেছে তাদেরও যেমন করিয়া পারি আটকাম। আজ তোমারে কইতে আছি হেনা আজ্ঞা আমারে ঐ মর্দুজব ভাইয়ের চেহারাটা দিচ্ছিলেন ক্যান। আজ বদুইজতাছি ঐ মর্দুজবভাইরই কাজ করবার জন্য। ঐ মর্দুজব ভাইয়েরই দোসর হইবার জন্য! তাতে বাঁচ বাঁচব; মরি মরব। নাও এখন থাও—আর দেখ—আর থানায় আমি কেন আইছি। এ থানায় হয় আমি মরম, নয় জয় করম।

[ তিনজনে নীরবে কিছু মুখে দিতে লাগিল। ]

সিরাজ ॥ দুজনের এক রকমই চেহারা—একজন হইলেন দেবতা, আর একজন হইলেন ছাচির—তাছাড়া কি। কয়েকটা প্যাট চালাইবার জন্য কত মিথ্যা কইছি, কত ছলনা করছি—লোকে কত রকম ঠকাইছি—শেষে মালিকের পরম বিপদকালে তার গাড়ী চুরি কইরা পলাইছি—দুখ্য! দুখ্য! আর একই চেহারা লইয়া সে লোকটি আজ সাড়ে সাতকোটি মানুষের প্রাণের দেবতা হইছে। সেটা বদুইতে আছনা?

হেনা ॥ বদুইম না ক্যান। তা না হইলে, লোক পলাইতেছে, সামান্য খা খাবার সংগে লইতে পারছে তার মোটাভাগটাই—দিয়া গেল আমাগো। ক্যান দিল—না মর্দুজব মনে কইরাই না তোমারে দিল।

ইয়াকুব ॥ আর এই যে খাবার খাইর্ডেছি, এটাই বা কারা দিল—পার্কিস্তানী গবর্নমেন্টের চাকর হইয়াও চাকরুর পরোয়া না বইরা আমাগো দিল তো। বোনাই সাহেবের মর্দুজব মনে কইরাই দিছে।

সিরাজ ॥ তবেই বোঝ। কি ছিলাম আমি আর কি হইছি আমি। মর্দুজব ভাইয়ের এই চেহারায় তার মান মৰাদা আমারে রাখতে হইবই। তাতে জান যায় যাক্—মনে মনে এই কসম লইসি। খালি রসগোল্লা খাইবার জন্য মর্দুজব নাম লই নাই। দৃশ্মনের সংগে লড়াইকরনের জন্য বন্দুক চাই, গোলাগুলি চাই, মর্দুকোজ চাই। রাতারাতি কোথায় পাম বন্দুক গোলা?

কোথায় পাম্‌ মদুস্তি ফোজ ? তাই মদুস্তিবের বাণী মনে নিয়া ছুইট্যা আইছি  
এইখানে—এই থানায়—যেখানে মিলব বন্দুক আর অস্ত্র—

[ ছুটিয়া পীতাম্বর ও আকবরের প্রবেশ ]

পীতাম্বর ॥ হুজুর বড় দারোগা মহম্মদ শা আইতেছেন ।

আকবর ॥ তা বইলা, আপনারা খাওয়া থামাইবেন না । না খাইলে মনে  
বড় দঃখ পাম্‌ । জানবেন হুজুর পীরের দরগায় যেমন আমরা সিনি দেই,  
সিনি দিছি আপনাগো । কারো মদুরোদ নাই আপনাগো খাওনে বাধা নেয় ।  
এই আমরা এইখানে দাঁড়াইলাম ।

ইয়াকুব ॥ ( সিরাজকে ) বুলেট বন্দুক দিয়ে সুরু করবেন বোনাই সাহেব ।

সিরাজ ॥ বলতে হবে না, ওসব এখন আমার মদুখুশ । ( আকবর ও  
পীতাম্বরকে ) তোমাদের খাবার খেয়ে নতুন করে বল পাচ্ছি ভাই । খাওয়া হয়ে  
গেছে ( হেনাকে ) তুমি পাত্রগুলো—

আকবর ॥ ও কী করেন ? আমি তো আছি ।

[ পাত্রগুলি তুলিয়া লইয়া উভয়ে চলিয়া গেল । ইয়াকুব  
পকেট হইতে ছয়দফার পদুস্তিকা বাহির করিল ]

সিরাজ ॥ বাংলা দেশের সাতকোটি মানুষের—কি যেন কথাটা ।

ইয়াকুব ॥ ‘সার্বিক’—সার্বিক’

সিরাজ ॥ হ হ, সার্বিক মদুস্তির জন্য আমাদের আজকের এই সংগ্রাম ।  
অধিকার—কি হওয়া পর্যন্ত যেন ?

ইয়াকুব ॥ ‘বাস্তবায়িত’—

সিরাজ ॥ হ হ, বাস্তবায়িত । অধিকার বাস্তবায়িত না হওয়া পর্যন্ত লড়াই  
চলবে ।

ইয়াকুব ॥ আঃ লড়াই না সংগ্রাম এই দেখুন সংগ্রাম—

[ বইটা দেখাইল ]

সিরাজ ॥ হ হ, লড়াই না সংগ্রাম চলবে ।

[ ঠিক সেই সময় বড় দারোগা এখানে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন—

সিরাজ হেনা এবং ইয়াকুবকে দেখিলেন—ধীরে ধীরে

সিরাজের কাছে আসিয়া ]

মহম্মদ শা ॥ সেলাম আলেকুম্‌ ।

সিরাজ ॥ আলেকুম্‌ সেলাম ।



[ উভয়ে উভয়ের দিকে ক্ষণ কাল তাকাইয়া রহিল ]

সিরাজ ॥ ( দায়োগার চোখের উপর চোখে রাখিয়া ) “বুলেট বন্দুক  
বেয়নেট দিয়ে বাংলা দেশের মানুষকে আর স্তম্ভ করা যাবে না। কেননা জনতা  
আজ ঐক্যবদ্ধ।”

মহম্মদ ॥ জানি জনাব। আর তা বিশ্বাসও করি, কারণ আমি বাঙালী ॥

সিরাজ ॥ তবে আর কেন। হাত মেলাও, মর্ন্তক্ষৌজে যোগ দাও।

মহম্মদ ॥ ইচ্ছা খুব জনাব, কিন্তু পারছি কৈ। আমি গবরমেন্টের নেমক্  
খাই। নেমকহারামি তো করে পারি না জনাব।

সিরাজ ॥ বহুত আচ্ছা। কিন্তু নেমকহারামি তোমায় করতে বলেছে কে ?  
আমি বলব না। কিন্তু ভেবে দেখ গবরমেন্ট আজ কার ? তা জাননা তুমি ?  
নির্বাচন করিয়েছিল কে ? ইয়াহিয়া না ?—সেই নির্বাচনে জয়লাভ করেছিল  
কে ? আমি না ? ইয়াহিয়া কি আমাকে বলে নাই পার্কেস্তানের প্রধান মন্ত্রী  
হবো আমি ? কাগজে সে কথা পড় নাই ? সেই ইয়াহিয়া এই বাংলা দেশে  
আজ যা করছে—সেটা বে-আইনি নয় ? গবরমেন্ট কি আজ বে-আইনি ?  
গবরমেন্ট নয় ? ( হাঁপাইয়া উঠিয়া ) হ্যাঁ, এঁরা আর কত কইন্দ। ( ইয়াকুবকে )  
আমি পারতাই না—তুমি কও—

ইয়াকুব ॥ তাই মর্ন্তজিব ভাই বলেন—ইয়াহিয়ার যে কোন অর্ডার বাংলা  
দেশে বে-আইনি অর্ডার। আর বে-আইনি বলেই কাগজে পড়েন নাই—ঢাকা  
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সিদ্দিকী সাহেব ইয়াহিয়া খাঁর অর্ডারেও পূর্ব  
বাংলার গভরগর টিক্সা খাঁরে হলপ পড়ান নাই।

সিরাজ ॥ আইনটা বেশী বুদ্ধবে কে ? দেশের প্রধান বিচারপতি নাকি  
তুমি ?

মহম্মদ ॥ ঠিকই তো কই আছেন, ঠিকট তো—সরকার এখন স্বাধীন  
বাংলা।

সিরাজ ॥ তাই আমার শেষ কথা—কুকুর বেড়ালের মতো আমরা মরতে পারব  
না। ঘরে ঘরে গড়ে তুলতে হবে প্রতিরোধের দুর্গ। সাড়ে সাতকোটি  
বাঙালীর মনের কথা প্রাণের কথা আজ আমরা স্বাধীন। প্রত্যেকটি বাঙালী  
আজ স্বাধীনতার সৈন্য। শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার সৈন্য।—তুমি ?

মহম্মদ ॥ আমিও। জনাব আমিও।

সিরাজ। ‘জয় বাংলা’।

[ এই বলিয়া মহম্মদ যা তার রিভলবারটি খুলিয়া তার পায়ের নিকট  
রাখিল। সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশে ধানি উঠল ‘জয় বাংলা’,— ]

## ॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥

( ২৮শে মার্চ ১৯২১ ভোরবেলা । চণ্ডীপুরে দুর্গাদেবীর বাড়ীর গৃহ-  
দেবতার মন্দির সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণে খানকতক বেঞ্চি  
স্থবিন্যস্ত । মন্দিরের পুরোহিত পূজায় রত দেখা  
যাইতেছে এবং মন্দিরের অভ্যন্তরে শঙ্খ ঘণ্টা  
বাজিতেছে । মন্দির সংলগ্ন পথে একে একে  
সিরাজ, ও ইয়াকুবের প্রবেশ । তাহাদের  
হাব-ভাব দেখিয়া বোঝা যায় । তাহারা  
যেন এই শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনিতে নিদ্রা  
হইতে জাগিয়া ঘরের বাহিরে  
আসিয়াছে )

সিরাজ ॥ ( হেনাকে ) কি আশ্চর্য্য এ যে দেখাছি দেব মন্দির ।

হেনা ॥ হ্যাঁ, ঐ যে পূজো হচ্ছে ।

ইয়াকুব ॥ কি আশ্চর্য্য, কাল আমাদের এই মন্দিরের এক লাগাও ঘরে শব্দে  
দিয়োঁছিল !

সিরাজ ॥ অত রাতে আর ওই গোলমালে ঠাহর করতে পারি নাই । বলল,  
এখানকার হিন্দু জমিদার বাড়ী । কিন্তু অত বড় বাড়ি—এতগুলো ঘর—বাইছা,  
বাইছা থাকতে দিসে মন্দিরেরই পাশের ঘরে !

ইয়াকুব ॥ কারোর ভুলে হয়তো এটা হয়ে গেছে ।

হেনা ॥ ভুল ? আরে জমিদারনী নিজেই তো আমাগো ঐ ঘরে রাইখ্যা  
গেল !

[ পুরোহিত ইতিমধ্যে পূজা সমাপন করিয়া চলিয়া বাইবার  
সময় ইহাদের সম্মুখে আসিয়া পাড়লেন ]

পুরোহিত ॥ হ, হ, বরুণোঁছ । গ্রামময় তো রটনা হইয়া গেছে আপনি বঙ্গবন্ধু  
কাল রাতে এ বাড়ী আইছেন । আপনি তো গণ্যমান্য ব্যক্তি কিন্তু, আপনি তো  
মুসলমান—মন্দিরে আইছেন ক্যান্ ?

সিরাজ ॥ ( ইয়াকুবকে ) কও—

ইয়াকুব ॥ আরে আমাগো তো জমিদারনী এই পাশের ঘরেই থাকতে  
দিছে ।

পদরোহিত ॥ আরে, কন কি মশায়। এটা তা বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়।  
ঐ যে খোদ করী আইয়া পড়ছেন।

(দুর্গার প্রবেশ। তাহার হাতে একটি ট্রেতে চা ও জলখাবার। পশ্চাতে  
নীলমণির প্রবেশ। তাহার হাতেও একটা ট্রেতে জলের গেলাস,  
পানের ডিবা ইত্যাদি। দুর্গা ও নীলমণি ট্রেগুলি বেঞ্চিতে  
নামাইয়া রাখিল এবং গলবস্ত্রে সিরাজ ও তার সঙ্গীদের  
নমস্কার জানাইল। সিরাজও ইহাদের প্রতি-  
নমস্কার জানাইল।)

সিরাজ ॥ কিন্তু মা, আপনারা কেন ?

নীলমণি ॥ এ বাড়িতে চাকর আছে, কিন্তু ঠাকুমা বললেন এ পুণ্যটা  
ছাড়তে উনি রাজী নন।

দুর্গা ॥ হ্যাঁ বাবা, তোমরা তাড়াতাড়ি কিছু মুখে দিয়ে নাও। নইলে  
এখনইতো কাজের ভীড় জমে যাবে। খাওয়ার আর ফুরসৎই পাবে না !

পদরোহিত ॥ মা, কাইল থিকা অন্য পূজারী ঠিক করবেন ; আমাগো দিয়া  
আর চলব না। উনি যে বঙ্গবন্ধু একথা জাহিন্যাও এটা কইলাম। মুসলমানের  
মেলামেশা আমাগো আছে। কিন্তু তা বইলা দেবতার মন্দিরে ঠিক দিলে জাতও  
যায়, ধর্মও যায়। এ বাড়ীতে এমন অনাচার এতকাল পর আপনার আমলে  
হইল এইটাই বড় দুঃখের বিষয়। (সিরাজকে) আপনি কিছু মনে কইরবেন  
না। বঙ্গবন্ধু মশায়, আমি আপনাগো পক্ষেই আছি। কিন্তু, পেটের ভাবনা  
তো আছে। আর—আর যজমানরা এটা জানলে পরে আমারে ত্যাগ করব।  
আমি তখন খাইমু কি ? চলব কিসে ?

সিরাজ ॥ (দুর্গাকে) আপনি ভুলই করেছেন। আপনার বৈঠকখানা ঘরে  
থাক্তি দিলেও পারতেন।

দুর্গা ॥ ভুল আমি করিনি বাবা। বরং বলব ভুল করেছে দেশের হিন্দু  
সমাজ। হাঁ, একথা আমি চোঁচয়ে বলতেও রাজি আছি। জানো বঙ্গবন্ধু এ  
গ্রামে কয়েক বছর আগে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গায় এ গ্রামের মুসলমানরা এই  
জমিদার বাড়ীর সবাইকে কুপিয়ে কেটে মেরে ফেলেছে। এই নাতিকে নিয়ে  
আমি তখন কলকাতায় ছিলাম, তাই আমরা দুজন বেঁচে গিয়েছি। সেই আমি  
আজ এই কথা বলছি যে, এতকাল একটা চরম ভুল করে এসেছে দেশের সব  
হিন্দু আর সব মুসলমান। শৃঙ্খল করেনি, অন্যায়ে করেছে, অধর্ম করেছে,  
বাক্ সে কথা,—তোমরা বাবা খেয়ে নাও। (হেনাকে) তুমি মা কিছু মুখে  
দাও।

সিরাজ ॥ না মা, আপনার ঐ কথা শোনার পর এ বাড়ীতে কিছ্ মদখে 'ভুলতি পারবনা যতক্ষণ না শোনতাই দেশের হিন্দু-মুসলমান কি ভুল করেছে—  
বা আপনি কইছেন ।

দুর্গা ॥ ভুল করেনি ? আমরা সবাই এতকাল ঐ একই ভুল করে এসেছি । আর সেই পাপে আজ দেশের এই অবস্থা । আমার ঐ মা-কালী কি শব্দ হিন্দুর মা, তিনি কী বিশ্বজননী নন ? বিশ্বজননীকে শব্দ হিন্দুর মা কালী করে রেখে, শব্দ হিন্দুর দেবতা করে রেখে ঐ বিরাটকে কি আমরা খর্ব করিনি, ক্ষুদ্র করিনি, তুচ্ছ করিনি ? এই একই পাপ করেছে মুসলমানরাও । মুসলমানের আল্লা সে কি শব্দ মুসলমানেরই আল্লা, বিশ্বপিতা তিনি কি নন ? শব্দ মুসলমানের আল্লা বলে তাঁকে কি ছোট করা হয়নি, খাটো করা হয় নি, পাপ করা হয় নি ? ঈশ্বরকে এমনি করে যেমন করেছি আমরা সংকীর্ণ, নিজেরাও হয়েছি আমরা তার চেয়ে আরো বেশী সংকীর্ণ । আর এই পাপেই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলছে ভায়ে ভায়ে হানাহানি কাটাকাটি—যার ফলে আজ আমার এই হিন্দুপরিবার নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে, এমনি কত মুসলমান পরিবারও ধ্বংস হয়ে গেছে—গোটা দেশটা, গোটা জাতিটা এই পাপেই এগুতে পারছে না—নিজেরা নিজেরদের সঙ্গে হানাহানি মারামারি কাটাকাটি করে মরছে ।

সিরাজ ॥ মা আমি তোমাকে প্রণাম করছি । ( সত্য সত্যই সিরাজ, হেনা ও ইয়াকুব সকলেই শত সেলাম করিল )

সিরাজ ॥ এইবার তোমার এই প্রসাদ আমরা পেট ভইরা খামু । তোমার এই প্রসাদ খাইলেই আমাগো জয় হইব ।

ইয়াকুব ॥ বংগবন্ধুও এমনি কথাই সবাই কইছেন এ্যাপ্নিন ।

পুরুোহিত ॥ মা, কি সব অপদূর্ব কথা শুনলাম আজ । আমি নতুন মন লইয়া, নতুন সংকল্প কইরা পূজায় গিয়া বস্তুে আছি ।

দুর্গা ॥ আমিও যাচ্ছি ঠাকুরমশায়, চলুন ।

[ দুর্গা ও পুরুোহিতের মন্দিরে প্রস্থান ]

নীলমণি ॥ ( সিরাজকে ) আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।

সিরাজ ॥ কি কইবা কও ।

নীলমণি ॥ আপনি আমাকে অবাধ করে দিয়েছেন ।

সিরাজ ॥ এ কথা কইতেছ ক্যান্ ?

নীলমণি ॥ শুনুন, আমার চোখে ধূলা দিতে পারবেন । আমি ঢাকার অন্যান্য ছাত্র নেতাদের সংগে মজিব ভাইয়ের কাছে অনেকবার গিয়েছি, কথা বলবার সুযোগও পেয়েছি । দেখতে অনেকটা একরকম হলেও আপনি জাল মজিব ।

[ নিম্নলিখিত । সিরাজ মাথা নীচু করিয়া মূহূর্তকাল কী  
ভাবিল । নীলমনি ভীক্স দৃষ্টিতে তাহার  
দিকে তাকাইয়া রহিল ]

সিরাজ ॥ আমরা চইল্যা বাইতাছি । ( মূহূর্তকাল কি ভাবিয়া লইয়া )  
সত্যিই আমার খুব অন্যার হইছে । তিনি কে আর আমি কে ।

হেনা ॥ ( মূর্জিবকে ) তখনি আমি কইছিলাম না ?

ইয়াকুব ॥ হ কাজটা একটু দূঃসাহসিক হইছে । বংগবন্ধুর, ছয়দফা কর্ম-  
সূচীও মুখস্থ করাইয়া দিছিলাম । কিন্তু তীরে আইসা যে তরী ডুববো সেটা  
বুঝি নাই ।

সিরাজ ॥ ( বিরক্ত হইয়া ) থামো । সত্যি আমি পাপ করছি । আর  
লোকজন আসবার আগেই এই খান থিকা মুখ ঢাইকা চইলা বাইতেছি তবে  
জাইনা রাখবা, প্রায়শ্চিত্তও আমরা করুম । স্বাধীনতার সৈনিক হইয়া এই  
লড়াইয়ে আমরা জ্ঞান দিমু ।

আল্লার নামে, মা কালীর এই মন্দিরে এই কসম খাইতেছি । ( কাতরভাবে )  
শীগগির শীগগির আমাগো পথ দেখাও । মা দুর্গা আসবার আগেই আমারে  
পালাইতে দাও, এ মুখ আর আমি তাঁরে দেখাইতে পারমু না ।

নীল ॥ ( বজ্রমৃষ্টিতে সিরাজের হাত চাপিয়া ধরিয়া ) দাঁড়ান, বঙ্গবন্ধু  
মূর্জিবভাইয়ের দোহাই, আপনাকে এইখানে থাকতে হবে—জাল মূর্জিব সেজেই  
থাকতে হবে—কারণ, স্পষ্ট দেখছি তাতেই মূর্জিবভাইয়ের কাজ এগিয়ে যাবে ।  
এ গ্রামে মূর্জিব এসেছেন এটা রটনা হতেই গাঁয়ের যেসব লোক মিলিটারীর ভয়ে  
পালাচ্ছিল তারা ফিরে দাঁড়িয়েছে ; চটপট একটা সংঘবদ্ধ শক্তি গড়ে উঠছে ।  
ঠিক যে শক্তি প্রতি গ্রামে বঙ্গবন্ধুর কাম্য । আপনারা হঠাৎ অদৃশ্য হলে  
আমাদের এ সংগঠন ভেঙ্গে পড়বে । আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন আমাদের এই  
গৃহদেবতার মন্দিরে আমি শপথ করছি আপনার পরিচয় কখনো প্রকাশ করব না ।  
মূর্জিবভাইয়ের দোহাই, আপনারা যাবেন না ; বরং এখানে থেকে আমাদের  
পরিচালিত করুন । মূর্জিবভাইয়ের যে ব্যক্তি আপনার চেহারায় রয়েছে তাতে  
আপনাকে বিশেষ কোন কথাই বলতে হবে না । যা বলবার আমরাই বলব—  
কিন্তু দেখবেন, তা'তই হবে ম্যাজিকের মত কাজ । মিলিটারী আসছে—তাকে  
রুদ্ধতে হবে । শত্রু খতম করতে হবে । বাংলাদেশকে ঐ বর্বরদের হাত থেকে  
মুক্ত করতে হবে । দেশজননীকে উদ্ধার করতে হবে সেইসব বন্দী বন্দিদের  
বাদের মধ্যে রয়েছে মায়েরা বোনেরা এবং—এবং—কতজনের কত প্রিয়তমা,  
কত প্রিয়া—

সিরাজ ॥ তাই হোক, তবে তাই হোক। মনে হইতাছে মর্জিবের নকল করতে করতে আমি বেন মর্জিবই হইয়া গেছি। আকাশে উইঠা গেছি।

হেনা ॥ না না, আমি আবার বলছি, ওর এসব কথা শোনার পরও—বলছি ফল এতে ভাল হবে না। জাল জুয়াচুরির ফল কখনো ভাল হয় না! মিথ্যার ফল মিথ্যাই হয়!

সিরাজ ॥ শোন হেনা, মর্জিবভায়ের দোহাই দিছে। এর পর আর কোন কথা চলে না। পাপ হোক পুণ্য হোক, আমিই মর্জিব, কিন্তু তুমি মর্জিব-ভায়ের বৌ সাইজো না। তুমি বরং মর্জিবের কোন শালী, মর্জিবের বৌ তার ছেলে মেয়ে লইয়া কোন খানে আগ্রস লইছে। একলা আসতোছি দেইখ্যা তুমি তোমার ভাইরে লইয়া আমার সংগে আইছ—আমারে দেখন শোননের জন্য। শালী, বুঝলানা, শালী।

নীলমণি ॥ বহুং আচ্ছা, বহুং আচ্ছা!

ইয়াকুব ॥ তবে তো আমাগো ঘরে আর একটা চৌকি দেওয়ন্ লাগব; তিনটা চৌকি চাই এখন।

হঠাৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। রাম ও রহিমকে

কোমরে দড়ি বাঁধিয়া লাঠি, দিয়া গুঁতাইতে

গুঁতাইতে আনসার নীডায় শ্রামস্থদীন

এখানে আসিয়া প্রবেশ করিল)

শ্যামসুন্দরীন ॥ কান্ড শোনেন, এই দুই শালা বেইমান আজ ধরা পড়ছে।

নীলমণি ॥ কি হয়েছে, ব্যাপার কী?

রাম ॥ আমারে কইতে দেন কর্তা। কাল রাতে শুনলাম—আজ ভোরে গ্রাম ছাইড়া সবাই পলাইব। ঘুম থিকা উইঠা দেখি আমার সাইকেলটা নাই। হঠাৎ দেখি এই শালা রহিম আমারই সাইকেল চইড়া আমারই সামনে দিয়া তীর-বেগে ছুইটা যায়—সংগে সংগে শালারে জাইপুটা ধরলাম। শালারে কব্দ কইরা পকেট হাতড়াইয়া দেখি একটা চিরকুট। একেবারে তো গোমর্দ নই—পইড়া দেখি সাংঘাতিক ব্যাপার। এই গ্রামের হাজী সাহেব ওপারের ফুলবাড়ির মসলীম লীগের মৈনুদ্দীন মিঞারে চিঠি দিছে, ‘শেখ মর্জিবর চণ্ডীপরে জমিদার বাড়িতে আস্তানা গাড়ছে। মিলিটারী লইয়া আইস। শালা মর্জিবরে ধইরা ফেলাও। বখশিসের ভাগ সমান সমান।’—দেখেন হুজুর ঘর শয়তান বিভীষণের কান্ডটা দেখেন একবার।

[ চিঠিখানা নীলমণির হাতে দিল ]

রহিম ॥ তবে আমারে এইবার কইতে দেন কর্তা। কথাটা সবই সত্য কিন্তু হাজীসাহেব যে লোকটারে চিরকুট দিয়া হাজীপরের লীগের চাই মৈনুদ্দীন

মিঞার কাছে পাঠাইতে গেছিল সে লোকটা আমি নই—এই শালা বেইমান । হাজী সাহেব কইছিল, চিঠিটা দিয়া উত্তর আনবার পারলে তোমাগো দুইজনের পঞ্চাশ টাকা বখশিস্ । তার আগাম অর্ধেক পঁচিশ টাকা দিছিল । তা শালার কয় সাইকেল যখন ওর, তখন ওই পঁচিশ টাকার কুড়ি টাকাই ও লইব । এই বখরা লইয়া হাতাহাতি হইতে হইতে মারামারি ।

শ্যামসুন্দরী ॥ আল্লার মেহেরবানিতে ঠিক ঐ সময় ঐ পথে গিয়া পড়ি আমি । দুই শালারে ধইর্যা, বাইক্যা আনছি ।

নীলমণি ॥ হাজীসাহেব কোথায় ?

শ্যামসুন্দরী ॥ ফেরার । গ্রাম থিকাই । বাড়িতে আমি আগুন লাগাবার হুকুম দিছি । এখন এই দুই শালার কি করি ।

নীলমণি ॥ গাঁয়ের চৌরাস্তায় নিয়ে এই বেইমানদের বেত মারা হোক ।

সিরাজ ॥ কও কি তুমি । একটা দেশ, একটা জাত জীবন দিয়া যা গড়়া তোলে এমনি সব মীরজাফরেরা এক লহমায় তা ধুংস কইরা ফেলে । এদের দুজনরে মাটিতে পড়ইতা ফেল—মুন্ডুটা থাকবো মাটির উপরে বাতে হা হুতাশ করনের সুবোগ পায়, আর তাই দেইখ্যা লোকে সাবধান হয় । যাও, লইয়া যাও ।

নীলমণি ॥ জয়—বঙ্গবন্ধুর জয় ।

শ্যামসুন্দরী জয়, বাংলার জয় ।

[ আনসার শ্যামসুন্দরী রাম ও রহিমকে গুতাইয়া বাহিরে নিরা গেল ]

হেনা ॥ ( সিরাজকে ) এ কি করলা তুমি এত নিষ্ঠুর তো ছিলে না কোন কালে । না না, ওদের মাপ কর, মাপ কর ।

সিরাজ ॥ আরে শালী, থামো তুমি । যা বোক না তা নিয়ে কথা কইতে আইস না । আমি দেখছি সব ব্যাপারেই তোমার নাক গলানো স্বভাব । তুমি তোমার ঘরে যাও ।

[ হেনা সিরাজের মুখের দিকে একবার চাহিল কিন্তু উপায় নাই ]

দেখিয়া তাহার ঘরে চলিয়া বাইবার সময় বলিল ]

হেনা ॥ জানিনা—জানিনা—কোথাকার পানি যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইব—আমি জানি না—এক খোদাই ভরসা ।

[ ঘরে প্রস্থান ]

বাহিরে এক বিশাল জনতার জয়ধ্বনি শোনা গেল—‘জয় বাংলা জয়’ ‘মুজিবর রহমান জিন্দাবাদ’—আওয়ামী লীগ জিন্দাবাদ’ ‘বীর বাঙালী অস্ত্র ধর—বাংলাদেশে স্বাধীন করো’ । আওয়ামী লীগ নেতা আসাবুদ হক এখানে ছুটিয়া আসিল—সিরাজকে সামরিক কায়দায় স্যালুট করিল ।

আসাব্দুল ॥ জনাব, বড় আনন্দের সংবাদ দিচ্ছি। কাল রাতে এই গাঁয়ের লোকেরা ঠিক করেছিল গ্রাম ছেড়ে সবাই পালাবে—যেই রটনা হয়ে গেছে বন্ধ-বন্ধ এসে পড়েছেন এই গাঁয়ে, এক মুসলীম লীগ আর জমাইত ইসলামের লোক ছাড়া সবাই রাতারাতি ঠিক করে ফেলেছে কেউ পালাবে না—সড়াই করবে। যুদ্ধকরা মুক্তিযোদ্ধে যোগ দিতে এসেছে। আপনার দোয়া চাইছে।

সিরাজ ॥ এদের কোন হাতিয়ার আছে ?

নীলমণি ॥ সাধারণ মানুষের বা হাতিয়ার তাই আছে আর কি থাকবে—লাঠি বর্শা, বক্সম, দাও কুড়াল, তীর খন্দক আর কিছু বোমাও নাকি তৈরী আছে।

আসাব্দুল ॥ তাছাড়া খানার দারোগা মহম্মদ শার এন্টিয়ারে সশস্ত্র পদলিখ বাহিনী আছে। গোটা পনের রাইফেল আর কিছু রিভলবার। কাল রাতে তিনি ওয়ারলেসে খবর পেয়েছেন মিলিটারী এদিকে আসছে। দারোগাকে ওয়ারলেসে হুকুম দেওয়া হয়েছে এ গাঁয়ের পাকা বাড়ীগুলো পদলিখ খেন দখল করে রাখে। মিলিটারীর কাজে লাগবে।

সিরাজ ॥ মিলিটারী এদিকে আসছে। এ খবর এসে গেছে ?

আসাব্দুল ॥ হ্যাঁ, দারোগা সাহেব তো তাই বলেন তিনি তার পদলিখ বাহিনী নিয়ে প্রতিরোধের জন্য তৈরী হচ্ছেন।

[ বাহিরে সমবেত জনতার প্রবলতর জয়ধ্বনি শোনা গেল—সঙ্গে সঙ্গে  
এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন দুর্গা দেবী ও হেনা বিবি ]

সিরাজ ॥ মা আপনি শুনছেন ? মিলিটারী এ গাঁয়ের দিকে এগিয়ে আসছে। আশীর্বাদ করুন মা যেন বাংলা দেশের মুখ রক্ষা করতে পারি।

দুর্গা ॥ এত সহজে কি করে মিলিটারী আসবে। জটা গম্বার খালের উপর সেতুটা কাল গাঁয়ের লোক তো ভেঙ্গে দিয়েছে। পথও মাঝে মাঝে কেটে দিয়েছে। এত বাধা পেরিয়ে মিলিটারী এ গাঁয়ে আসবেই বা কেন বাবা। এ গাঁয়ে কি আছে ?

হেনা ॥ এই গাঁয়ে কাল এ লোকটিকে মোটরে আসতে পথের লোক দ্যাখছে ! মিলিটারী আজ এই লোকটারেই ধরতে চায়—তাই তারা এত তোড়জোড় কইরা এই গাঁয়ে—ছইট্যা আসতেছে। আমি তখনই কইছিলাম এইটা হইতেছে আগুন লইয়া খেলা। আমার বুকটা কাঁপতাকে মা।

সিরাজ ॥ তুমি থাম। দেখতাহ না এই মায়েরে ?

দুর্গা ॥ না মা ভয় পাবে কেন ? একদিন তো মরতে হবেই।

আসাব্দুল ॥ ঢাকার পাকিস্তানী বেতার কেন্দ্র থেকে আজ ঘোষণা হইছে—



শ্যামসুন্দরী ॥ পাকিস্তানী বেতারের কথা আমরা কইও না। সাতাশে মার্চ করাচী থিকা ঘোষণা হইছিল যে মুজিবর রহমানের গ্রেপ্তার করা হইছে।

নীরমণি ॥ তার কিছ্র পরেই স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে এই মুজিবর স্বয়ং ঘোষণা করেন যে, তিনি মৃত্ত আছেন আর এই সংগ্রাম পরিচালনা করছেন।

সিরাজ ॥ এ্যা? হ্যাঁ তা করছি। মা, আপনি আমাকে দোয়া দেন আমি গিন্না ঐ জনতার সামিল হই।

দুর্গা দেবী ॥ দেশের আশীর্বাদ নিয়েই তুমি বাংলাদেশের পরিগ্রাহকের জন্য জন্মেছো মুজিবর। বাংলাদেশের সাড়ে সাতকোটি মানুষ মনুষ্যত্বের এক নতুন ধর্মের সন্ধান পেয়েছে তোমারই মধ্যে। হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক সবাই আদর্শ মনুষ্যত্ব। এ আদর্শের দীক্ষাগুরু তুমি মুজিবর। তোমার জন্ম হোক।

সিরাজ ॥ আমি ধন্য মা, আমি ধন্য। পশুরা মানুষ মারছে আমরা মারবো পশু। [বাহিরে পুনরায় প্রবলতর জয়ধ্বনি—‘বংগবন্ধু মুজিবর রহমান—জিন্দাবাদ’। সিরাজ বাহিরে যাইতে উদ্যত, এমন সময় বাহির হইতে ছুটিয়া আসিলেন দারোগা মহম্মদ শা এবং সিরাজকে সামরিক কায়দায় অভিবাদন করিয়া কহিলেন]

মহম্মদ ॥ দাঁড়ান জনাব। মিলিটারী জটাগংগার খাল পার হতে পেরেছে। খালে জল ছিল না বন্ধেই চলে, তাই ব্রীজ উড়িয়ে দেওয়া হলেও তাদের পথ রোধ করা যায় নি। এখন আমাদের কি কর্তব্য? অস্ত্রের মধ্যে তো খানার পনেরটি রাইফেল আর দুটো রিভলবার।

আসা ॥ মিলিটারীর যে বাহিনী এদিকে আসছে তাতে কত সৈন্য, আর তাদের সাজসরঞ্জাম কি জানতে পেরেছেন কিছ্র?

মহম্মদ ॥ আজ আমার এ, এস, আই ঢাকার পাকিস্তানী ওয়ারলেসের একটা খবর ধরতে পেরেছে।

সকলে ॥ কি?

মহম্মদ ॥ ঢাকার পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনীর মূল ঘাঁটি থেকে করাচীতে পাঠানো এক ‘এস-ও-এস’ বার্তা—বার্তাটি পাঠিয়েছে আজম্ খান। তিনি ব্যাকুল হয়ে বলেছেন, চট্টগ্রাম থেকে মুক্তিফৌজ ঢাকার দিকে আসছে—আরো সৈন্য না পাঠালে ঢাকার পত্তন অনিবার্য। আর একটা ভাল খবর আছে—

সকলে ॥ কি?

মহম্মদ শাহ ॥ ওর কিছ্র পরেই স্বাধীন বাংলা দেশের বেতার থেকে ঘোষণা হয়েছে যে, মুক্তিফৌজ চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা অভিযানে অগ্রসর হচ্ছে, শত্রু তাই

নয়—কুষ্ঠিয়া মহকুমা সম্পূর্ণ আওয়ামী লীগের দখলে—সেখান থেকেও একদল মুক্তিফৌজ ঢাকার দিকে রওনা হয়েছে—কুমিল্লা থেকেও একদল মুক্তিফৌজ ঢাকার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পাক সেনাবাহিনী বিপদটা বুঝতে পেরে আকাশ থেকে বিমান আর হেলিকপ্টার যোগে নিরস্ত্র জনসাধারণের উপর বোমা ও গুলি বর্ষন করে তাদের শক্তি জাহির করছে।

সিরাজ ॥ বাংলাদেশের কৃষক শ্রমিকের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কষ্ট করে রোজগার করা টাকায় পাকিস্তান গভরমেন্ট যে অস্ত্র কিনেছে এবং যাদের টাকায় ইয়াহিয়া খানের এই দস্যু বাহিনী বেতন পায়—আজ তাদেরই নির্বিচারে হত্যা করা হচ্ছে। ওরা এ দেশের মানুষ মারছে, আমরাও ঐ পশুদের মারবো। ভাই সব ষার হাতে যা আছে আমরা তাই নিয়ে লড়াই করব! চল সব চল, কাঁপিয়ে পড়—স্বাধীনতার যুদ্ধে।

দুর্গা দেবী ॥ আমি তোমাদের মা, আমার একটা কথা তোমাদের রাখতেই হবে।

সকলে ॥ বলুন মা।

দুর্গা দেবী ॥ স্বাধীনতার লড়াইয়ে আজ আমরা সবাই জীবন দিতে প্রস্তুত।  
কিন্তু,—

সকলে ॥ কিন্তু কি—বলুন মা।

দুর্গা দেবী ॥ একটি জীবন—মাত্র একটি জীবন রক্ষা করতেই হবে। আজ আমাদের এই স্বাধীনতার সংগ্রামে লক্ষ লোক প্রাণ দিলেও আর এক লক্ষ লোক এগিয়ে আসবে। কিন্তু এই মুজিবর রহমান প্রাণ দিলে আর এক মুজিবর রহমান আমরা পাব না। এ যুগে পাব না, যুগে যুগেও পাব না। সবাই আমরা লড়াইয়ে ঝাঁপ দিচ্ছি—কিন্তু একে এখনই সদলবলে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে কোন নিরাপদ অঞ্চলে, সেখান থেকে ইনি বাংলা দেশের মুক্তিযুদ্ধ পরিচালনা করে সাড়ে সাত কোটি বাঙালীকে পরিচ্রাণ করতে পারবেন, জয়যুক্ত করতে পারবেন।

সকলে ॥ নিশ্চয় নিশ্চয়। 'বংগবন্ধু—জিন্দাবাদ।

[ বাহিরেও এই জয়ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইল ]

দারোগা ॥ আসুন জনাব, আমার জীপে আপনাদের এখনি নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। মা, আপনি বংগবন্ধুর জন্য নিশ্চিন্ত থাকুন। আসুন জনাব, আর দেবী নয়। [ বাহিরে মর্টারের আওয়াজ শুনিলো ] ঐ শব্দটুকু হানাদাররা এসে পড়েছে ( চীৎকার করিলো ) আসুন, আসুন জনাব।

দুর্গা দেবী ॥ ( মুজিবের কাছে গিয়া দুখানি হাত ধরিলো ) এস বংস, জানবে এ আমার আদেশ নয় বাংলামায়ের এই আদেশ।

সিরাজ ॥ তবে শোন মা, শোন সকলে । আমি মর্জিবর রহমান নই ।  
হ্যাঁ হ্যাঁ সবাই বিশ্বাস কর, আমি জাল মর্জিব ।

হেনা ॥ মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা কথা কইতাছেন আপনি !

নীলমণি ॥ এ ছলনায় আমাদের ভোলাতে পারবেন না, বংগবন্ধু মর্জিব ভাই । স্বাধীনতা সংগ্রামে জীবন দিতে আপনি ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন তাই নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে অসম্মত বলেই মহিয়সী দুর্গাদেবীকে আপনি এই ছলনা করছেন । কিন্তু মর্জিবভাই—বংগবন্ধু মর্জিবভাই—তাকার বহু ছাত্র সভায় আপনার সংগে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, তা জেনেও আজ এই ছলনা আপনার শোভা পায় না,—অন্ততঃ আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি ।

আসা ॥ শুনুন জনাব, আপনি জীবিত থাকলে সাড়ে সাতকোটি বাঙালীর মনোবল অটুট থাকবে, ষিগদুণ উৎসাহে তারা মর্জিবন্ধুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে । কিন্তু আজ এই চণ্ডীপদরে আপনার মৃত্যু হলে দেশ ও জাতির সে যে কি নিদারুণ ক্ষতি তা ভাবতেও শিউরে উঠছি ।

[ খুব কাছেই একটি কামানের গোলার শব্দ হইল ]

সকলে ॥ ( চীৎকার করিয়া ) আর সময় নেই । দূষমণ এসে পড়েছে ।

হারোগা ॥ এখনও এলে আমি আপনার অমূল্য জীবন রক্ষা করতে পারবো । আসুন জনাব, আসুন ।

সিরাজ ॥ আমি যাব না । আমি প্রাণ দেব । কারও কোন অনুরোধ আমি শুনব না । আমি প্রাণ দেব । আমি প্রায়শ্চিত্ত করব । হ্যাঁ, আমি প্রাণ দেব ।

[ উন্মত্তবৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । সকলে তাঁহার অনুগমন করিতে

করিতে জয়ধ্বনি করিল—‘বংগবন্ধু মর্জিবর রহমান’—

‘জিন্দাবাদ—জিন্দাবাদ’— ]

হেনা ॥ হায় আল্লা—একি করলা ।

[ কামার ভেঙ্গে পড়ে ]

## ॥ সপ্তম দৃশ্য ॥

[ ২৮শে মার্চ। অপরাহ্ন। দুর্গাদেবীর বাড়ির দরদারান নানাস্থানে সশস্ত্র পাঠান গ্রহরী শোতায়েন তত্ত্বপোষ পাতিয়া একটি মঞ্চ নির্মিত, তাহার উপর চেয়ার টেবিল সম্বিত। ব্রিগেডিয়ার রহমৎ খাঁ মিলিটারী কায়দায় বাহির হইতে আসিয়া মঞ্চেপরি চেয়ারে উপবেশন করিল। তাহার সংগে তাহার সেক্রেটারী, মিলিটারী ইউনিফর্ম পরিহিতা মীনা, এবং তাহাদের পশ্চাতে আসিল লীগ নেতা হাজী সাহাবুদ্দিন। সাহাবুদ্দিনের চেহারার এবং পোষাকের জৌলুষ বাড়িয়া গিয়াছে। রহমৎ খাঁ তাহাদ্বিগকে তাহার পার্শ্বে দুই চেয়ারে উপবেশন করিতে বলিলেন ]

ব্রি র খাঁ ॥ ( হাতে রিপ্টওয়াচ দেখিয়া ) বিচার হামি করব। কুছ না বলে খুন করলে ভাল দেখাবে না, তাই হামি এই 'শোটা' করছি। ( আবার ঘড়ি দেখিয়া ) পনের মিনিটের মধ্যে সব কুছ খতম করতে হবে।

সাহাবুদ্দিন ॥ হাঁ হুজুর ঐ শালাদেরই আর এক দল করিমপুর থেকে এই চণ্ডীপুরের দিকে খেয়ে আসছে।

রহমৎ খাঁ ॥ চোপ্ রও—বুর্খাক্।

সাহাবুদ্দিন ॥ ( আভূমি সেলাম করিয়া ) জী হুজুর।

রহমৎ খাঁ ॥ আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী, মাই ডিয়ার মিস্ মীনা—

মীনা ॥ ইয়েস্ স্যার।

রহমৎ খাঁ ॥ যা কিছ্ হবে সব নোট রাখবে।

মীনা ॥ ইয়েস্ স্যার।

রহমৎ খাঁ ॥ চার্জশীট দেখো। চার পাঁচটা দশমন্ এক এক করকে হাজির কর।

মীনা ॥ ( ফাইল দেখিয়া ) আওয়ামী লীগ লীডার আসাবুল হক।

[ একজন রক্ষী বাহিরে চলিয়া গেল ]

সাহাবুদ্দিন ॥ হুজুর মা বাপ। আমার বখাশিসের কথাটা মনে রাখবেন।

রহমৎ খাঁ ॥ মেরা ইয়াদ হ্যায়—করাচীমে তুমহারা নাম ভেজ দেগা।

সাহাবুদ্দিন ॥ ওরে বাবা! করাচী! তার আগেই করিমপুর এসে যাচ্ছে হুজুর।

রহমৎ খাঁ ॥ চোপ রও বোল্লিক।

সাহাবুদ্দিন ॥ জী হুজুর।

[ ছাণ্ডকাপে বদ্ধ আওয়ামী লীগ নেতা আসাবুল  
হককে লইয়া রক্ষীর প্রবেশ ]

আসাবুল ॥ এ বিচারের প্রহসন কেন ? গদলি করে মারবে মার । পশ্চিম  
পাকিস্তানের পর্দাজপতি, শোষকশ্রেণী ও রক্তপিপাসু পশুশক্তির মুখপাত্র ইয়াহিয়া  
—হামিদ—টিক্কাখান গণতন্ত্রকে উৎখাত করতে বাঙালীর পাট বেচা টাকায় গড়ে  
তোলা সেনাবাহিনী নিয়ে ব্যাপিয়ে পড়েছে এই সোনার বাংলার ওপর ।

রহমৎ খাঁ ॥ এই উল্লুক মৎ চিল্লাও ।

আসাবুদ্দিন ॥ এ্যাই উল্লুক, মৎ চিল্লাও । ভায়েরা আমার আশেপাশে  
বারা আছ আমার শেষ কথা শোন—আমার নেতা, তোমার নেতা, বাংলাদেশের  
নেতা শেখ মুজিব । এই হানাদারদের বধ কর, দূর কর । বীর বাঙালী অস্ত্র  
ধরো—বাংলাদেশ মুক্ত করো । বেইমানদের খতম কর ।

রহমৎ খাঁ ॥ ( চীৎকার করিয়া ) খামোশ । লে যাও ।—গদলি কর ।  
মার ডালো ।

[ রক্ষীরা আসাবুল হককে টানিয়া লইয়া গেল । কিন্তু বাইতে বাইতেও  
আসাবুল হক তাহার শেষ বাণী বলিয়া বাইতে লাগিল ]

রহমৎ খাঁ ॥ ( মীনার দিকে ডাকাইয়া ) নেক্‌স্ট ?

মীনা ॥ ( চার্জশীট দেখিয়া ) দুর্গা দেবী—

[ একজন রক্ষী বাহির হইয়া গেল ]

রহমৎ খাঁ ॥ ইয়ে কোন হ্যায় ।

সাহাবুদ্দিন ॥ হিন্দু জমিদারগণী । কাফের ।

রহমৎ খাঁ ॥ উমর ।

সাহাবুদ্দিন ॥ বড়টি হ্যায় হুজুর ।

রহমৎ খাঁ ॥ হমারা ক্যাম্পমে বড়টা খানসামা বাবুর্চি ভী হ্যায় ।

সাহাবুদ্দিন ॥ জী হুজুর । বহুৎ সোনেদানাকে মালিক ওহি বড়টি ।

মীনা ॥ ( সাহাবুদ্দিনকে ) বড়ের সূর্যে কথা বলবে । রিপোর্ট দেখাচ্ছি  
এ অঞ্চলে এর খুব ইনফ্লুয়েন্স । নামটা যেন আমি কোথায় শুনেছি ।

রহমৎ খাঁ ॥ অলরাইট লেট্‌ মি সী ।

[ ছাণ্ডকাপ পরিহিতা আলুলায়িত কুন্তলা দুর্গাদেবী  
আসিতে আসিতে বলিলেন— ]

দুর্গা দেবী ॥ আমরা ছেলেরা, আমার মেয়েরা যে যেখানে আছি শোন, আর হয়তো আমি কথা বলার সুযোগ পাব না। তাই আমার শেষ কথা শোন—বাংলা দেশের আজ যে লড়াই সুরু হয়েছে, তা মৃত্তির লড়াই। মৃত্তি সর্বাঙ্গীন পরবশ্যতা থেকে, মৃত্তি সুগভীর শোষণ থেকে, মৃত্তি বৈদেশিক শাসন থেকে—লড়াই চলছে—দুর্গাট অসম শক্তির মধ্যে—একদিকে শস্ত বলে হাজার-গুণে বলীয়ান পাকিস্তানী। মিনিটারী আর একদিকে প্রায় নিরস্ত্র বাংলা দেশের মৃত্তি ফোঁজ। একদিকে লুণ্ঠনকারী শোষণ দল, আরেক দিকে লুণ্ঠিত শোষণিত নিরস্ত্র বাংলার জন সাধারণ। একদিকে পশুশক্তি অন্যদিকে মনুষ্যত্ব। কিন্তু, কিন্তু ওবু জানবে পরিণামে মনুষ্যত্বেরই হবে জয়।

রহমৎ খাঁ ॥ আই সি, শী ইজ এ গুড্‌ এ্যাকট্রেস।

মীনা ॥ বাট্‌ লুকস্‌ কোয়াইট লাইক এ মাদার। এর নাম দুর্গাদেবী। এ নাম আমি আগেও শুনছি। কিন্তু, ইনিই কি তিনি।

রহমৎ খাঁ ॥ ( দুর্গাকে ) আমার মীনা বলছে, তুমি ভাল একটি মা আছ। হাজী সাহেব বলছে, তোমার অনেক সোনাদানা আছে। তোমার বিচার পরে হবে। ( রক্ষীর প্রতি ) গার্ড, ইনকো একটো কুর্সি দেও।

[ গার্ড সংগে সংগে একটা টুল আনিয়া দিল—দুর্গাদেবী তাহা পায়ে

ঠেলিয়া দিয়া দৃষ্টভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। এমন সময়

অদূরে কামান গজ্জন শোনা গেল। রহমৎ

খাঁ উঠিয়া দাড়াইল ]

সাহাবুদ্দিন ॥ ( ভয় পাইয়া ) হুজুর করিমপুরের দিক থেকেই আওয়াজটা আসছে—

রহমৎ খাঁ ॥ আমি দেখছি। ( মীনাকে ) পরের আসামী।

[ রহমৎ খাঁ বাহির হইয়া গেল ]

মীনা ॥ ( কাগজপত্র দেখিয়া চমকিয়া উঠিল ) এ কী !

সাহাবুদ্দিন ॥ চটপট বিচার ফিচার সাইরা ফালান্—আকাশে মেঘ জমেছে। ঝড় আইভেছে মনে হয়।

দুর্গা দেবী ॥ হ্যাঁ, ঝড় উঠছে। হানাদারদের ঝড়কুটোর মত নিয়ে যাবে। বেইমানদের নিশিচ্ছ করে দেবে। যত পাপ জমেছে সব কিছ্‌ উড়িয়ে দিয়ে সোনার বাংলাকে মুক্ত করবে, শুদ্ধ করবে।

মীনা ॥ আসামী নীলমণি চৌধুরী। নানা থাক।

[ রহমৎ খাঁ'র পুনঃ প্রবেশ ]

রহমৎ খাঁ ॥ জলদি কর।

দুর্গা দেবী ॥ ( মীনাকে ) না-না থাকবে কেন, নীলমণি চৌধুরী আমার নাতি—আমার সবেধন নীলমণি, আমার একমাত্র বংশধর। বিচার তার আমার সামনেই হোক। ( মীনাকে ) ভয় নেই, ভয় নেই—আমি সব কিছু সহ্য করতে পারব, কারুর দয়া আমি চাই না।

রহঃ ৭ ॥ ( মীনাকে ) কুইক—কুইক।

দুর্গা দেবী ॥ ডাকো, নীলমণি চৌধুরী—[ রক্ষী ভিতরে চলিয়া গেল ]

রহমৎ খাঁ ॥ ইয়েস নীলমণি চৌধুরী—

সাহাবুদ্দিন ॥ এ শালা একটা কেউটে সাপ। ঢাকায় কলেজে পড়ে ; ইংরাজী জানে। মজিবের চেলা। ( হ্যান্ডকাপ পরিহিত নীলমণিকে লইয়া রক্ষীর প্রবেশ—নীলমণি চূপচাপ আসিয়া দাঁড়াইল। মীনা উহাকে দেখিয়া অক্ষুট আশ্চর্য্য করিল, নীলমণিও চমকাইয়া উঠিল )

রহমৎ খাঁ ॥ হাঃ হাঃ ( হাসি ) দ্যাট, ব্রাড কাওয়ার্ড—আই সী। ( মীনাকে ) ইয়ের ওল্ড লাভার ! হাঃ হাঃ হাঃ

নীলমণি ॥ উঃ আমার মৃত্যু হয়নি কেন !

মীনা ॥ কাওয়ার্ডদেরই এসব দেখতে হয়, বৃথলে নীলমণি চৌধুরী ! এসব দৃশ্য কাপুরুষদের দেখার জন্য, দেখ।

নীলমণি ॥ দেখব ! চোখ বুজে থুথু ফেলাছি তোমার উদ্দেশ্যে—থুঃ থুঃ। শোন ঠাকুমা, ঐ মসলমান মেয়ে আর আমি ঢাকায় একসঙ্গে এম-এ পড়াছিলাম।

রহমৎ খাঁ ॥ শুধু এম-এ পড়াছিলে, না প্রেমে পড়াছিলে—

দুর্গা দেবী ॥ ও, এই সেই তোমার মীনা চৌধুরী ?

নীলমণি ॥ হ্যাঁ, এ সেই মীনা চৌধুরী।

দুর্গা দেবী ॥ দেশের ডাকে জীবন দিতে হাত ধরাধরি করে ঘরবাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে এসেছিলে—দুঃখনে।

মীনা ॥ তবে শুনুন ঠাকুমা, আপনার নাতি দেশকে বতনা ভালবেসেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি ভালবেসেছিল আমাকে, আমার এই দেহটাকে। তাই দেশের কাজে জীবন না দিয়ে আমাকে নিয়ে পার্লিয়ে ষেতে চেয়েছিল, ওপার কোলকাতায়—ঘৃণায় এই বেইমানের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে আজ আমার এই দশা।

দুর্গা দেবী ॥ প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তোমাদের দুইজনকেই, তাতেই হবে আত্মশুদ্ধি—তাতেই আসবে মর্ত্তি। রক্ত দিয়ে হোক সেই প্রায়শ্চিত্ত।

রহমৎ খাঁ ॥ বাঃ। তুমি ঠিক বলেছো বৃড়ি। রক্ত দিতে হবে রক্ত আমাদের বড় দরকার আছে। ডাক্তার বলেছে রক্তের সব বোতল বিলকুল খালি। মীনা, তুমি তোমার এই লাভারকে নিয়ে বাও মোডকেল ক্যাম্পে—এন্ড টেক্

হিঙ্গ রাড । ও তোমাকে যে অপমান করেছে, ধুক দিয়া, এইবার তার বদলা লাও ।

[ এমন সময় আবার কামান গর্জন শোনা গেল । রহমৎ খাঁ চঞ্চল হইয়া

উঠিল—নিজেই অসহিবু হইয়া আদেশ দিল—‘শেখ মুজিব রহমান’—

একজন রক্ষী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল—অপর রক্ষী

নীলমণির কাছে আসিয়া দাড়াইল ]

রহমৎ খাঁ ॥ ওয়েট—ঠারো । মীনা, চার্জশীট—মুজিববরের চার্জশীট ।  
মীনা ফাইলটা রহমতের হাতে দিল—হ্যান্ডকাপ পরিহিত সিরাজের প্রবেশ ]  
তুমহারা কুছ কহনা হয়্য ?

সিরাজ ॥ ভায়েরা আমার, বোনেরা আমার, কি অন্যায় করেছিলাম আমরা ?  
আমরা চেয়েছিলাম শোষণ থেকে মুক্তি । সেটা কি কোন অপরাধ ? আমরা  
চেয়েছিলাম মানুষের মত বাঁচতে, সেটা কী কোন অপরাধ ? নির্বাচনে বাংলা-  
দেশের মানুষ আমাদের, আওয়ামী লীগকে, শতকরা সাতানব্বইটি ভোট দেন ।  
ইয়াহিয়া দেখলেন বিপদ—আপোষ রফার চল করে তলে তলে বাংলাদেশে  
বিরাট খান সেনা বাহিনী এনে ফেলে তাদের লেলিয়ে দিয়েছেন আমাদের  
উপর ।

—তারা বাংলার মানুষের উপর নির্বিচারে গুলি চালাচ্ছে । —পাইকারী  
হারে হত্যা করছে । আমার মায়ের কোল খালি করে দিচ্ছে । তোমাদের কাছে  
আমার এই শেষ অনুরোধ রহিল, প্রত্যেক ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোল—  
তোমাদের যা কিছু আছে তা দিয়ে শত্রুর মোকাবিলা কর । প্রত্যেক গ্রামে,  
প্রত্যেক মহল্লায় সংগ্রাম পরিষদ গড়ে তোল । আর জনতার কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে  
আওয়াজ তোল ‘জয় বাংলা । ‘আমার দেশ তোমার দেশ—বাংলা দেশ, বাংলা  
দেশ’ । [ নীলমণি ও দুর্গা শ্লোগানের আওয়াজ তুলিল । হাতে রিভলবার  
লইয়া রহমৎ খাঁ মগ্ন হইতে ধীরে ধীরে সিরাজের সামনে আসিয়া দাড়াইল—  
মীনা তাহার অনুগমন করিল ]

রহমৎ ॥ [ মিলিটারী কায়দায় সিরাজকে অভিবাদন করিয়া ] জনাব,  
আপনাকে ফলো করতে করতে আজ এখানে এসে পড়েছি । আমার ওপর  
আদেশ ছিল আপনাকে ধরতে পারলে রাজসম্মানে ঢাকায় নিয়ে যাওয়া । আমার  
খুব ভাগ্য যে আপনার মৃত্যু হয় নয়, আপনাকে জীবিতই পাচ্ছি আমি ।  
আপনাকে ধরতে পেরেছি এ খবর আমি ঢাকায় ওয়ারলেসে পাঠিয়েছি, এবং এই  
মাত্র ওয়ারলেসে তার জবাবও পেয়েছি । কি জবাব পেয়েছি শুনবেন, জনাব ?

সিরাজ ॥ কী ? আমাকে গুলি করে মারার অর্ডার তো ?

রহমৎ খাঁ ॥ হাঁ ঠিক তাই । একজার্কালি । [ হঠাৎ সিরাজকে চপেটাঘাত



করিয়া ] শালা, তুমি জাল মূর্জিব। আমার ওয়ারলেসটা বিকল হয়ে গেছিল, তাই আমি খবর পাই নি যে শেখ মূর্জিবর ২৫শে মার্চ রাতেই তার বাড়ীতে গ্রেপ্তার হয়েছে। শালা তুমি জাল মূর্জিব সেজে আমাকে এতদিন ঠিক হাঙ্গরান করেছ। ওয়ারলেসে আমাকে শুনতে হল আমি একটা ফুল, একটা হাঁড়িগট ! তোমাকে শালা আমি নিজেকে গুলি করে মারছি। [ রহমৎ খাঁ যেই রিভলবার তুলিয়াছে সংগে সংগে মীনা রিভলবার তুলিয়া রহমৎ খাঁকে উপযুপরি তিনটি গুলি করিল—সংগে সংগে ছুটিয়া আসিল দারোগা মহম্মদ শা এবং একদল মুক্তিফৌজ—তাহারা ‘জয় বাংলা’ ধ্বনিতে আসর মুখারিত করিয়া তুলিল। তাহাদের আবির্ভাব মাত্রই পাঠান রক্ষীরা পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মুক্তিফৌজের আক্রমণে তাহারা হয় মৃত না হয় বন্দী হইল ]

দুর্গা দেবী ॥ এই রক্তপাতেই হচ্ছে যদুযদুগান্তরে সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত। আমরা ধর্মে হিন্দু হতে পারি, মুসলমান হতে পারি কিন্তু জাতি আমরা একটি—আমরা বাঙালী। সুখে, দুঃখে আশা আকাঙ্ক্ষায়, শিক্ষার দীক্ষায়, সভ্যতার সংস্কৃতিতে, এক ভাষাভাষী, এক বাঙালী। এই মহাসত্য আজ যখন বংগবন্ধু মূর্জিবরের জীবনাদর্শে বাংলাদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত—বাংলাদেশের অগ্রগতি রোধ করবার শক্তি আর কারো নেই। এই মহাশক্তির জয় হোক।

[ মীনা ও নীলমণিকে টানিয়া লইয়া ] তোমাদের মহামিলনের মধ্য দিয়ে এই মহাসত্যের অভ্যুদয় হোক। ‘জয় বাংলা’।

সকলে ॥ ‘জয় বাংলা’।

নীলমণি ॥ তোমাকে হারাবার ভয়েই এসেছিল আমার কাপুরুষতা। আবার তোমাকে মৃত্ত করবার সাধনাতেই ফিরে এসেছে মনুষ্যত্ব—এবার এসো আমরা মৃত্ত করি আমাদের দেশজননীকে।

মীনা ॥ কিছু পঞ্চল আমার জীবন।

দুর্গা দেবী ॥ তবু পঞ্চের মধ্যেই ফুটে উঠেছে আজ এই স্বৈতপন্থ। [ সিরাজের হাত দুখানি ধরিয়া ] যেমন এই জাল মূর্জিবের মধ্যেই ফুটে উঠেছে আসল মূর্জিবেরই জীবনাদর্শ। আজ মূর্জিবের আদর্শ যে গ্রহণ করেছে সেই-ই মূর্জিব। আজ বাংলা দেশের ঘরে ঘরে মূর্জিব। ইয়াহিয়া খান সাবধান, আজ সাড়ে সাত কোটি বাঙালীই মূর্জিব, তাই বাংলার জয় অনিবার্য! ‘জয় বাংলা’।

সকলে ॥ ‘জয় বাংলা’।

দুর্গাদেবী ॥ জয় বাংলা ভাষার জয়।

সকলে ॥ জয় বাংলা ভাষার জয়।

য ব নি ক

# ডাঃ সরকার

উৎসর্গ

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ দে

দে-জ মেডিকেল স্টোর্স

কলিকাতা ।

প্রীতিপ্রদ্বাভাজনে,

তাই ভূপেনবাবু, রোগযন্ত্রণা হরণে আপনার জীবনব্যাপী সার্থক সাধনা আমাকে আমার জীবনে বহুভাবে অনুপ্রাণিত করেছে। তাই ভাস্কর মহেন্দ্র লাল সরকারের এই জীবনালেখ্য আপনাকে উৎসর্গ করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি জগোস্ত্র

প্রীতিমুদ্র

মহাশয় রায়

## লেখকের কথা

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার বাংলার এক স্বনামধন্য মহাপুরুষ একাধারে এ্যালোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকরূপে তো বটেই চারিত্রিক মহত্ত্ব এবং সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যে আজও তিনি এক প্রবাদ পুরুষ। এই নাটকটিতে তাঁরই রূপরেখা অঙ্কনই ছিল আমার বহুকালের বাসনা কিন্তু সে সাধনা পূর্ণ হয়েছে কিনা তার বিচারকও এই নাটকের পাঠক ও দর্শকগণ। এত বড় ঐ চরিত্রটিকে নাট্যায়িত করা আমার পক্ষে কোন ক্রমেই সম্ভব হত না যদি না ডাক্তার সরকারের অধঃস্তন পঞ্চম পুরুষ সূচ্যাত নাট্য পরিচালক শ্রীমান অরুণ কুমার সরকারের সঙ্গে আমার এক অপ্ৰত্যাশিত যোগাযোগ ঘটিত। মহেন্দ্রলালের মহাজীবনটির প্রতি আমি সর্বপ্রথম আকৃষ্ট হই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কলকাতা প্রকাশিত এবং আমারই মাতুল বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীমদেবজ্ঞান গুপ্ত রচিত মহেন্দ্রলাল সরকার নামক জীবনচরিত গ্রন্থটি পড়ে তারপর শ্রীমান অরুণ কুমার সরকারের সংগৃহীত অন্যান্য পারিবারিক তথ্যও লাভ করি। সর্বোপরি শ্রীমান অরুণ কুমার সরকারের উৎসাহ, আগ্রহ এবং সহযোগিতায় ১৫.১০.'৫৬ তারিখ হইতে ১৭.১১.'৫৬ তারিখের মধ্যে এই নাটকটির রচনাকার্য সম্পূর্ণ করোঁছি। কিন্তু এই দুঃসাহসের পরিণাম কি জানি না। যদিও সর্বজন স্নেহধন্য নাট্য-সম্রাজ্ঞী শ্রীমতী সরস্বতী দেবী বাঙলা নাটক বিশেষজ্ঞ ডঃ শ্রীঅজিত কুমার ঘোষ, শ্রীমান অরুণ কুমার সরকারের পিতৃদেব নাট্য পিপাসু প্রদ্বৈত শ্রী হেমেন্দ্র লাল সরকার এবং কন্যাপ্রতিম সংগীত শিল্পী পরম স্নেহের শেফালী ঘোষ এই নাটকটির প্রাথমিক পাঠানুশীলনে উপস্থিত থেকে তৃপ্ত লাভ করেছেন। কিন্তু তবু আমি নিশ্চিন্ত নই। একমাত্র ভরসা—ঐ শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কৃপা।

# ডাঃ সরকার

নাটক

নাট্যকার শ্রীমন্তধ রায়

—ঃ পরিচয় :—

শ্রীরামকৃষ্ণ—মহাকালীর উপাসক

শ্রীম—রামকৃষ্ণ কথামৃত শ্রী মহেন্দ্র গুপ্ত

নরেন্দ্র নাথ—ঠাকুরের শিষ্য

গিরিশ ঘোষ—প্রসিদ্ধ নাট্যকার

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার—প্রসিদ্ধ এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসক পরে  
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকে পরিবর্তিত

ডঃ অমৃতলাল সরকার—ঐ একমাত্র পুত্র

রাজেন্দ্রলাল দত্ত—তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও হোমিওপ্যাথির একনিষ্ঠ  
সেবক

ডাঃ ফেরার—মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক

ডাঃ গুডিথ ওরফে সূর্য চক্রবর্তী—প্রধান এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসক

দেবনারায়ণ চৌধুরী—তেঁতুলতলার জমিদার

দাশরথি সরকার—ডাঃ সরকারের আশ্রিত

সখিয়া— ঐ ভৃত্য

সখারাম— বৈষ্ণব ভিক্ষুক

জনৈক দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও তাঁহার কিশোর বালক,

ডাঃ সরকারের নবনিযুক্ত ভৃত্য

রাজকুমারী দাসী—ডাঃ সরকারের সহধর্মিনী

বিনোদিনী দাসী—অমৃতের সহধর্মিনী

# প্রস্তাবনা

[ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ১৬ নং শাখারী টোলার বাটী । মহেন্দ্র ও  
গুডিভ ওরফে সদ্য 'চক্রবর্তী' আলোক আরও ]

গুডিভ ॥ It is you Dr. Mahendra Lal Sircar who Chalked out the plan Proceeded boldly, laboured hard, negotiated with all eminent and prominent medical Personalities,—assembled<sup>1</sup> together and we hold the preliminary meeting for the establishment of a medical Society as a branch of the British Medical Association—

মহেন্দ্র ॥ Held at the house of our vastly learned medical practitioner r. Gudive Chakrabarty on 27th May 1863.

গুডিভ ॥ এসব কৃতিত্বের অধিকারী তুমি ডাক্তার সরকার। তোমার মত ইয়ং বোল্ড, স্পিরিটেড, এনার্জিটিক ম্যান পেয়ে আমরা ধন্য। তোমার মিটিং-এ পড়া আর্টিকেলটা আমার মনে আছে।

মহেন্দ্র ॥ আপনার মনে আছে? “Homoeopathy as one of the various Systems of guackery rohich owed their rise and temporary triumphs to the regular prwession being unmindful.

গুডিভ ॥ সত্যিই এই হোমিওপ্যাথি একটা বৃজরুকী, একটা মিথ্যে, একটা ছলনা।

মহেন্দ্র ॥ এটা একটা জোচ্ছুরি গাজাখরুৱী ছাড়া কি? এক কাপ জলে দুটো সাবুদানার মত গুলি ফেলে patient-কে খেতে দেয়। ওদের theory নাকি Similia Similibus curentur.

গুডিভ ॥ Is it possible ? Similar disease-এ Similar 'medicine' দিলে তো Violent aggravation-ই হোলে থাকে ।

মহেন্দ্র ॥ ওদের না আছে Anatomy, physiology-র জ্ঞান, না পড়েছে কোন Pathology, practice of medicine, Surgery বা hygiene । এরা মানুষের বিশ্বাস কেড়ে নিচ্ছে Charitable dispensary করে । ধীরে ধীরে field করে চলেছে চতুর্দিকে । Who is there ?

[ গুডিভ চক্রবর্তীর স্থলে রাজেন্দ্রলাল দত্তকে দেখা যায় ]

রাজেন্দ্র ॥ আমি এসেছি তোমাকে আশীর্বাদ জানাতে তুমি আরও, আরও বড় হও । বাংলার তথা ভারতের মূখ উজ্জ্বল কর তোমার মেধাদীপ্ত ত্যোজো ধারায় । British Medical Association-এর সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করা কোন একজন ব্রিটিশেরই প্রাপ্য হওয়া স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু তুমি যে তাদের হাত থেকে সে দায়িত্ব ছিনিয়ে নিয়েছো এটা কি কম বড় কৃতিত্ব । এতে আমরা উদ্ধত, আনন্দিত, অভিভূত । এইভাবে একদিন আমরা একে একে ওদের সব দায়িত্বগুলোই অধিকার করে নিতে পারবো ।

মহেন্দ্র ॥ এসব revolution-এর কথা ।

রাজেন্দ্র ॥ Revolution-এর প্রয়োজন কি এখনও হয়নি মহেন্দ্র ! দেখছ না একশ পঞ্চাশ বছর ধরে রাজত্ব করে ওই ব্রিটিশ আমাদের কিভাবে দাস করে ফেলেছে । তাই তো খুঁজে বেড়াই সেইসব বিপ্লবীদের বাদের মধ্যে আছে জ্ঞানের বিহিশিখা, সাহসের বীৰ্য । সত্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকড়ে ধরবে তার বথার্থ পাওনা ।

মহেন্দ্র ॥ আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্যটা জানাবেন কি ?

রাজেন্দ্র ॥ তুমি তো জানো আমার একটু হোমিওপ্যাথির hobby আছে । এরজন্যে কিছু খরচও করে থাকি । বাড়ীতে কয়েকটি রুগী রেখে দিয়ে তাদের হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করে থাকি । Anatomy, physiology, Surgery বিষয়ে আমার দখল নেই । অথচ বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ওই জ্ঞানগুলো খুব দরকার রোগীদের বথার্থ চিকিৎসা করতে হলে । তোমার ওগুলো পুরোপুরি আছে । সেজন্যে আমি চাইছি তুমি আমার Chamber-এ Physician of diagnosis and prognosis হও । তোমার বথাবোগ্য সম্মান ও দক্ষিণা আমি অবশ্যই দোব ।

মহেন্দ্র ॥ না না এঁকি বলছেন আপনি ? আমি একজন অ্যালোপ্যাথ । আমি বিশ্বাস করিনা আপনার ওই হোমিওপ্যাথিকে । ওসব বুদ্ধরূকি, ওতে রোগ সারেনা । আপনারা যে রোগীদের আরোগ্য করেন বলে গর্ব প্রকাশ করে থাকেন সেটা মিথ্যে গরিমা । প্রত্যেক রোগেরই একটা বাঁধা ভোগকাল থাকে,

সেই সময়টা কাটিয়ে দিতে পারলেই রোগী আপনা থেকেই ভালো হোয়ে যায় । আমার বিশ্বাস যদি রোগীদের যথাযথ পথ্য ও সেবার মধ্যে রাখা যায় তবে আরোগ্য আপনা হতেই সম্ভব হয় । আপনাদের হোমিওপ্যাথির ছিঁটে ফোঁটার নয় । হোমিওপ্যাথি hypnotism বা mesmerism ছাড়া আর কিছু নয় ।

রাজেন্দ্র ॥ আমি তোমার পিতৃতুল্য । আমার একান্ত অনুরোধ তোমার ওই অবিশ্বাস নিয়েই আমার রোগীদের চিকিৎসার ভার নাও । যদি কোন সত্ত্ব করতে চাও তাতেও রাজি । বলো ভার নেবে ?

মহেন্দ্র ॥ [ খানিক নিশ্চিন্ততা ] বেশ । তবে সত্ত্বটা হবে এই, রোগীর diagnosis আমি করবো এবং prognosis আমি বলবো, কিন্তু রোগীকে আপনি কোন ওষুধ দিতে পারবেন না ।

রাজেন্দ্র ॥ কিন্তু তাতে তো রোগীর মৃত্যু ঘটতে পারে । ভালো পথ্য ও সেবা সত্ত্বেও তো বেশ কিছু রোগী মারা যায় ।

মহেন্দ্র ॥ হ্যাঁ যায় ঠিকই । সেইজন্যেই তো প্রয়োজন ডাক্তারীজ্ঞান । এর দ্বারাই দৈবজ্ঞের মতো ডাক্তাররা আগেভাগে বলে দিতে পারেন এই রোগের পরিণাম, যাকে আমরা বলি Prognosis ।

রাজেন্দ্র ॥ রোগীর Prognosis যদি খুব আশাশ্রিত না হয় ?

মহেন্দ্র ॥ কেবলমাত্র তখনই আপনি রোগীদের ওষুধ প্রয়োগ করতে পারেন আমার অনুমতি নিয়ে ।

রাজেন্দ্র ॥ আমি রাজি ।

[ মঞ্চ অন্ধকার হইয়া আলো পড়িল ডঃ ফেরার ও গুড়িভ চক্রবর্তীর উপর ]

ফেরার ॥ No no, it is absurd-ab-surd.

গুড়িভ ॥ You believe me sir, it is true.

ফেরার ॥ What do you say Chakrabarty ? Medical College-এর genius, কলিকাতার famous Alopeth doctor Mahendra Sircar quack রাজেন ডাটের বাটীতে বাটারাট করে ? Why ? Why ?

গুড়িভ ॥ রাজেন দস্তের কিছু Patient-এর diagnosis ও Prognosis ঠিক করে সে চিকিৎসা করে ।

ফেরার ॥ কিন্তু বাহারা homeopathy-কে সট্য এবং Alopethy মিথ্যা বলিয়া থাকে তাহাদের সহিত Sircar-এর যোগাযোগ আমি মানিয়া লইতে পারি তোহি না । রাজেন ডাট তাহাকে কি ডিটেছে আর হামরা তাহাকে কি ডিই নাই ? He is now the vice president of Medical Association.

গুড়িভ ॥ আপনি নিশ্চিন্ত হোন স্যার মহেন্দ্রর মতো brilliant career-এর ছেলে কখনও বিপথে পা বাড়াবে না । Association-এর next Conference-এ

Morgans Homoeopathic Philosophy-র against-এ সে বক্তৃতা করবে। তার জন্যে সে প্রস্তুত হচ্ছে। আমি আপনার কথা তাকে বলবো স্যার।

ফেরার ॥ ইয়েস ইয়েস, তুমি আমার কথা টাহাকে অবশ্যই বলবে চক্রবর্তী।  
He is a rising young doctor and he has a bright future before him.  
I have my sympathy always with him.

[ মণ্ড অম্বকার । আলো পড়িল গুড়িভ ও মহেন্দ্রর উপর ]

মহেন্দ্র । গুড়িভদা আমি এখনো হোমিওপ্যাথিকে মনে প্রাণে ঘৃণা করি ওই দেখুন Morgans Homoeopathic Philosophy বা শাগিত তরবারির আঘাতে ছিন্নভিন্ন করতে চাই। কিন্তু রাজেন দত্তর Chamber-এ করেকদিন রোগীদের diagnosis and prognosis করতে গিয়ে mainful diagnosis with grade prognosis—সেই Case গুলোও যখন দেখলাম ভালো হয়ে যাচ্ছে—তখন তো facts হয়ে যাচ্ছে।

গুড়িভ ॥ তুমি আর ওখানে যেওনা। উনি তোমার মন্তকটি চর্চন করে ছেড়ে দেবেন।

মহেন্দ্র ॥ আমি তো বাব নাই স্থির করছি। দশদিন হোল ও মদুখো হইনি। ওনার ছেলের টাইফয়েড। আমাকে বার বার ডেকে পাঠাচ্ছেন, ছেলেটির অবস্থা খারাপের দিকে। আমিই diagnosis করে বলেছিলাম টাইফয়েড। অ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি কবিরাজী সব রকম চিকিৎসকরাই তাঁর ছেলেকে দেখে যাচ্ছেন স্যার উইলিয়ম হাণ্টার, স্যার স্টুয়ার্ট হগ এমন কি ভাইসরয় লর্ড রিপনও তাঁর গৃহে তাঁর পুত্রের রোগশয্যার পাশে এসে সমবেদনা জানিয়ে গেছেন। অথচ উপস্থিত হলোনা তাঁর অতি প্রিয় নিকটতম পুত্রসম প্রখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার।

গুড়িভ ॥ Be steady Dr. Sircar. You are a hard nut to crack, এভাবে ভেঙ্গে পড়া তোমার সাজে না।

মহেন্দ্র ॥ সোঁদনের কথা কি করে ভুলবো গুড়িভদা, আমার যে খুড়া-মশাইকে আমি তো বটেই কলকাতার আচ্ছা আচ্ছা খ্যাতনামা চিকিৎসকরা তাঁর রোগের কারণ নির্ণয় করতে পারলেন না অথচ দ্যাট কোয়াক রাজেন দত্ত হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশির ছিপি খুলে নাকে ঘ্রাণ শর্দীকরে খুড়ামশাইকে সুস্থ করে তুললেন। কে কে ডাকলে ?

নেঃ রাজেন্দ্র ॥ My dear son and father ! করেকদিন তুমি আসোনি। তোমার শারীরিক কুশল ভো ? উপেন্দ্রর জ্বর তুমি diagnosis করেছিলে টাইফয়েড বলে। জ্বরটা না ছেড়ে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। প্রলাপ বকছে, মাঝে মাঝে থেঁচুনি হচ্ছে। আমি তোমার সাহায্যপ্রার্থী।



মহেন্দ্র ॥ কিন্তু কি সাহায্য করবো আমি? আমি যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি—কিন্তু আমি আগে ডাক্তার—রোগীকে সুস্থ করে তোলা আমার একমাত্র কর্তব্য। আমি যাবো—আমি যাবো—

গুডিড ॥ মহেন্দ্র! তুমি কি ক্ষেপে গেলে? উম্মাদের মত কোথায় চলেছ?

মহেন্দ্র ॥ গুডিডদা ॥ Truthকে বেছে নেবার জন্যে আমি পৃথিবীর সর্বস্ব পরিত্যাগ করতে পারি। And truth is my god.

[ মণ্ড অন্ধকার। আলো পড়িল মৃত পুত্রকে আঁকড়াইয়া থাকা রাজেন্দ্রের উপর।

পাশেব' মস্মাহত, অপরার্থীর ন্যায় দশাভ্যমান মহেন্দ্রলাল। চোখ

তাহার রাজেন্দ্রের মৃত পুত্রের উপর ]

রাজেন্দ্র ॥ আর থানিক আগে এলে বেচারী তোমায় দেখতে পেতো। তোমাকে দেখার ওর বড়ো সাধ। বিরাট স্বপ্ন বড় হোয়ে ও মহেন্দ্রলাল সরকারের মতো ডাক্তার হবে। শেষ দুটো দিন বস্তু বস্তুগা পেয়েছে। আজ ওর শাস্তি। পৃথিবীর কোন ডাক্তারই ওকে এত শাস্ত করতে পারতো না। শেষ সময়ে অনেকে কুইনাইন দিতে সাজেস্ট করেছিল। মহেন্দ্র! আজ যদি তোমাদের কুইনাইনকে আমি প্রশ্রয় দিতাম তাহলে আমার সারাজীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের কর্তাম অবমাননা, হোমিওপ্যাথিকে মসীলিপ্ত করে আমিই দিতাম তার সমাধি। আর তোমরা সেইটিই করে নিতে তোমাদের শানিত অস্ত্র। ফলাও lecture দিয়ে বেড়াতে quack রাজেন্দ্র দস্ত কুইনাইন দিয়ে তার ছেলের চিকিৎসা করেছে। তুমি নত মস্তকে কেন মহেন্দ্র? তোমার কোন অপরাধ নেই। এ আমার ভবিষ্যৎ। তুমি আরও বড় হও। আশীর্ব্বাদ করি তোমার সত্যকে যেন তুমি খুঁজে নিতে পারো। আমার উপেন সেইদিন তোমার মধ্যে বেঁচে উঠবে।

[ মণ্ড অন্ধকার হইয়া পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা যাইবে I. M. A.

সম্মেলনে Chairman ডক্টর ফেরার বক্তৃতারত। উপস্থিত

সহরের বিশিষ্ট জ্ঞানীগুরুগণ ]

ফেরার ॥ Respected gentlemen, my Colleagues and friends ! আজিকার সভায় হামাকে Chairman করা হইয়াছে বলিয়া আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাইটোঁছি। এই Scientific Seminar-এ বিভিন্ন চিকিৎসকগণ ভাহাদিগের চিকিৎসা জীবনে বাহা দেখিয়াছেন বা শিখিয়াছেন এবং উহাটোঁ হামরা নুটন করিয়া কি শিক্ষা করিব তাহাই জানিতে পারিবেন। আজ

হামাদের Scientific Seminar-এর first lecturer হইবেন ডক্টর মহেন্দ্রলাল সরকার এম ডি। আশা করি তাহার পরিচয় হাপনাদের নিকট নুটন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। হামি টাহাকে টাহারি বক্তব্য রাখিতে অনুগ্রহ জানাইটোঁছি।

[ চতুর্দশকের করতালির মধ্যে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার উঠিয়া দাঁড়াইল। ]

মহেন্দ্র ॥ My respected professor, the Chairman of to-days meeting, my Colleagues and respected gentlemen ! এই বিজ্ঞানসভায় আমার প্রবন্ধ পাঠের সুযোগ করে দেওয়ার জন্যে আপনাদের সকলকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার প্রবন্ধের বিষয়বস্তু হোল চিকিৎসা বিজ্ঞানের অনিশ্চয়তা এবং রোগ ও ঔষধের সম্পর্ক। আপনারা সবাই জানেন ১৮৬০ সালের ১৭ই মে ছিল আমাদের এই সমিতির প্রতিষ্ঠা দিবস এবং সেই সভায় আমিই প্রথম সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হয়েছিলাম। সেই সময়ে আমি একটা বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করেছিলাম যার শিরোনাম ছিল অ্যালোপ্যাথিক প্রথার অসামান্য সাফল্য ও অন্যান্য প্রথার অসারত্ব। প্রথমেই স্বীকার করে নিই তখন আমি ছিলাম একজন নবীন চিকিৎসক, অভিজ্ঞতার ছাপ তখনো বিশেষ পড়েনি বললেই হয় আমার জীবনে। তখনকার অনভিজ্ঞতার মৃদু রূপটা ধীরে ধীরে দৃঢ় ছাপে পরিণত হয়েছে। তখন আপনারা আমাকে দেখেছেন একজন গোড়া অ্যালোপ্যাথ। হোমিওপ্যাথি ছিল আমার প্রধান শত্রু। ভাষার ক্ষুরধার ব্যঙ্গের খোঁচায় হোমিওপ্যাথিকে আমি ছিন্নভিন্ন করে ছেড়েছি। সেই আমার ওপর দায়িত্ব দিলেন আমার একজন reporter বন্ধু Morgans Homoeopathy পুস্তকটি দিয়ে হোমিওপ্যাথিকে আরও কড়া সমালোচনা করার জন্যে। এই পুস্তকের চাই বিরূপ সমালোচনা। যার প্রতিতিক্রিয়া ওদের নীতি স্তব্ধ হয়ে যাবে—ওরা চূপসে নিষ্ক্রিয় হোয়ে পড়বে। সমালোচনার চোখ নিয়ে পুস্তকটি পড়ে নিলাম একবার। কিন্তু একবার পড়ে বিরূপ সমালোচনার দুর্বল স্থান খুঁজে না পাওয়ায় কয়েকবার পড়ে সমালোচনার বদলে লিপ্ত হলাম আত্মসমালোচনায়। দেখলাম বহু রোগী আমরা সারাতে পারিনা। আর পারিনা বলেই সেগুলো সবই অসাধারণ রোগ নয়। বহু রোগীকে আমাদের এই কড়া ভেষজরাজ দিয়ে আরও রোগগ্রস্ত করে পঙ্গু করে তুলি। আবার আমরা যে mixture দিয়ে রোগীদের কখনো কখনো সারাই তাতে দেখা যাচ্ছে ওই mixture-এর সমগুণ সম্পন্ন ঔষধটাই রোগীকে সারাত্তে এই Morgans philosophy chalange জানাচ্ছে আমাদের অ্যালোপ্যাথিক গোষ্ঠীকে এইসব বিষয় নিয়ে এবং সেইসঙ্গে তথ্যের মাধ্যমে দেখিয়ে দিচ্ছে ওদের

হোমিওপ্যাথির প্রভাব—আর Similia Similibus curentur-এর প্রাধান্য এবং  
কদ্দ মাত্রার অসামান্য সাফল্য ।

১ম দর্শক ॥ I protest ! Dr. Sircar is going to deliver his  
lecture in favour of Homoeopathy.

২য় ॥ ডাঃ সরকারের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে ।

৩য় ॥ ডাঃ সরকারের Papers ছিনিয়ে নেওয়া হোক ।

১ম ॥ Dr. Sircar please take your seat.

সমবেত ॥ ডাক্তার সরকারকে বের করে দিন সভা থেকে ।

[ ডক্টর ফেরার ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

Order ! Order !

ফেরার ॥ Please take your seats. Let chance be given to Dr.  
Sircar.

মহেন্দ্র ॥ বন্ধুগণ ! আপনারা চিকিৎসক । সর্বাপেক্ষা ধৈর্যশীল মানব ।  
আমার বক্তব্যের পর আমার বক্তৃতিকে আগে খণ্ডন করুন তারপর আমার প্রতি  
মন্তব্য বা কটাক্ষপাত করবেন ।

[ মহেন্দ্র পুনরায় কাগজগুলি গুছাইয়া পড়িতে উদ্যত হইল ]

১ম দর্শক ॥ ওসব হোমিওপ্যাথিক প্রবন্ধ পড়া চলবে না এখানে ।

২য় ॥ এটা অ্যালোপ্যাথি ডাক্তারদের সভা । তার নিষেধ আমরা কখনো  
সহ্য করবো না ।

সমবেত ॥ Absolutely correct ! Please turn him out from the  
meeting. ওর কাগজপত্র ছিনিয়ে নেওয়া হোক ।

[ সভার প্রচণ্ড গোলমাল শব্দ হইয়া গেল । মহেন্দ্র হাত তুলিয়া

কাগজগুলি রক্ষা করিতে ব্যস্ত ]

ফেরার ॥ Dear members ! You are all qualified gentlemen.  
It is a meeting of the wise men of India. You must show the  
manner and discipline. You must also respect the ex-Secretary  
and existing vice Chairman of I. M. A. Dr. Sircar ! টুমার ওই  
article আমার নিকট জমা দিবে ।

মহেন্দ্র ॥ No Sir. যে article আমি সম্পূর্ণ পড়তে পারিনি তা আমি  
জমা দোব না ।

ফেরার ॥ Dr. Sircar ! Chairman হিসাবে টুমাকে direct করিটোঁছ –  
Please hand over your Papers.

সমবেত ॥ ওর হাত থেকে Papers ছিনিয়ে নেওয়া হোক। স্ট্রেটার !  
গদগ্ভটর ! সভাপতিকে ডাক্তার সরকার অপমান করেছে।

মহেন্দ্র ॥ সভাপতি আমার মাষ্টার মশাই। তাঁকে যদি আমি অবমাননা  
করে থাকি, আমি অবশ্যই তাঁর কাছে ক্ষমা চাইবো। কিন্তু Paper গুলো  
জমা না দেওয়ার পেছনে যে বৃদ্ধি আছে তা দয়া করে শুনুন। আমি গত  
তিন বছর ধরে এই Association-এর সম্পাদক ছিলাম এবং এই সময়ের মধ্যে  
বহু প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা হয়েছে কিন্তু তার একটি কপিও সম্পাদকের কাছে  
জমা পড়েনি। আর এটা একটা অনর্দ্বিষ্ট প্রবন্ধ। সেই দৃষ্টান্ত থেকেই  
বলছি অনর্দ্বিষ্ট article জমা নিতে চাওয়ার অধিকার Chairman-এরও নেই।  
জমা দেওয়াটাই বেআইনী।

ফেরার ॥ Dr. Sircar !

সম্পাদক ॥ [ উঠিয়া ] ডাঃ সরকার ! আপনার প্রবন্ধটি আমার হাতে  
জমা দিয়ে সভাপতিকে শাস্ত হোতে দিন। আমি আপনার বিশিষ্ট বন্ধু।  
আপনার কোন ক্ষতি বা অপমান হোক তা আমি চাইনা। এটা আমার বন্ধুত্বের  
দাবী।

মহেন্দ্র। বন্ধুত্বের অনুরোধে এটা আপনাকে দিতে পারি, Association-  
এর সম্পাদকের দাবীতে নয়। কথাদিন ওটা আপনারা পড়ে নিয়ে আবার  
আমাকে ফেরত দেবেন অবিকৃতভাবে।

সম্পাদক ॥ কথা দিচ্ছি ডাঃ সরকার।

[ মহেন্দ্র Paper গুলি সম্পাদকের হস্তে জমা দিয়া সভা ত্যাগ করিতে উদ্যত

হইলে ডাঃ ফেরার বাধা দিলেন ]

ফেরার ॥ Stop ! Dr. Sircar টুমার future-টা ভাবিয়াছো কি ?  
ভাবিয়াছো কিরূপে টুমার চলিবে ?

মহেন্দ্র ॥ ভেবেছি স্যার। আমি চাষার ছেলে। গৌ আমার প্রচণ্ড।  
যখন যেটা সঠিক বলে মনে স্থির করি তা অবশ্যই পালন করি। আপনারা  
সদুখে থাকুন আপনাদের মধ্যে অ্যালোপ্যাথির গরিমা নিয়ে। আমি চললাম।  
প্রয়োজন হোলে চাষ করে খাবো কিন্তু সত্যের অবমাননা করবো না।

[ মহেন্দ্র প্রস্থানের সঙ্গে মঞ্চ অধিকার। আলো পড়ে সখারামের উপর ]

সখারাম ॥ ওষে দামাল হেলে লাফিয়ে ছোটো  
ওর সাথে ছুটে পারিবি কি ?

ওর দীপ্ত বদন দৃষ্ট চলন  
 আগুন করে দেখ দেখি ।  
 ওষে সবার থেকে এগিয়ে থাকে  
 বজ্র হাতে জানিস কি ?  
 যা করবে বলে করে দেখায়  
 চমকে দেয় বুদ্ধিস্ কি ।  
 ওষে যশের চুড়া থেকে ভূমে  
 ঝাঁপ দিলে কেন বুদ্ধিলি কি ?  
 ওষে সবহারাদের জন্যে আকুল  
 এটা তোরা শিখলি কি ?

[ মঞ্চ অন্ধকার । আলো পড়িল ডাঃ সরকার ও সখিয়ার action-  
 এর উপর । পৃঃ ১ ]

## প্রথম অঙ্ক

[ ডাঃ সরকারের ১৫নং শাখারী টোলার বাটীর দোতলার হলঘর । একটি গোলাকার  
 টেবিল । তাহার উপর পুস্তক, লিখিবার কাগজ, দোয়াতদানী, মাছের অ্যাকুইরিয়াম ।  
 চারটি চেয়ার, একটি খাট এবং ঘরের চতুষ্পাশ্বে বিরাট বিরাট আলমারীতে পুস্তক ঠাসা ।  
 ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে কোন একটি প্রাতঃকাল । ডাঃ সরকার চেয়ারে উপবিষ্ট । পাশ্বে  
 দণ্ডায়মান ভয়ে কম্পান্বিত ভূত্য সখিয়া । তাহার হস্তে একটি মাটির হাঁড়ি ]

ডাঃ সরকার ॥ সাপটা ঠিক আছে তো ? নড়ছে চড়ছে তো ?

সখিয়া ॥ মাইয়া রে মাইয়া ! কি দাপট !

ডাঃ সরকার ॥ মূখটা সরে দিয়ে ঢেকে দে ।

[ সখিয়ার তথাকরণ ]

এবার ওখানে কুলিরে রাখ ।

[ ইতিমধ্যে রাজকুমারী অন্দর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ]

রাজকুমারী ॥ ওগো তোমার কি হয়েছে বলোতো ! মাথা খারাপ  
 হয়েছে ? হাঁড়িতে সাপ রেখে ঘরে বসে এ ভূমি কি কোরছো ?

ডাঃ সরকার ॥ রাজকুমারী ! আমাকে আমার কাজ কোরতে দাও ।

রাজকুমারী ॥ কিন্তু এ তুমি কি কোরছো ? ওই রিঙিন মাহ পুকেছো  
বুঝি, কিন্তু সাপ পুষবে এতো ভাবা যায় না !

ডাঃ সরকার ॥ হ'্যা ভাবা যায় না । জীবনে অনেক কিছু ভাবা যায়না  
আবার ভাবতেও হয় । একটা কথা জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও । আমি  
মরছি না, এতো সহজে মরবো না । আমি বাজে কথা বলিনা এ তুমি জানো ।  
এবার তোমার ঘরে তোমার কাজে যাও । হ'্যা, আর ভালো কথা, ওই বাঘুনের  
ছেলেটি, হরি না কৃষ্ণ কি নাম ?

রাজকুমারী ॥ হরেকেশ্ট ।

ডাঃ সরকার ॥ হ'্যা হরেকেশ্ট । ও উপোষ করে আছে তো ?

রাজকুমারী ॥ হ'্যাগো তুমি তো উপোষে রাখতে বোলেছো ।

ডাঃ সরকার ॥ আর গঙ্গামান ?

রাজকুমারী ॥ হ'্যা বাপ গঙ্গা নাইয়ে এনেছে । কিন্তু বাপ তো, ছেলে  
উপোষ করছে বলে নিজেও উপোষে রয়েছে ।

ডাঃ সরকার ঠিক আছে । সখিয়া ওদের দুজনকে নিয়ে আর । আচ্ছা  
দাঁড়া, রাজকুমারী ! এবার তোমাকে চলে যেতে হবে ।

রাজকুমারী ॥ কিন্তু—

ডাঃ সরকার ॥ কোনদিন তুমি আমার কথার অবাধ্য হওনি—

রাজকুমারী ॥ আমি বাচ্ছি । জয় মা মঙ্গলচন্ডী সব রক্ষে কর, রক্ষে  
কর ।

[ বৃত্ত করে প্রণাম করিতে করিতে রাজকুমারীর প্রস্থান ]

ডাঃ সরকার ॥ এবার ওদের নিয়ে আর ।

[ সখিয়া আদেশ পালন করিল । একজন দীনদরিদ্র মধ্যবয়সী ব্রাহ্মণ ও তাহার

কিশোর পুত্রকে লইয়া সখিয়ার পুনঃপ্রবেশ । কিশোরটির নগ্নদেহের

নানাস্থানে বিভৎস ঘা এবং সে ক্রমান্বয়ে দেহ চুলকাইয়া যাইতেছে ]

এই যে আসুন ।

ব্রাহ্মণ ॥ আমার ছেলেটিকে সারাদিন না খাইয়ে রেখেছেন বাবা । ও  
দাঁড়াতে পারছে না । ওকে বাঁচান বাবা, বাচান । বড়ো আশা করে আপনার কাছে  
এসেছি ।

ডাঃ সরকার ॥ উতলা হবেন না, শুনুন । আমার কথার জবাব দিন ।  
আপনার ছেলের সম্বন্ধে চাকা চাকা দাগ । হাসপাতালে অনেক চিকিৎসা  
করিয়েছেন—কবিরাজি চিকিৎসাও করিয়েছেন—

ব্রাহ্মণ ॥ হেঁকিমীও করিয়েছি। তুচ্ছতাক জলপড়া কিছুবাদ রাখিনি। সারেনি বাবা, সারেনি। তাই অগতির গতি আপনার কাছে এসেছি—

ডাঃ সরকার ॥ হ্যাঁ এসেছেন কিন্তু আমি এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা করবো না একথা স্পষ্ট করে বলা সত্ত্বেও আপনি আপনার ছেলেকে আমার হাতে সঁপে দিয়েছেন। আপনি একথাও বলেছেন কিনা যে আমার চিকিৎসায় ওই ছেলেকে যদি মারাও যায় তাতেও আমার কোন দোষ হবে না—দারিদ্র্যও নেই।

ব্রাহ্মণ ॥ যে কোন চিকিৎসাতেই বাবা রোগী মারা যেতেও পারে, যায়ও। তাতে চিকিৎসক দায়ী হয়না। আপনি তো কিছু বেশী বলেননি বাবা।

ডাঃ সরকার ॥ বেশ, কথাটি কিছু মনে রাখবেন। এবার আমি ওর চিকিৎসা করছি। কি যেন তোমার নাম হ্যাঁ হরেকেশট। হরেকেশট সারাদিন না খেয়ে আছে। ওই হাঁড়িতে মিষ্টি আছে। যাও ঢাকনা তুলে ইচ্ছামত খাও।

[ হরেকেশট ধীরে ধীরে হাঁড়িটির নিকট বাইরা ডালা উল্লেখ্যচন করিয়া ষ্টিটাম  
লইতে হস্ত প্রবেশ করাইবা মাত্র তাহাকে সর্প দংশন করিল এবং ছেলটি  
প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল ]

হরেকেশট ॥ একি! সাপ! আমাকে সাপে কামড়ালো—

ব্রাহ্মণ ॥ একি হোলো! এ আপনি কি করলেন বাবা? শেষটার সাপের ছোবল খাইয়ে আমার ছেলেকে মেরে ফেললেন? হায় হায় একি হোলো!

[ কপাল চাপড়াইতে লাগিল ]

ডাঃ সরকার ॥ চুপ কোন কথা নয়। কান্নাকাটি নয়। আপনার ছেলের দেহে যে বিষ ছিল তার জন্যে সারা গায়ে অতো সব ঘা, সেই বিষ ওই বিষধর সাপ ছুবলে ছুবলে টেনে নিয়েছে। এবার ছেলেকে আপনারা দৃজনে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শইয়ে দিন। বিশ্রামে থাক্। খবরদার জল খেতে দেবেন না। ওই দেখুন সাপটা আপনার ছেলের বিষ খেয়েই নোঁতয়ে পড়েছে। মারা যাবে ওই সাপ বেঁচে উঠবে আপনার ছেলে। বিষস্যা বিষমৌষধম্। হ্যানিমান্নান যাকে বলেন Similia Similibus Curentur। যান নিয়ে যান। এখন আমাকে এখানে কেউ বিরক্ত করবেন না। এ ছেলের খবর আমি পরে নোব। সখিয়া! সাপটাকে হাঁড়ির ভেতর চাপা দিয়ে রেখে যা।

[ সখিয়ার ভৎকারণ এবং ভৎপরে সেও ব্রাহ্মণ কিশোরের অচেতন্য দেহটিকে

অন্দরপথে বহিয়া লইয়া যায়। ডাঃ সরকার কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া

আরাম কেমারায় উপবেশন করিলেন এবং করজোড়ে ইন্টের উদ্দেশ্যে

প্রণাম জানাইলেন। ধীর পদক্ষেপে রাজকুমারীর প্রবেশ ]

রাজকুমারী ॥ ওমা ! পেটে পেটে এত ? তাইতো ভাবছিলাম—

ভাঃ সরকার ॥ কি ভাবছিলে আমি জানতে চাইনা রাজকুমারী ! আমাকে এখানে এখন একলা থাকতে দাও । মাথায় আমার আগুন জ্বলছে । এখন কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে । দরজায় ওই নতুন চাকরটাকে বসিয়ে রাখ যেন কাউকে আসতে না দেয় ।

রাজকুমারী ॥ আচ্ছা আচ্ছা সেই ব্যবস্থাই করছি ।

[ অন্ধরমহলে চলিয়া গেলেন । নেপথ্যে সখারামের গীত ভাসিয়া আসে ]

নেঃ সখারাম ॥ হরি তোমার মাতৃরূপসর্বরূপ সার  
বাতে সর্বলীলা প্রকাশিলে প্রসাবিলে দ্বিসংসার ।  
মাতৃহীন বালক যারা,  
কি দুঃখে কাটায় তারা,  
জানেন মাতারা—  
ওই বদন ভরা মা কথাটির  
তুল্য কথা নাইহে আর ।

[ একটি অভাবনীর ঘটনা ঘটিল । সর্বিশেষ নিষেধ সত্ত্বেও জনৈক মহাশ্ব  
সাজসজ্জায় ভূষিত ধনাঢ্য ব্যক্তি ঢুকিয়া পড়িলেন ]

ভাঃ সরকার ॥ একি ! কে আপনি ?

জনৈক ॥ আজ্ঞে আমি তেঁতুলতলার জমিদার দেবনারায়ণ চৌধুরী ।

ভাঃ সরকার ॥ বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ এখানে কেন ? আমার তো এখন কারও সঙ্গে দেখা করার সময় এটা নয় । আমি তো বাড়ীর সবাইকেও তাই বলে রেখেছি ।

দেবনারায়ণ ॥ আজ্ঞে আপনার দরজার চাকর তাই বলেছিল কিন্তু আমি নিতান্ত বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি ।

ভাঃ সরকার ॥ [ রুদ্ধভাবে ] কী বলুন ।

দেবনারায়ণ ॥ আমার একমাত্র ছেলের টাইফয়েড । আমার প্রার্থনা এ জন্যে পাগল ধরতেও রাজি আছি । আপনি তার চিকিৎসার ভার নিন ।

ভাঃ সরকার ॥ আমি কিন্তু এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা ছেড়ে দিয়েছি । একমাত্র হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাই এখন আমি করি ।

দেবনারায়ণ ॥ আমি শুনেছি । হোমিওপ্যাথিতে আমাদের কারও বিশ্বাস নেই বিশেষতঃ এমন মারাত্মক ব্যাধিতে । আপনি কলকাতার মহানগরে



সর্বশ্রেষ্ঠ এ্যালোপ্যাথি ডাক্তার। এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসার জন্যেই আপনার কাছে এসেছি।

ডাঃ সরকার ॥ বলেছিতো এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমি পারবো না।

দেবনারায়ণ ॥ আমি আপনাকে দশ হাজার টাকা দোব।

ডাঃ সরকার ॥ লাখ টাকা দিলেও নয়।

দেবনারায়ণ ॥ লাখ টাকাও দিলেও না?

ডাঃ সরকার ॥ হ'্যা হ'্যা—বলছি তো, লাখ টাকা দিলেও না। আপনি এখন আসুন।

দেবনারায়ণ ॥ ও আচ্ছা। [ প্রস্থান ]

ডাঃ সরকার ॥ [ ক্ষণকাল শুদ্ধ থাকিবার পর ] এই বাইরে কে আছিল—  
পদে যা।

[ কঁাপিতে কঁাপিতে যুক্ত করে একটি যুবক ভৃত্যের প্রবেশ ]  
এদিকে আর—কাজে আর।

[ ভৃত্যটি সভরে নিকটে আসে ]

দুটো হাত ওপরে তোল্।

[ ভৃত্যটির তথাকরণ। ডাঃ সরকার তাহার ট্যাকে হাত দিবামাত্র দেখানে :

গোঁজা বেশ বিছা টাকা মাটিতে পড়ে গেল ]

ওই লোকটি দিয়েছিল ?

ভৃত্য ॥ [ ক্রন্দনের সহিত ] আজ্ঞে হ'্যা।

ডাঃ সরকার ॥ তবেই ঢুকতে দিয়েছিচ্ছ ?

ভৃত্য ॥ আজ্ঞে হ'্যা।

ডাঃ সরকার ॥ টাকা তুলেনে। [ উচ্চকণ্ঠে তোল্।

[ ভৃত্যটি তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল ]

ডাঃ সরকার ॥ এবার ওর টাকা নিয়ে আমার বাড়ী থেকে চিরকালের জন্যে  
দূর হ। খবরদার এ বাড়ীতে আর ঢুকবি না।

[ কাঁদিতে কাঁদিতে ভৃত্যটির প্রস্থান ]

[ সঙ্গে সঙ্গে স্থিয়ার প্রবেশ। এতক্ষণ সে অন্তরের দ্বার  
হইতে সব লক্ষ্য করছিল ]

সখিয়া ॥ হৃদয়!

ভাঃ সরকার ॥ দরজা ফাঁক করে ওখান থেকে সব দেখাছিল ? তা বেশ ।  
 ভুই এবার সদর দরজায় বোস । কেউ এলে আমাকে আগে খবর দিবি । আমি  
 বললে তবে আনিবি । জানি আমার কপালে ভগবান বিগ্রাম লেখেননি । এই  
 যে বলতে না বলতেই—

[ গুডিভ চক্ৰবর্তীর প্রবেশ ]

একি ! দাদা আপনি ! এই morningএ স্বয়ং good evening ? বিখ্যাত  
 ভাঃ গুডিভ চক্ৰবর্তী ! অবাক কাণ্ড !

গুডিভ ॥ I am always good evening. Beit, morning or  
 evening. ওইজন্যে নামটাই তো নিয়েছি গুডিভ ।

ভাঃ সরকার ॥ ভালই করেছেন দাদা । এরপর ছেলে হোলে নাম রাখবেন  
 good morning ।

[ গুডিভ হাসিয়া উঠিল ]

গুডিভ ॥ হ'্যা good night আর রাখবো না ।

[ উভয়ের হাসি ]

ভাঃ সরকার ॥ তা হঠাৎ কি মনে করে দাদা ?

গুডিভ ॥ সেও এক আশ্চর্য ব্যাপার । জরুরী এক Call এলো ঠিকানা  
 দেখি তোমার এই বাড়ীরই পাশে । তা আমি বললাম আরে মশায় আপনার  
 বাড়ীর দুরারাই তো রয়েছেন দিকপাল ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার । আমার  
 অসুখ হলে থাকে আমিই দেখাই । তাকে ছেড়ে আপনি আমাকে—তা বলে  
 কিনা তিনি মশাই এ্যালোপ্যাথীকে লাখি মেরে হুমোপ্যাথি নিয়ে মেতে  
 উঠেচেন ।

[ গুডিভ হাসিতে থাকিল ]

ভাঃ সরকার ॥ হ'্যা বুঝেছি । এসেছিল । তাড়িয়ে দিয়েছি ।

[ গুডিভ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল ]

গুডিভ ॥ দেখ মহেন্দ্র, গোটা কলকাতায় এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসার তুমি  
 আমি দুজনে একসঙ্গে Top-এ উঠে বসেছিলাম । তুমি এ্যালোপ্যাথি ছেড়ে  
 দিলে আমার লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই । কিন্তু ভাই তুমি এ্যালোপ্যাথি ছেড়ে দাও  
 এটা আমি চাইনা । কারণ দুজনে একসঙ্গে এ্যালোপ্যাথি Practice করলে  
 তাতে এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসারই হবে জল্পজল্পকার—আর সব চিকিৎসা দাঁড়াবার

পথ পাবে না। আর তাতে হোত আমাদের দুজনেরই লাভ। তুমি এ্যালোপ্যাথি কেন ছাড়ছো? আমি তোমার হাত ধরে অনুরোধ করছি তুমি এ্যালোপ্যাথি ছেড়োনা।

[ গুডিভ মহেন্দ্র হাত দুইখানি আন্তরিক আবেগে চাপিয়া ধরিল। একাট নাটকীয় মৃদুত্ব ]

ডাঃ সরকার ॥ [ ধীরে ধীরে হস্তমুক্ত করিয়া ] এ অনুরোধ যদি আপনি আমার আমাকে করেন বন্ধু হিসেবে, দাদা হিসেবে আপনাকেই ত্যাগ করবো আমি।

গুডিভ ॥ ওরে বাবা, এই কান মলছি আর বলবো না। কিন্তু বাবার আগে তোমাকে কানে কানে একটা কথা বলে যাবো ভাই। যা বলবো সেটা আর কাউকে বলতে পারবে না। যদি বল আর তা আমার কানে আসে তবে আমি কিন্তু ভাই বলবো সেরূপ মিথ্যে কথা—আমি বলিনি। বলবো?

ডাঃ সরকার ॥ বলুন।

গুডিভ ॥ শোন।

[ গুডিভ মহেন্দ্র কানে কানে কি বেন বলিল। তাহা শুনিয়া মহেন্দ্র মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ]

তুমি এক ডোজই খেতে বলেছিলে—বুঝলে কিনা—তাতেই—আর এক ডোজ খাবো?

ডাঃ সরকার ॥ না।

গুডিভ ॥ অ'্যা?

ডাঃ সরকার ॥ হ'্যা।

গুডিভ ॥ [ হাস্যবদনে ] আচ্ছা চলি ভাই।

ডাঃ সরকার ॥ আসুন দাদা।

[ উভয়ের করমর্দন। গুডিভ চলিয়া গেল। ডাঃ সরকার তাহাকে বিদায় জানাইতে আগাইয়া গেলেন। রাজকুমারী কপাটের আড়াল হইতে ইহাঙ্কের লক্ষ্য করিতেছিলেন। এই সময় ধরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ডাঃ সরকার ফিরিয়া দেখেন রাজকুমারী হাসিমুখে দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন ]

রাজকুমারী ॥ কিগো! দুজনে কানাকানি কি কথা হোল?

ডাঃ সরকার ॥ বলবো না। বলতে পারবো না। বলতে মানা আছে।

রাজকুমারী ॥ আমি না তোমার অর্দ্ধাঙ্গ। স্বমোতে গিয়ে কানে কানে  
এ কথাটা আমাকে কতবার বল মনে করে দেখতো।

[ ডাঃ সরকার হাসিয়া ফেলিলেন ]

ডাঃ সরকার ॥ নাঃ তোমার সঙ্গে আর পারি না। বলছি বোসো।  
গুড্ডিভদার গুপ্ত সঙ্গে একটা দুরারোগ্য ব্যাধি ছিল। বেচারী সারাবার জন্যে  
অনেক চেষ্টা করেছে। সারেনি। গুপ্ত অঙ্গের ব্যাপার সকলকে বলতেও পারে  
না। নিরুপায় হয়ে আমাকে বলেছে। আমি ওর নাম না বলে রাজেন দত্তের  
সঙ্গে পরামর্শ করে একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিয়েছিলাম। আশ্চর্য, অসুখটা  
একেবারে সেরে গেছে। কানে কানে বলে গেল। জয় হ্যানিম্যানের জয়।  
সহসা গভীর হইয়া ] আমার কিছ্ খেতে ইচ্ছে করছে।

রাজকুমারী ॥ এখনই এক গ্লাস গরম দুধ আনিছি।

[ রাজকুমারীর প্রস্থান ]

ডাঃ সরকার ॥ [ চীৎকার করিয়া ] সখিয়া ! সখিয়া !

[ দ্রুত সখিয়ার প্রবেশ ]

সখিয়া ॥ হৃজুর !

ডাঃ সরকার ॥ [ চাপাম্বরে ] দেখে আয়তো ওই সাপে খাওয়া ছেলোটা  
এখন কি করছে ? জ্বালা বশ্রণা হচ্ছে কিনা ? জানে আছে কি অজ্ঞানে ?  
যা—

[ সখিয়া ছুটিয়া জন্দরে চলিয়া গেল। ঘরে একমিনিট স্তব্ধতা। ঘড়ির টিক্  
টিক্ শব্দ। এক গ্লাস উষ্ণ 'দুধ' হস্তে রাজকুমারীর প্রবেশ। ডাঃ সরকার  
ইসারায় তাহাকে নিস্তব্ধ থাকিতে বলিলেন। রাজকুমারী তদনুযায়ী  
গ্লাস হস্তে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সখিয়ার প্রবেশ। তাহার  
চোখ মুখ কপালে উঠিয়াছে। সে ধীর পদে ডাঃ সরকারের  
নিকট আসিয়া দাঁড়াইল ]

ডাঃ সরকার ॥ কি দেখিলি ?

সখিয়া ॥ আজন্ম কি বাত !

[ ডাঃ সরকার চক্ৰাঘ্রিয়া মূহূর্ত্তকাল কি চিন্তা করিলেন ]

ডাঃ সরকার ॥ বেঁচে আছে ?

সখিয়া ॥ হাঁ হৃজুর আছে। লোকিন—

ডাঃ সরকার ॥ কি লেकिन ?

সখিয়া ॥ ঘুমোচ্ছে ।

ডাঃ সরকার ॥ ঘুমোচ্ছে ?

সখিয়া ॥ নাক ডাকছে ।

ডাঃ সরকার ॥ [ চীৎকার করিয়া ] Done ! জন্ম হ্যানিম্যান ! Simili Similibus ! দাও দধ ।

[ দধ লইয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া পান করিয়া ফেলিলেন । রাজকুমারীর সারা  
মুখ মণ্ডল নীরব হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ]

সখিয়া ॥ তার কাছে যা ।

[ সখিয়ার প্রস্থান ]

রাজকুমারী ! তুমি গিয়ে দেখ ওই ছেলেটির ঘুম যেন কেউ না ভাঙ্গায় ।

[ রাজকুমারী গমনোদ্ভূত ]

ডাঃ সরকার ॥ আর শোন, আমি গুরুতর একটা বিষয় ভাবছি কেউ যেন  
আমাকে বিরক্ত না করে । তুমি সদর দরজায় খিল দিয়ে দাও ।

[ রাজকুমারী সদর দরজায় অর্গল লাগাইতে বাইয়া ছুটিয়া স্বামীর নিকট  
ফিরিয়া আসেন ]

রাজকুমারী ॥ [ চোখ বিস্ফারিত ] ওমা দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন জলজ্যাস্ত  
এক সাহেব ।

[ ডাঃ সরকার তড়িৎ পদে সদর দরজায় গমন করিলেন । রাজকুমারী  
হৃদয়ের শূন্য গ্রাস লইয়া অন্তর পথে প্রস্থান করিলেন । ডাঃ সরকার  
ডাঃ ফেরারকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া  
আসিলেন ]

ডাঃ সরকার ॥ [ করমর্দন করিয়া ] good evening sir.

ডাঃ ফেরার ॥ Good evening my boy. তুমি চিকিৎসাজগৎ ত্যাগ  
করিয়াছো । কিন্তু আমি তুমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বড় ইচ্ছাপ্রকাশ  
করি বলিয়া আমি স্বয়ং তুমার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে এবং আসিয়াছে ।

ডাঃ সরকার ॥ আপনি আমার শিক্ষাগুরু । আমার মনে হচ্ছে আমি  
যেন স্বয়ং দৈশ্বরকে লাভ করলাম । আপনি বসুন স্যার ।

[ ডাঃ ফেরারকে বসাইলেন ]

আপনি একটু চা খাবেন ?

ফেরার ॥ হামি দুইবার চা পান করি আপন গৃহে । অতিরিক্ত চা পান উট্টম না আছে । টুমার গৃহটি দেখিলাম । সুন্দর টুমার গৃহ । উট্টম সুসজ্জিত । ইহা কি টুমার নিৰ্ম্মাণ না টুমার পিটামহাশয়ের ডান ?

ডাঃ সরকার ॥ শুনুন স্যার, আমি গ্রামের লোক পিতা মারা গেলে, অনাথ আমি, আমার মাতুলালয়ে—

ফেরার ॥ কি বলিলে ? মাতুলালয় ? সেটা কি আছে ? Lunatic asylum ?

ডাঃ সরকার ॥ No no, মাতুলালয় means. My mother's father's house. That was where I was Kindly brought up, until I could earn myself.

ফেরার ॥ I see ! টুমি Selfmade man আছো । টাহা হামি নিজেও ডেখিয়াছে । ইহাও হামি অবগত আছে টুমি খুব meritorious ছিলে । L. M. S. পরীক্ষায় প্রথম হইলে । বট marks পাইলে টাহা দেখিয়া হামি চমকিত হইয়াছিলাম । টুমি খুব বড়ো ডাক্তার হইলে টাহাও দেখিলাম ।

ডাঃ সরকার ॥ তখনই এই বাড়ী কিনে নিই । তবে হ'্যা আমার maternal uncle-রা আমাকে কলকাতায় এনে মানুষ করেছেন । আমি সেজন্য তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ ।

ফেরার ॥ কি বলিলে ? কৃত—কৃত—

ডাঃ সরকার ॥ কৃতজ্ঞ means grateful ।

ফেরার ॥ Very good. এইবার হামার আসিবার কারণ বলিটোঁছি । Indiaতে M. D. পরীক্ষা যখন Start করিল হামি টুমাকে ওই M. D. examinationটাও ডেওয়ার জন্য হামার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম । টাহাও টুমি পুরণ করিয়াছো । টুমি উহাতে first হইয়াছিলে । এইবার আরেকটি অনুরোধ করিতে হামি আসিয়াছে । হামি জানিয়াছে টুমি এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ধরিয়াছো । ইহা কি সত্য ?

ডাঃ সরকার ॥ আজ্ঞে হ'্যা স্যার ।

ফেরার ॥ ও ! কিটু টুমিই টো medical councilএর সভাতে ওই হোমিওপ্যাথির নিষিদ্ধ করিয়া একটি Paper পাঠ করিয়াছিলে Say about 1863, ইহা কি সত্য নয় ?

ডাঃ সরকার ॥ সত্য স্যার সত্য । কিন্তু ওই Paper পাঠ করার পর আমি অনেক হোমিওপ্যাথি পুস্তক পড়ে এবং অনেক রোগীকে ওই চিকিৎসার সময়ে পর্য্যবেক্ষণ করে আমি এই সত্যে উপনীত হয়েছি যে হোমিওপ্যাথি বিজ্ঞান

মহাসত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এ্যালোপ্যাথির চেয়েও হোমিওপ্যাথি অধিকতর  
নির্ভরযোগ্য। তাছাড়াও একটা কথা—

ফেরার ॥ বল বল ?

ডাঃ সরকার ॥ আমাদের এদেশ খুব গরীব দেশ স্যার। এদেশের জন-  
সাধারণ এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসার খরচ বহন করতে পারেনা। হোমিওপ্যাথির  
খরচ খুব কম তাই আমি এহ decision নিয়েছি।

ফেরার ॥ হামি বলব টুমি অন্যান্য decision লইয়াছো। গরীবের  
চিকিৎসা করিয়া টুমিও গরীব হইয়া যাইবে। টুমার অনেক শট্ট হইবে।  
Medical Council-এ টুমি এ্যালোপ্যাথির নিন্দা করিয়া হোমিওপ্যাথির  
প্রশংসা করিলে টাহাটে অপর member-গণ টুমাকে সেখান হইতে টাড়াইয়া  
দিল টাহাও হামি জানি। টুমি কি হামার অনুরোধে তোমার Present  
decision change করিবে my dear boy ?

ডাঃ সরকার ॥ Sorry Sir আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি truth খুঁজে  
পেরেছি। আর truth is my god। আমার ঈশ্বরের জন্য সব কিছু পরিত্যাগ  
করিতে পারি।

[ ক্ষণকাল নিস্তব্ধতা ]

ফেরার ॥ [ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ] টুমি যদি হামার কঠার টুমার  
truth—টুমার god পরিত্যাগ করিতে টবে খুসী হইটাম। কিন্তু টাহা পরিত্যাগ  
করিলে না ডেখিয়া হামি আরও—হামি আরও খুসী হইয়াছি। Dr. Sarkar  
you—are—an—ideal—man. And I am proud of you. God bless  
you.

ডাঃ সরকার ॥ আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? একটা অনুরোধ ?

ফেরার ॥ Well speak out my boy.

ডাঃ সরকার ॥ আপনাকে আমি প্রণাম করব। I will touch your  
feet. বাধা দেবেন না।

[ ডাঃ সরকার ডাঃ ফেরারের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিলেন। ফেরার  
কোন বাধা দিলেন না। উভয়ের চোখে জল। ফেরার দরজার  
দিকে অগ্রসর হইলেন ]

ফেরার ॥ [ খুঁরিয়া দাঁড়াইলেন ] I kiss your hand. Good night.

ডাঃ সরকার ॥ Good night.

[ ফেরার চলিয়া গেলেন । গাড়ী ছাড়িবার শব্দ শ্রুতিগোচর হইল ।  
 রাজ-কুমারী ছুটিয়া সদর দরজায় আসিলেন । ডাঃ সরকারও ফিরিয়া  
 আসেন । রাজকুমারী তাঁহাকে হাত ধরিয়া আরামকেদারায়  
 বসাইয়া চলিয়া গেলেন । ডাঃ সরকার দেখে হেলাইয়া দিয়া  
 বিশ্রামের জন্য ডানহস্তে চোখ মুখ চাকিলেন । স্নান  
 মুহূর্ত্তে সখিয়ার সহিত রাজেন্দ্রলাল দত্তের প্রবেশ ]

সখিয়া ॥ হুজুর !

[ ডাঃ সরকার হাত সরাইয়া দেখিলেন সম্মুখে রাজেন্দ্রলাল দত্ত ।

তৎক্ষণাৎ উঠিয়া তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন ]

ডাঃ সরকার ॥ কি সৌভাগ্য ! আপনি ?

রাজেন্দ্র ॥ হ্যাঁ এলাম । মাথা ধরায় বস্তু কষ্ট পাচ্ছি ।

ডাঃ সরকার ॥ সে কি ! কোন ওষুধ খাননি ?

রাজেন্দ্র ॥ কোন ওষুধে আমার এ মাথাধরা সারবার নয় ।

ডাঃ সরকার ॥ সেকি ! কেন বলুন তো ?

রাজেন্দ্র ॥ দেখ মহেন্দ্র, আমার কথাতে আমার অনুরোধ উপরোধে দত্তুর  
 মত পরীক্ষা নিরীক্ষা করে হোমিওপ্যাথিতে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী হয়ে কলকাতার  
 সর্বশ্রেষ্ঠ এ্যালোপ্যাথ ডাক্তার তুমি মহেন্দ্রলাল সরকার এ্যালোপ্যাথি ছেড়ে  
 দিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় দীক্ষা গ্রহণ করেছো । আমি কিছ্র ভুল  
 বোলছি ?

ডাঃ সরকার ॥ না ।

রাজেন্দ্র ॥ কিন্তু এর কলে এ্যালোপ্যাথির অতবড় পসার একেবারে নষ্ট  
 হয়ে গেছে । আমি তোমার সব খবর নিই এবং রাখি । আজ ছ'মাস তোমার  
 কাছে চিকিৎসার জন্য কোন রোগী আসছে না । যারা আসে তারা তোমার  
 এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসাই চায় হোমিওপ্যাথি নয় । তুমি তাদের তাড়িয়েই  
 দিচ্ছো জেনেছি । কিছ্র ভুল বোলছি ?

ডাঃ সরকার ॥ [ মাথা নীচু করিয়া ] না ।

রাজেন্দ্র ॥ এর ফলে তুমি চরম দারিদ্র্যের সম্মুখীন হোয়েছো । ভুল  
 বোলছি ?

ডাঃ সরকার ॥ না ।

রাজেন্দ্র ॥ আমাকে তোমার একজন পরম বন্ধু বলে মনে কর কি ?

ডাঃ সরকার ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ করি । প্রকৃতপক্ষে হোমিওপ্যাথিতে আপনি  
 আমার শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু ।

রাজেন্দ্র ॥ তাই যদি বল তবে আমি তোমার পিতৃতুল্য ?

ডাঃ সরকার ॥ নিশ্চয় ।

[ পদধূলি গ্রহণ করিতে গেলেন ]



রাজেন্দ্র ॥ [ বাধা দিয়া ] থাক বাবা থাক । তুমি স্থির হোয়ে বোসো ।  
আমার আরও কথা আছে ।

ডাঃ সরকার ॥ [ আদেশ পালন করিয়া ] বলুন ।

রাজেন্দ্র ॥ তুমি নিশ্চয়ই জানো আমি লক্ষপতি লোক । বহু টাকা—প্রচুর  
টাকা আমি নানা সংকাজে ব্যয় করেছি, করি । তোমাকেও আমার এক পত্র  
জ্ঞান করি । পিতা তার পত্রকে তার আপদে বিপদে সাহায্য করেই থাকে ।  
আমি তোমাকে তোমার এই বিপদে প্রয়োজনীয় অর্থ দিতে চেয়েছি কিন্তু তুমি  
তা নিতে কোনদিনই সম্মত হওনি । কেমন ঠিক কিনা ?

ডাঃ সরকার ॥ [ মাথা নীচু করিয়া ] আজ্ঞে হ'্যা ।

রাজেন্দ্র ॥ তুমি আমাকে ব্যাধিগ্রস্ত কোরেছো । তোমারই জন্য আজ  
আমার এই দুরারোগ্য শিরঃপীড়া ।

ডাঃ সরকার ॥ [ রাজেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরেন ] আমাকে ক্ষমা করুন ।

[ রাজেন্দ্র দস্ত বটুয়া বাহির করিয়া ডাঃ সরকারের সম্মুখে ধরেন ]

রাজেন্দ্র ॥ এতে দশ হাজার টাকা আছে । পিতা দিচ্ছেন পত্রকে । নাও ।

ডাঃ সরকার ॥ [ ভগ্নস্বরে ] আপনার পায়ে পড়ছি আপনি আমার এ  
সর্বনাশ করবেন না । প্রতিভার উন্মেষ হয় দারিদ্র্যে । দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই  
করে যাতে আমি বড় হতে পারি—আবার যাতে আমার লুপ্ত গৌরব ফিরে  
পেতে পারি—আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমাকে সেই আশীর্বাদই করুন ।

[ রাজেন্দ্র দস্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

রাজেন্দ্র ॥ বেশ তাই করছি । কিন্তু শিরঃপীড়া আমার রয়েছেই গেল ।

ডাঃ সরকার ॥ এবং তাই আপনার এই ছেলে—আমারও এখন একমাত্র  
কাজ হবে যত শীঘ্র পারি আপনার ওই শিরঃপীড়া দূর করা । কাল থেকেই  
আমি রোগীর জন্য বসে থাকবো না নিজে পল্লীতে-পল্লীতে দুরারে দুরারে  
দরিদ্র সংসারে খুঁজে বেড়াবো—কে কোথায় রোগী আছে—এসো—আমি  
মহেন্দ্র লাল সরকার । তোমাদের চিকিৎসা করবো । ভালো করবো দরকার  
হোলে পথ্য দেবো, আশ্রয় দেবো ।

[ রাজেন্দ্র দস্তর মূখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ]

রাজেন্দ্র ॥ মাথা ধরাটা বেন একটু কম মনে হচ্ছে ।

ডাঃ সরকার ॥ ওটা আমি সারিয়ে দোব ।

[ রাজেন্দ্রকে প্রণাম করিলেন তিনি ডাঃ সরকারকে আশীর্বাদ করিলেন ।  
তঁাহাকে সদর দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন ।  
এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পূর্বোক্ত, ব্রাহ্মণটি 'নারায়ণ' 'নারায়ণ'  
বলিয়া ক্রন্দনরত অবস্থায় ছুটিয়া আসিলেন ডাঃ সরকারের  
সম্মুখে ]

ব্রাহ্মণ ॥ নারায়ণ ! নারায়ণ ! তুমি না রূপাময় ! আমরা তা ভুলে  
যাই !

ডাঃ সরকার ॥ কি হয়েছে, কি হয়েছে কাঁদছেন কেন ?

ব্রাহ্মণ ॥ নারায়ণের অপার কৃপা আর আপনার অপার দয়া । আমার  
থোকার মধ্যে হাসি ফুটেছে । শরীরটা নীল হোয়ে গিয়েছিলো এখন আর তা  
নেই । সে উঠে বসেছে । খেতে চাইছে ।

ডাঃ সরকার ॥ [ হাসিয়া ] কিন্তু সেজন্যে কাঁদছেন কেন ?

ব্রাহ্মণ ॥ নারায়ণের কি অপার কৃপা, আপনার কি অপার দয়া । আপনি  
দেবতা আপনি দেবতা । আপনিই আমাদের দরিদ্র নারায়ণ ।

ডাঃ সরকার ॥ হ্যাঁ ওই আশীর্বাদটি আমি চাই যুদ্ধে যেন আমার  
জয় হয় ।

[ ব্রাহ্মণ তাহার দৃষ্ট হস্ত বাড়াইয়া ডাঃ সরকারের মস্তক স্পর্শ করিলেন । মৃগ সঞ্চকার ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

[ পূর্বোক্ত কক্ষ । ১৮৮৫ সালের মধ্যভাগ । সময়-অপরাহ্ন । ডাঃ মহেন্দ্রলাল  
সরকার কিছু পড়িতে পড়িতে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন ]

ডাঃ সরকার ॥ দাশু ।

[ বাহির হইতে দাশু আসিয়া দাঁড়ায় ]

দাশু ॥ কি কাকাবাবু ?

ডাঃ সরকার ॥ আর কোন রোগী আছে ?

দাশু ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ কয়েকজন আছেন ।

ডাঃ সরকার ॥ কটা বেজেছে ?

দাশু ॥ পাঁচটা ।

ডাঃ সরকার ॥ রোগী দেখার সময় শেষ হোয়ে গেছে । আজ আর  
হবে না ।

দাশু ॥ আমি বলে দিয়েছি কাকাবাবু, কিন্তু একজন শুনছেন না—এই  
যা একেবারে এখানে এসে পড়েছেন। [ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে] আমি  
না বললাম তবু এলেন ?

[ আগত ভদ্রলোক সোজা ডাঃ সরকারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ]

ভদ্র ॥ নমস্কার।

ডাঃ সরকার ॥ [ কিছুটা বিরক্তিভাব প্রকাশ পায় ] নমস্কার।

ভদ্র ॥ না এসে পারলাম না, মাপ করবেন ! আপনার মনে আছে কিনা  
জানি না আমি প্রায় আঠারো বছর আগে আমার একমাত্র পুত্রের এ্যালোপ্যাথি  
চিকিৎসার জন্য আপনার কাছে এসেছিলাম—আমি সেই তেঁতুল তলার  
জমিদার—

ডাঃ সরকার ॥ হ্যাঁ মনে পড়ছে কিন্তু আমি—

দেবনারায়ণ ॥ না না আজ আমি এ্যালোপ্যাথির জন্য আসিনি। আজ  
এসেছি আমার একমাত্র কন্যার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার জন্যই কলকাতার  
সর্বশ্রেষ্ঠ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আপনার কাছে। লোকে বলছে আপনি নাকি  
হোমিওপ্যাথিতে সব অসাধ্য সাধন করেন।

ডাঃ সরকার ॥ আমার রোগী দেখার সময় নির্দিষ্ট আছে। বিকেল  
পাঁচটা পর্যন্ত। আপনি আরও আগে আসেননি কেন ?

দেবনারায়ণ ॥ হ্যাঁ আসতে আমার একটু দেরী হয়েছিল তবুও ভেবে-  
ছিলাম দেখা পাবো :

ডাঃ সরকার ॥ দেখুন আমার কাছে জমিদার গরীব সব রোগীই সমান।  
যিনি আগে আসবেন তাঁকেই আমি আগে দেখাবো এবং আসা অনুযায়ী আমি  
পর পর দেখে যাবো। এই হচ্ছে আমার নিয়ম। আপনি কাল আসবেন  
আপনার—turn এলেই আপনাকে ডাকবো।

দেবনারায়ণ ॥ বেশ তাই হবে। আমার সেই একমাত্র পুত্রটি এ্যালো-  
প্যাথি চিকিৎসায় বাঁচেনি ! এবার একমাত্র মেয়েটিকে বাঁচিয়ে দিতে হবে।  
লোকে বলছে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতে আপনি নাকি ভগবান।

ডাঃ সরকার ॥ [ তিক্ত কণ্ঠে ] ভগবান কিনা ভগবানই জানেন। আপনি  
এখন আসুন।

দেবনারায়ণ ॥ আপনাকে আমার বাড়ী যেতে হবে।

ডাঃ সরকার ॥ যাওয়ার প্রয়োজন বৃদ্ধলে নিশ্চয়ই যাবো। [ রাগত  
কণ্ঠে ] Fees না দিলেও আমি যাই প্রয়োজন বৃদ্ধি।

দেবনারায়ণ ॥ [ ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া ] আচ্ছা আচ্ছা নমস্কার।

[ দেবনারায়ণের প্রস্থান ]

ডাঃ সরকার ॥ দাশু, এইবার রোগীদের prescription অনুযায়ী —  
রোগীদের ওষুধগুলো দিয়ে দাও ।

দাশু ॥ হ্যাঁ তাই দোব । [ দাশুর প্রস্থান ]

[ অমৃতলালের প্রবেশ ]

অমৃত ॥ বাবা ! খুব ব্যস্ত আছেন ?

ডাঃ সরকার ॥ এসো অমৃত, এসো । তুমি কি এখন তোমার সেই রোগীর  
case টা নিয়ে আলোচনা করতে চাও ?

অমৃত ॥ না বাবা, case টা শুনে আপনি যে ওষুধটার কথা বলেছিলেন  
আপনার সঙ্গে আমার মতে মিল না হলেও আমি সেইটাই prescribe করেছি ।  
তাতে একেবারে magic । রোগী সেরে উঠে চলাফেরা করছে । এখন আমি  
এসেছি অন্য একটা ব্যাপারে ।

ডাঃ সরকার ॥ হ্যাঁ কি ব্যাপার বল ?

[ দাশুর প্রবেশ ]

দাশু ॥ মাপ করবেন আপনার এই prescription দেখে রোগীকে ওষুধ  
দিতে গিয়ে আমি বিপদে পড়ে গেছি । এসব কি লিখেছেন ? আমি  
dictionary দেখলাম straw মানে তো খড় ।

[ Prescription ডাঃ সরকারের হাতে দেয় ]

ডাঃ সরকার ॥ [ পড়িয়া ] Dulcamara—30 twice a day । নীচে  
লিখেছি—send a cartload of straw ।

[ নিজেই হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ]

শোনো অমৃত, শোনো । এটা কেন লিখেছি বলোতো ?

অমৃত ॥ [ দেখিয়া ] না বাবা আমি তো কিছ্ খুবই না ! straw  
মানে তো খড়ই জানি । তাও এক গাড়ী । এ আপনার কি prescription  
বাবা ?

ডাঃ সরকার ॥ শোনো, রোগীটি খুবই গরীবের ছেলে । বাপ এসেছিলো  
অবস্থা বলে ওষুধ নিতে । অবস্থাটা শুনে আমার কাছে খুব peculiar case  
বলে মনে হোল । আমি নিজে ওর বাড়ী যাবো বললাম । ও আমাকে  
বাড়ীর fees দিতে পারবে না বলে কিছ্‌তেই বাড়ীতে নিয়ে যাবে না । আমি  
বললাম আমি নিজে যেতে চাইছি fees নোব কেন ? ওর সঙ্গে চলে গেলাম ।  
গিয়ে রোগীকে খুব ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে আমিও ওর অসুখের কারণ

খুঁজে পাই না। আকাশ পাতাল ভাবতে গিয়ে ওপরে চেয়ে দেখি চালে খড়  
নেই। আরও জানলাম কয়েকদিন আগেই ওখানে খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে।  
জানলাম বৃষ্টি হলেই ঘরে জল পড়ে। ঘর জলে ভেসে যায়। বললাম ছাদ  
ছাওনি কেন? বাপ বললে হাতে পয়সা নেই। তাই ওই prescription।  
যে ওষুধ নিতে এসেছে তাকে ওষুধ দাও আর এক গাড়ী খড় কিনে পাঠিয়ে  
দাও।

দাশু ॥ এবার বুঝেছি।

[ সহাস্যে দাশু'র প্রস্থান ]

অমৃত ॥ আপনাকে একটা প্রণাম করি বাবা।

[ প্রণাম করিল ]

ডাঃ সরকার ॥ থাক্ বাবা থাক্। গরীবকে দয়া কোরো! হ্যাঁ এইবার  
বল তোমার কি দরকার?

অমৃত ॥ শুনুন বাবা, 'Dawn' পত্রিকাতে আমার এক বন্ধু আপনার  
সম্বন্ধে একটা article লিখবেন। উনি আমাকে ধরেছেন আপনি জীবনে যে  
সব বড় বড় কাজ করেছেন এবং সম্মান পেয়েছেন তারিখ দিয়ে তার একটা  
বিবরণ থাকে Biodata বলে তাই দিতে। আমি খুবই সংক্ষেপে একটা খাড়া  
করেছি সেটা আপনি শুনুন ঠিক আছে কিনা বলুন।

ডাঃ সরকার ॥ বল। আমার সম্বন্ধে তুমি নিজে কিছ্ উল্লেখ বা মন্তব্য  
কোরনা।

অমৃত ॥ হ্যাঁ বাবা আমি শুধু bare facts ই দিয়েছি, শুনুন। ১৮৩০  
খৃষ্টাব্দের ২রা নভেম্বর হাওড়ার পাইকপাড়া গ্রামে জন্ম। শৈশবে পিতৃ—  
মাতৃহীন। কলিকাতার নেবুতলায় মাতুলালয়ে মানুষ। ১৮৫১ খৃঃ খ্রীমতি  
রাজকুমারী দাসীর সহিত বিবাহ। ১৮৬০ খৃঃ মেডিকেল কলেজ হইতে এল—  
এম—এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৮৬৩ খৃঃ  
ডাক্তারী পরীক্ষায়—

ডাঃ সরকার ॥ শোনো, তার আগে লেখো ১৮৬০ খৃঃ তাঁর একমাত্র সন্তান  
অমৃতলালের জন্ম।

অমৃত ॥ আমার নামটাও আপনার সঙ্গেই কাগজে ছাপার অঙ্করে উঠবে  
বাবা! আমার কি ভাগ্য।

[ ডাঃ সরকারের আদেশ মত লিখিতে লাগিল ]

ডাঃ সরকার ॥ ঈশ্বরে মতি রেখো সব হবে। তারপর বলে যাও।

অমৃত । ১৮৬৩ খৃঃ ডাক্তারী পরীক্ষায় এম-ডি পাশ করিয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন । ওই বৎসরেই কলিকাতায় বৃটিশ মেডিকেল এসোসিয়েসনের বঙ্গীয় শাখা স্থাপিত হয় এবং ডাঃ সরকার এই সভার সম্পাদক মনোনীত হন । ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে বৃটিশ মেডিকেল এসোসিয়েসনের বঙ্গীয় শাখার চতুর্থ অধিবেশনে ডাক্তার সরকার এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের সমক্ষে প্রচলিত চিকিৎসা—প্রণালীর কতকগুলি দোষ কীৰ্ত্তন করিয়া, হ্যানিমানের আবিষ্কৃত প্রণালীর যুক্তি যুক্ততা প্রচার করিলেন । তাহাতে এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারগণ বিস্ময়বোধ হন । কেউ কেউ কিছুটা অপমানও করেন ।

ডাঃ সরকার ॥ আর এটাও লিখে দাও যে ডাঃ সরকার তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই ।

অমৃত ॥ নিশ্চয়ই লিখবো । আমি তো ওই অনুমতি চাইবো ভাবছিলাম ।

[ আদেশ পালন ]

১৮৭০ খৃঃ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নিযুক্ত হইলেন । ১৮৭৬ খৃঃ তাহারই সবিশেষ চেষ্টায় Indian Association for the cultivation of science প্রতিষ্ঠিত হয় যাহাতে দেশে সন্মুখ বিজ্ঞান চর্চার প্রথম ও প্রধান ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহা ব্যতীত তিনি অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট হন এবং বিজ্ঞান সেবার জন্য সি—আই—ই উপাধি লাভ করেন ।

ডাঃ সরকার ॥ সবই ঠিক আছে বাবা । দেশ আমাকে অনেক সম্মান দিয়েছে । শ্রদ্ধা দৈবের কাছে প্রার্থনা আমার মাথাটা যেন ঠিক থাকে । আর একটা প্রার্থনাও আছে বাবা অমৃত ।

অমৃত ॥ কি ?

ডাঃ সরকার ॥ আমি যেন দীনদুঃখীর সেবা করে যেতে পারি চিরকাল আর তুমি আমার চেয়েও বড় হয়ে ওই দীন দুঃখীর সেবাতেই জীবন উৎসর্গ করতে পারো । দেশটা বড়ই গরীব বাবা, বড়ই গরীব । বিদেশী শাসন তো । এদেশ থেকে সব লুটেপুটে নিয়ে যাচ্ছে । স্বাধীনতার জন্যে তেমন একটা লড়াই এখনও জমে উঠলো না ।

[ রাজকুমারীর প্রবেশ ]

রাজকুমারীর ॥ বাপ-বেটার কি স্মরণ আছে যে আজকে নারায়ণ পূজো । প্রণাম করতে হবে না, প্রসাদ পেতে হবে না ?

ডাঃ সরকার ॥ স্মরণ আছে । শীঘ্র ঘণ্টা বাজলেই যাবো ।

রাজকুমারী ॥ বাঁচলাম । বাপবেটার একসঙ্গে বসলে তো আমার কথা কারও মনে থাকে না !

অমৃত ॥ কি বোলছো মা ?

রাজকুমারী ॥ হ্যাঁ আমি হয়ে দাঁড়িয়েছি ছাই কেলতে ভাস্কা কুলো ।

[ রাজকুমারীর প্রস্থান । পিতা পুত্র হাসিয়া উভয়ে উভয়ের প্রতি  
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । প্রায় ছুটিয়া দাস্তুর প্রবেশ ]

দাশদ ॥ দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির থেকে একজন দেখা করতে এসেছেন ।  
কি করবো ?

ডাঃ সরকার ॥ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী ! কে এসেছেন ?

অমৃত ॥ আমি আসছি বাবা । বন্ধুটি বসে আছেন ।

[ অমৃতর অন্তরপথে প্রস্থান ]

ডাঃ সরকার ॥ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী ! সেই পরমহংস ! যতোসব ভণ্ডদের  
আঙা । এনে বসও । আমি মদুখ খুয়ে আসচি ।

[ ডাঃ সরকারের অন্তরে গমন এবং সদর পথ হইতে মাস্টারকে ভিতরে  
আনিয়া দাশদ তাঁহাকে বসাইল ]

দাশদ ॥ আপনি বসুন উনি আসছেন ।

[ মাস্টার চতুর্দিকে লক্ষ্য করেন সার সার আলমারীতে সমস্তে অঙ্গস্ গ্রন্থাদি সুরক্ষিত ]

মাস্টার ॥ এটা কি ওনার Library ? এত বই !

দাশদ ॥ এখানে আর কটা বই, সারা বাড়ীতে বইয়ের ছড়াছড়ি । শুনছি  
খুব কম করে লাখ টাকার বই কিনেছেন ।

মাস্টার ॥ Fantastic !

[ উঠিয়া কোত্ হল বশতঃ পুস্তক সম্ভার দেখিতে থাকেন ]

এতসব বই ! পড়বার সময় পান ?

দাশদ ॥ [ মৃদুস্বরে ] রাত জেগে পড়েন ।

[ ডাঃ সরকারের প্রবেশ ]

ডাঃ সরকার ॥ নমস্কার । আমি ডাঃ সরকার ।

মাস্টার ॥ নমস্কার । আমি এসেছি শ্যামপদকুর থেকে । দক্ষিণেশ্বর কালী-  
বাড়ীর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গলকতে খুবই অসুস্থ । ভক্তরা বারু পরিবর্তনের জন্য  
তাকে এনে রেখেছেন শ্যামপদকুরে । ভক্তদের বাসনা আপনি তাঁর চিকিৎসার  
ভার নিন ।

ভাঃ সরকার ॥ সর্বনাশ ! ভক্তরা নাকি তাঁকে বলে ভগবান । ভগবানের চিকিৎসা করবো আমি ? না মশাই, আমি কাউকে বড় একটা প্রণাম ট্রেনামই করি না । আর এতো গিয়ে হোল আপনাদের ভগবান ।

মাষ্টার ॥ নানা, ভক্তরা মা মদুসী বলুন তিনি নিজেকে কখনও ভাবেন না তিনি ভগবান । তাঁকে প্রণাম ট্রেনাম কেন করবেন আপনি ?

ভাঃ সরকার । বেশ আমি যেতে পারি তবে আজ নয় । আজ আমার বাইরে আরও কিছু রোগী দেখার রয়েছে । আর বাইরে গেলে আমার fees কিন্তু বেশী ।

মাষ্টার ॥ বলুন কত ?

ভাঃ সরকার ॥ ১০০ টাকা নিই তবে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থাও করি ।

মাষ্টার ॥ আপনি বা বলবেন আমরা তাই দোব ।

ভাঃ সরকার ॥ আমরা মানে ?

মাষ্টার ॥ তাঁর ভক্তরা ।

ভাঃ সরকার ॥ ভক্তরা মানে ? ভক্তদের মধ্যে তো শুনিনি বতসব পাপীতাপীর আড্ডা । নাম করা সেই মাতাল নোটো—কি যেন নাম—হ্যাঁ সেই গিরিশ ঘোষও আছে । আপনিও কি সেই দলে ?

মাষ্টার ॥ আজে হ্যাঁ তা বলতে পারেন । তবে আমি শুনিয়েছি আপনি পাপ ঘৃণা করলেও পাপীদের ঘৃণা করেন না । সেই সাহসেই আমি আপনার কাছে এসেছি !

ভাঃ সরকার ॥ ওঃ আচ্ছা বেশ, কাল সকাল দশটায় এসে আমাকে নিয়ে যাবেন । কিন্তু আপনার নাম—টাম তো কিছুই জানলাম না ।

[ অন্ধরম্বল হইতে শঙ্খচটাধরিনি শুনিন্সা ডাক্তার সেইদিকে একাটবার দৃষ্টিপাত

করিন্সা মদুস্তে মাষ্টারের উপর দৃষ্টি ফিরাইয়া আনেন ]

হ্যাঁ বলুন ?

মাষ্টার ॥ আমার নাম গ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত । আমি একজন দরিদ্র স্কুল মাষ্টার । তবে হ্যাঁ ঠাঁর ভক্তও বটে । আচ্ছা নমস্কার ।—না বলে পারছি না । কারণ বাড়ীতে আমি এত বই দেখিনি । কি বিরাট Collection ! সবই কি ডাক্তারী বই ?

ভাঃ সরকার ॥ না তা কেন ? জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন সব রকম বই-ই আছে । শব্দ কিনি থাকি না কিছু কিছু পড়িও । যাক আপনি যে একজন সত্যিকার শিক্ষক সেটা বুঝতে পারছি এই বইয়ের কথা তুললেন বলে । ভক্ত আর ভগবানে আমাদের দেশ ছেয়ে যাচ্ছে । সেইসঙ্গে কমে যাচ্ছে জ্ঞান আর কর্ম । এই বা দঃখ । আচ্ছা নমস্কার ।



[ প্রতিনমস্কার জানাইয়া মহেন্দ্র মাষ্টারের প্রস্থান । পরমুহূর্তে  
অন্দর হইতে অমৃতর প্রবেশ ]

অমৃত ॥ বাবা, একটা বিষয়ে আপনার অনুমতি পাবো কি ?

ডাঃ সরকার ॥ বিষয়টা না জানলে কি করে বাঁচ ?

অমৃত ॥ [ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ] আমার বন্ধুটি এসেছেন বল-  
ছিলাম, উনি আমাকে বলে গেলেন আজ ষ্টার থিয়েটারে খুব ভাল একটা  
নাটকের বিশেষ অভিনয় হবে । গিরিশ ঘোষের “চৈতন্য লীলা” । টিকিট  
পাওয়া যাচ্ছে না । উনি বহুকষ্টে টিকিট পেয়েছেন উনি যাবেন । এই বইটা  
দেখতে মার খুব ইচ্ছে ছিল । মা অনেকদিন আমাকে বলেছে । আজ আমি  
একবার চেষ্টা করে দেখবো ?

ডাঃ সরকার ॥ এ দেখছি আশ্চর্য্য যোগাযোগ । না, থিয়েটারে আমি চিঠি  
দিয়ে রাখবো ওই নাটক আবার যেদিন হবে আমাকে যেন চারটে first class-এর  
টিকিট পাঠিয়ে দেয় । আমরা সবাই মিলে যাবো । যাও ।

[ অমৃতর অন্দরে প্রস্থান । ঘণ্টাধ্বনি স্পষ্টতর হয় । অবগুষ্ঠনা-  
বস্থায় পুত্রবধু বিনোদিনীর প্রবেশ ]

[ চুড়ীর শব্দ শুনিয়া ] ও বাবা ! একেবারে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে  
নিরে যেতে ।

[ বিনোদিনী অবগুষ্ঠনাবস্থায় মাথা নাড়িল এবং হাত বাড়াইয়া দিল ।

ডাঃ সরকার ॥ [ স্নেহে তার হাত ধরিয়া ] চল মা, চল ।

[ অন্দরপথে অদৃশ্য হইবেন ইত্যবসরে অমৃতর দ্রুতপদে প্রবেশ ]

অমৃত ॥ বাবা দুজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । আশ্চর্য্য !  
একজন নাম বললেন গিরিশ ঘোষ । কি নাকি জরুরী দরকার ।

ডাঃ সরকার ॥ ব্যাপার কি ? একি আশ্চর্য্য যোগাযোগ ! গিরিশ ঘোষ ।  
যার নাটকের কথা আমরা এখনি বলছিলাম ? নিয়ে এসো ।

[ অমৃতর প্রস্থান ]

তুমি যাও বোমা, আমি পরে আসছি ।

[ বিনোদিনী অন্দরে অদৃশ্য হইবামাত্র গিরিশ ও মাষ্টারকে  
সঙ্গে লইয়া বহিঃদ্বার দিয়া অমৃতর প্রবেশ ]

আপনারই নাম গিরিশ ঘোষ ?

গিরিশ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ডাঃ সরকার ॥ আপনিই কি সেই নাট্যকার যিনি “চৈতন্য লীলা” লিখেছেন ?

গিরিশ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ডাঃ সরকার ॥ [ গিরিশের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] আপনি কি আপনার সেই ভগবান রামকৃষ্ণের জন্যই এসেছেন ? এই ইনি যার জন্যে এসেছিলেন ?

গিরিশ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ । করজোড়ে একটা অনুরোধ, অনুরোধটা রাখতেই হবে ।

ডাঃ সরকার ॥ আমি ঠুকে বলে দিয়েছি কাল যাবো ।

গিরিশ ॥ ইনি ঠাকুরের গলা দিয়ে রক্ত পড়া দেখে আসেন নি । আমি গিয়ে তা দেখেছি বলেই ছুটে আসছি । কাল নয় এখন একবার শ্যামপদকুরে যেতে হবে ।

ডাঃ সরকার ॥ কিন্তু এখন তো—

গিরিশ ॥ আমি আপনার পায়ে পড়ছি—ঠাকুরের গলা দিয়ে রক্ত পড়ছে । আমি সইতে পারছি না—সইতে পারছি না ।

ডাঃ সরকার ॥ বলেন কি ! আপনি তো আজ থিয়েটারও করছেন, “চৈতন্যলীলা” ?

গিরিশ ॥ দেখুন আমরা অভিনেতা । আমাদের হাসি কান্না যখন যা দরকার করতেই হয় । ওটা আসল বস্তু নয় ।

ডাঃ সরকার ॥ তবে এই যে পায়ে পড়তে চাইছেন—এটাও কি তাই ?

গিরিশ ॥ [ ক্রন্দনে কণ্ঠ ভাঙ্গিয়া আসিল ] না না তা নয়, তা নয় । ওই শ্রীরামকৃষ্ণ আমার জীবন দেবতা ! আমার হয়তো সব কিছুর মেকি । কিন্তু আমার জীবনে একটিমাত্র সত্য আমার ওই রামকৃষ্ণ । তাঁর গলায় রক্ত পড়ছে—আপনি যদি এখুনি না যান—তবে আমি—

[ উত্তেজিত হইয়া চতুর্দিকে তাকাইয়া টেবিলের উপর রাখা একটি Poison

মার্ক' বোতল উঠাইয়া লইল ]

ডাঃ সরকার ॥ ওটা কিন্তু বিষ—ওই দেখুন গায়ে লেখা ।

গিরিশ ॥ ওই লেখাটা দেখেই তবে এটা হাতে নিয়েছি ।

ডাঃ সরকার ॥ না না—আমি—আমি কথা দিচ্ছি—আমি এখুনি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি ।

[ এক চরম নাট্য মূহুর্তের মন্ডের আলো নিভিয়া আসিল ]

## তৃতীয় অঙ্ক

[ ডাঃ সরকারের পুষ্করিণী ঘর। কাল-পৌষ। সময়-অপরাহ্ন। অমৃত ও  
বিনোদিনীর প্রবেশ ]

অমৃত ॥ শোন, বাবা বলে গেছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ যখন এই ঘরে এসে  
বসবেন বলে ঠিক হয়েছে তখন এঘর ঝাড় পেঁাছ আমাদের নিজের হাতেই করা  
উচিত আর সেটা করতে হবে এখনই, বাবা ফিরে এসে দেখবেন সব  
ঠিকঠাক। এসো লেগে যাই। ঝাড়নটা আমার হাতে দাও। ঝাটাটা  
তুমি নাও।

বিনোদ ॥ হ্যাঁ নিচ্ছি। ওটা আমাদেরই একচোঁটয়া হাতিন্নার।

[ সম্মাঞ্জ্ঞানী হাতে তুলিয়া লইল ]

অমৃত ॥ বাঃ চমৎকার মানিয়েছে। নাও শূরু কর।

বিনোদ ॥ তুমি শূরু কর তোমার ওই গান যেটা লিখেছো ! তালে তালে  
আমিও শূরু কোরবো আমার কাজ।

অমৃত ॥ বেশ।

বিনোদ ॥ হ্যাঁ এক টিলে দু'পাখী মারা হবে। গানও হবে কাজও  
হবে।

[ অমৃতর গান ]

অমৃত ॥ ধন্য হইগো তোমার পরশে ধন্য মোরা ধন্য  
শান্তুর্গীম্পথ ও মুরতি হেরি লাভ মোরা পুণ্য  
নরেন গিরিশ তোমার আলোকে  
শানিত বলকে গরজে পলকে  
নবরঞ্জের আলোক মালায়  
সবে করে তোমাতে মান্য  
কত দীন অভাজন পাপী দলে  
হাত বাড়িয়ে টানিলে কোলে  
ধ্রুব, তারার মত জ্বলিবে  
তোমার দেয়া “চৈতন্য”।

[ গানের মধ্যভাগে লক্ষ্য করা গেল বিনোদিনীও অমৃতর সহিত ক'ঠ মিলাইয়া  
গানটি গাহিতেছে । তাহাদের অলক্ষ্যে সেখানে মৃৎখে মৃদু হাসি  
লইয়া আসিয়া ঝাঁড়াইলেন রাজকুমারী ]

রাজকুমারী ॥ বৌমার গলাটিতো বেশ ।

[ বিনোদিনী সঙ্গে সঙ্গে একগলা ঘোমটা টানিয়া দেয় । রাজকুমারী সহাস্যে  
পদ্যবধূকে বক্ষে টানিয়া লইলেন ]

শোনো বৌমা, ও তুমি আমার স্বপ্নের সামনে মৃৎখ ঢেকো । [ অবগুণ্ঠন  
সরাইয়া দিয়া ] এমন সুন্দর মৃৎখখানি যখনই ঢাকো তখনই মনে হয়—  
অমৃত ॥ চাঁপে যেন গেরোন লাগে ।

রাজ ॥ তুই থামতো !

অমৃত ॥ আমার মৃৎখখানি বুঝি তোমার পছন্দ নহ্ন, না মা ?

[ রাজকুমারী বিনোদিনীকে এক হাতে ধরিয়া অপরহাতে অমৃতকে  
কাছে টানিয়া লইলেন ]

রাজ ॥ জন্ম হওয়া থেকেই তো আমার স্নেহ আদর খেতে খেতেই এত  
বড়িটি হয়েছি। আমার দিনতো ঘনিষে এসেছে । আর কদিনই  
বা আছি ।

অমৃত ॥ কি যে বল তুমি মা । বাবার চিকিৎসায় রয়েছে । তাঁর  
চিকিৎসায় কত রোগী মরতে বসে সেয়ে উঠেছে আর তুমি ভালো হবেনা ?

রাজ ॥ কদিন তো হয়ে গেল, কই আর হোচ্ছি । যেতে তো একদিন  
হবেই । দৃংখ শৃংখ এই আমার নিজের হাতের এমন সাজানো বাগান ছেড়ে  
চলে যেতে হবে ।

অমৃত ॥ মা তুমি থামবে নইলে আমি চলে যাচ্ছি ।

রাজ ॥ না না শোন—দেখি আজ তো শুনছি ঠাকুর আসবেন । তাঁর যদি  
কৃপা হয় ।

বিনোদ ॥ না মা আপনি চলে গেলে—

[ ফুপাইয়া উঠিয়া শ্বাসদাড়ীর বক্ষে মৃৎখ লুকায় ]

অমৃত ॥ এসব কি হচ্ছে বলতো ? তোমরা এমন সব ভেঙ্গে পড়ছো  
কেন ? মা ভালো হোয়ে যাবেন । এই যে গাড়ীর শব্দ পাচ্ছি । বাবা বোধ হয়  
ফিরে এলেন ।

রাজ ॥ সেকি ! ঠাকুরকে নিয়ে ?

অমৃত ॥ না না ঠাকুরের আসতে এখনও বিলম্ব আছে । বাবার সব কান্ড ।

কাল রাতে ঘুমোতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছে এক রোগীকে ভুল ওষুধ দিয়ে ফেলেছেন। আজ ভোরে উঠেই আমাকে ডেকে বললেন সঠিক ওষুধ নিয়ে সেই রোগীর বাড়ী চললেন—সারারাত নাকি ঘুমোতে পারেন নি। ওই আসছেন।

[ বিনোদিনী অবগুষ্ঠন টানিয়া দেয়। ডাঃ সরকারের প্রবেশ ]

ডাঃ সরকার ॥ এই যে অমৃত, না বাবা খুব রক্ষে আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে রোগীটিকে আমার দেওয়া সেই ভুল ওষুধটা খাওয়ানোই হয়নি। ভুল ওষুধটা ফেরত নিয়ে আসল ওষুধটা দিয়ে এলাম। ফেরার সময় এক মজার ব্যাপার। রোগীর বাপ আমাকে fees দিতে এসেছিল, যেখানে আমি আমার ভুল শোধরাতে গিয়েছিলাম সেখানে আমি fees নেবো কেন ?

অমৃত ॥ নেননি ?

ডাঃ সরকার ॥ শৃদ্ধ নিইনি না, বলে এলাম এই case-এ আর আমি কোনদিন fees নোবোনা। ওষুধের দামটাও না। রোগীটি যদি সেরে যায় তাতে আমার যে আনন্দ হবে টাকা দিয়ে মাপা যায় তা ? ডাক্তার হয়েছিলাম আমার এ কথাটি মনে রাখিবি বাবা।

অমৃত ॥ নিশ্চয়ই বাবা। শেখবার যা তাতে আপনার কাছেই শিখছি।

রাজ ॥ তুমি বরং ওকে আশীর্বাদ কর যেন ও তোমার মনের মতো হতে পারে।

[ ডাঃ সরকার অমৃতকে বন্ধে জড়াইয়া ধরেন ]

ডাঃ সরকার ॥ তা হয়েছে।

[ হঠাৎ বিনোদিনী অবগুষ্ঠনাবস্থায় ডাঃ সরকারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ]

ডাঃ সরকার ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ তুমিও মা, তুমিও।

রাজ ॥ আমার সাজানো বাগান। [ বিনোদিনীকে নিকটে টানিয়া লইলেন ] সাজানো বাগান।

ডাঃ সরকার ॥ কিন্তু আমাদের শৃদ্ধ দেখতে হবে এই সাজানো বাগান শুকিয়ে না যায়।

রাজ ॥ মন তো তাই চায়—কিন্তু ভরসা পাচ্ছি না। [ স্বামীর প্রতি দৃষ্টি-পাত করিয়া ] আমার এই Heart-এর যা অসুখ চলছে তাতে এক এক সময় মনে হয় এ আর চলছে না শূকিয়ে গেছে। কতোদিন তো তোমার বলেছি কতো তো ওষুধ খাওয়ালেও কিন্তু কই কিছুই তো হোলো না। এক এক সময় মনে হয় আমি আর নেই, আমি আর নেই।

ডাঃ সরকার ॥ আমি হাল ছাড়িনি গো, হাল ছাড়িনি। তুমি দেখনি রাতে আমি ঘুমোতে পারি না। শূয়ে আছি হঠাৎ উঠে বসছি। ছুটে গিয়ে আলমারী থেকে বই টেনে আনিছি। বই পড়ছি। আমি কিন্তু হাল ছাড়িনি।

অমৃত ॥ তোমার এই অসুখের জন্যে আমিও বিদেশ থেকে ডাক্তারী বই আনিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কিছ্ কন্ম করছি না। বাবা সব জানেন। তুমি ভেবোনা মা আজ স্বল্প রামকৃষ্ণ ঠাকুর আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধূলো দেবেন। আমরা সবাই তার পায়ের পড়ে তোমার জন্যে কাঁদবো।

ডাঃ সরকার ॥ আমি তোমার মাকে আগেও বলেছি আজও বলছি ওইটি আমি পারবো না।

[ এই কথাটি একটি দারুণ চমক সৃষ্টি করিল। উপস্থিত সকলে চমকায় উঠিল। ক্ষণিক নিস্তব্ধতা। রাজকুমারী ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া চক্ষে অশ্রু চাপা দিয়া অন্দর পথে চলিয়া গেল। বিনোদিনী তাঁহাকে অনুসরণ করিল ]

অমৃত ॥ [ সার্তনাদে ] বাবা।

ডাঃ সরকার ॥ না বাবা, কালীতলায় লোকে প্রণাম করে দেখেছি। ভেতরে কেবল কামনা—আমার চাকরী করে দাও, আমার রোগ ভালো করে দাও—এই সব। ঠাকুর দেবতা ঈশ্বর এ সব আমি মানি ঠিকই কিন্তু তাদের সঙ্গে আমি কেনো বেচার ব্যবসা চালাতে পারবো না।

অমৃত ॥ আমি জানি, আমি আপনাকে জানি বাবা। কিন্তু মা যেভাবে চলে গেল মনে হোলো খুবই আঘাত পেয়েছে।

[ রাজকুমারীর পুনঃ প্রবেশ। সংবত ও সংহতভাব। ব্যথা বেদনা সমস্ত ছুলিয়া গিয়া গৃহবধূর কষ্ট-ব্যবোধে ফিরিয়া আসিয়াছেন ]

রাজ ॥ শোন, আমার বৃকের ব্যাথাটা আর তেমন টের পাচ্ছি না। তুমি ঠিকই বলেছো কেউ আমাদের বাড়ীতে এলে তার কাছে কি কিছ্ ভিক্ষে চাওয়া যায়? যায় না। আমি কিছ্ চাইবো না, তুমি ভেবোনা। আমি সব গোছগাছ করে রেখেছি। জল খাবার তৈরী। আর যদি কিছ্ করবার থাকে তো বল।

ম-৩৬৯

তোমার সেই মাতাল বন্ধু সেই যে গো তোমার নাটুকে বন্ধু গিরিশ ঘোষ তাঁর জন্যে এক বোতল হুইস্কিও আনিয়ে রেখেছি অমৃতকে দিয়ে—

ডাঃ সরকার ॥ না না না—গিরিশ আমাকে বলে রেখেছে, কারো বাড়ীতে গিয়ে সে মাতলামি ক'রে না সে তখন অন্য মানুষ। খবরদার ও মদ-টদের ব্যাপার কিছুরেখোনা তাতে চটেই যাবে।

রাজ ॥ আশ্চর্য! তাঁকে নিয়ে সত্যিই আমার ভয় ছিল। কি করতে কি করে বসেন।

ডাঃ সরকার ॥ রায়ে কিন্তু ঠাকুর থাকবেন বলেছেন সে সব ব্যবস্থা—

রাজ ॥ আমি এর পাশের ঘরে সে ব্যবস্থা করে রেখেছি। তুমি গিয়ে এক বার দেখনা।

ডাঃ সরকার ॥ আমি কাকে কি ওষুধ দোব সেটা ঠিক হচ্ছে কিনা তা কি তোমাকে দেখতে বলি তবে তুমি আমার কেন তোমার কাজ দেখতে বলছো? আমি জানি তুমি যা করেছো, আমার সংসারে তার চেয়ে আর কিছুর ভালো হোতে পারেনা।

অমৃত ॥ তা যা বলেছেন বাবা। মা ঘরটাকে একটিমিনিরের মতো সাজিয়েছে

ডাঃ সরকার ॥ আমি জানি, আমি জানি। স্কোর মাকে তো শব্দ আজ জানি না, আজ কত কাল জানি। এই যে এসে বললেন বৃকের ব্যথাটা আর বৃকছেন না ওটা বললেন কেন তাও জানি। আমার বৃকে যাতে ব্যথা না পাই সেটা আটকাতে।

[ নেপথ্য হইতে ভাসিরা আসিল গিরিশ ঘোষের কণ্ঠ—“কইদে

গেছি।” শব্দব্যক্ত হইয়া দাশদূর প্রবেশ ]

দাশদূ ॥ ঠাকুর এসে গেছেন, ঠাকুর এসে গেছেন।

[ প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরকে গিরিশ ও মাষ্টার খরিয়া লইয়া আসেন।

তাঁহাকে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া তাঁহাকে সকলে প্রণাম করিলেন। বিনোদিনী শঙ্খখদনি দিতে থাকিল।

অঙ্গরুমহলে বস্টা-বাদ্যখদনিতে পরিবেশ

মুখরিত হইয়া উঠিল ]

গিরিশ ॥ আমি একটা ফাউ পেপার রাখছি।

[ ঠাকুরকে সান্দাজে প্রণাম ]

ডাঃ সরকার ॥ কিন্তু নরেন কই? তারও তো আসবার কথা ছিল।

মাষ্টার ॥ কি একটা জরুরী কাজে আটকে পড়েছে। বলে দিচ্ছে আসতেও পারে।

গিরিশ ॥ ঠাকুর যখন এসে গেছেন ধরে নিন সেও এসে গেছে। ঠাকুর ছাড়াননিরেন Hamlet without Hamlet।

ঠাকুর ॥ [রাজকুমারীকে] এসো গো মা করুণাময়ী। জানি অসুখে ভুগছো। মাকে বলো না গো। তাঁরই কোলে আছো তাঁকে ব্যারামের কথা বলবে না তো কাকে বলবে? ডাকতে হয় তাঁকেই ডাকবে। যা করবার মা-ই করবেন। তোমার মঙ্গলে কত লোকের মঙ্গল।

[করজোড়ে] সৰ্ব্ব মঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সৰ্বার্থ-সাধকে  
শরণ্যে হ্রস্বকে গৌরী নারায়ণী  
নমোহস্তুতে ॥

রাজ ॥ গতিস্বং গতিস্বং ঐশ্বর্যে ভবানী  
গ্রাহি মাং শরণাগতং ॥

[রাজকুমারী ভাবাবেগে রুম্বকন্দনে স্তোত্রটি আবৃত্তি করিলেন]

ঠাকুর ॥ এই তো হয়েছে! চৈতন্য এসে গেছে।

ডাঃ সরকার ॥ অমৃত! বাবা তোমার মাকে নিলে এবার এঁদের জল বোগের ব্যবস্থা কর।

[রাজকুমারী, অমৃত ও বিনোদিনীর অঙ্গরে গমন]

গিরিশ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ কি যেন সেই গ্লোকটা ওই ইতরলোকেরা—

মাষ্টার ॥ মিষ্টামিষ্টরেজনাঃ।

গিরিশ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ আমরা তো বাবা সেই ইতরলোক। মিষ্টি খাবো, মিষ্টি খাবো। কিন্তু বাবা সবচেয়ে বড়ো মিষ্টি থাকে সবাই বলি অমৃত সে হচ্ছে তোমার গান। ষাওনা বাবা একটু প্রসাদ গাওনা একটা গান।

[ঠাকুর গান শুরু করিলেন। তাহার কণ্ঠ হইতে যেন  
মধু ঝরিতে লাগিল]

ঠাকুর ॥ এবার আমি ভাল ভেবেছি

ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখোঁছি।

যে দেশে রাজনী নাই

সেই দেশের এক লোক পেরোঁছি ॥

আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা

সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করোঁছি।



অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি ।

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি

কালী নাম মহামন্ত্র আশ্রিত শিখায় বেঁধেছি ।

( আমি ) দেহ বেচে ভবের হাটে,

শ্রীদুর্গা নাম কিনে এনেছি ॥

গিরিশ ॥ ( আমি ) দেহ বেকে ভবের হাটে

শ্রীদুর্গানাম কিনে এনেছি ।

আহা কি কথা গো !

ডাঃ সরকার ॥ দেহ তলু থেকে কি উচ্চ ভাবতলু দেখে দেহের অসুখ'কার না আছে । আমি যে ডাক্তার আমারও তো রয়েছে । হাপানীতে এক এক সময় মনে হয় প্রাণপাখী বুকি খাঁচা ছাড়া হোলো ! সবারই তো তোমার মতো সুইবার শক্তি নয় ।—হাঁ করো তো জিবটা একবার দেখে নিই আজ । না না টানা-টানি করবো না । সাঁড়াশি দিয়ে টেনে ধরবো না । শৃঙ্খল একবার দেখবো । জিবটা বের করে একবার তোমার মা কালী হও দেখি ।

[ ঠাকুরের তথাকরণ ]

মা কালী হোতে খুব আনন্দ-খুব সাধ । ঠিক আছে দেখে নিয়েছি ।

গিরিশ ॥ জিব অনেক নোটশ দেয় না ডাক্তার ? একটা গল্প মনে পড়ছে ।

মাস্টার ॥ তা বেশ তো বলুন না ।

গিরিশ ॥ এক মদখোর মহাজনের খুবই বাধ্য অনুগত এক ভৃত্য ছিল । মনিবের কথায় সে না করতে পারতো এমন কাজ ছিল না ।

ডাঃ সরকার ॥ এই ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে আর কি ।

গিরিশ ॥ যা বলেছেন । কাউকে দৃ-ঘা মারতে বললে মেরেই ফেলবে তাকে এমন যে ভৃত্য সে অসুখে মরতে বসলো । মনিবের মনে খুব দঃখ কিন্তু কি ভেবে খুসীও হলেন খুব ।

ডাঃ সরকার ॥ বটে খুসী হলেন ?

গিরিশ ॥ হ্যাঁ খুসী হলেন মূর্খবুদ্ধ্যুক্ত ভৃত্যকে মহাজন বললেন—দেখ বাপু, সারা জীবন আমার হুকুম তামিল করেছিস । এবার আমার শেষ হুকুমটা শোন । তুই তো ব্যাঙ্কস যমের বাড়ী । চিত্রগুপ্তের খাতার দিকে একটু নজর রাখবি । যেই দেখবি তার খাতায় আমার নাম উঠলো সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নোটশ পাঠাবি বাতে আমি আমার চোরাকারবারটা গুদিয়ে ছেলের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে মরতে পারি ।

ঠাকুর ॥ [ চেতনায় ফিরিয়া আসিয়া ] ওরে বাবা লুটিশ ! বলিস্ কি ?

গিরিশ ॥ হ্যাঁ বাবা যমকে ও ফাঁকি দেবার মতলব ।

মাষ্টার ॥ ফাঁকি দিল ?

গিরিশ ॥ আঃ শোনই না । ভৃত্য তো মারা গেল । মহাজন নিশ্চিন্ত মনে চোরা-কারবার চালিয়ে যাচ্ছেন । ভৃত্যের নোটিশ আসছে না বলে মহা আনন্দ ।

ডাঃ সরকার ॥ বলো কি ?

মাষ্টার ॥ তারপর ?

গিরিশ ॥ মহাজন ইঠাৎ অসুখে পড়লেন ! পড়লেন তো পড়লেনই আর উঠলেন না ।

ডাঃ সরকার ॥ হায় হায় কিছই তবে গোছানো হোলো না !

গিরিশ ॥ না হোলো না । মহাজন ষালায়ে গিয়েই দেখেন তার পরম প্রভু ভক্ত সবার আগে । মহাজন তাকে দেখেই আগুন ।—ওরে শালা ! তাকে না বলেছিলাম নোটিশ পাঠাবি ? ভৃত্য অবাক হয়ে বলে—সেঁকি হুজুর ! আমি নোটিশের ওপর নোটিশ পাঠিয়েছি !

ডাঃ সরকার ॥ বটে !

গিরিশ ॥ হ্যাঁ । ভৃত্য বললে—‘হুজুর আপনার দাঁত পড়েছিলো ? মনিব বললেন—‘হ্যাঁ পড়েছিলো । কিছদিন পর চোখে ছানি পড়েছিলো ? ‘তার কিছদিন পর শূল বেদনা শুরুর হয়েছিলো ? এতো সবই নোটিশ । এতোগুলো নোটিশ হুজুর আপনি পাননি ?

[ উপস্থিত সকলের উচ্চ হাস্য ]

মাষ্টার ॥ ওরে বাবা এসব নোটিশ তো আমরা হরদম পাচ্ছি ।

ঠাকুর ॥ আমি তো পেয়েছিই । কি ডাক্তার ঠিক বলিনি ? নাও না গো আমার অসুখটা ভালো করে ।

ডাঃ সরকার ॥ দেখ, যে অসুখ তোমার হয়েছে, লোকেদের সঙ্গে কথা কওয়া হবে না । তবে আমি যখন আসবো, কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবে ।

গিরিশ ॥ একা আপনার সঙ্গে কেন ? কি বাবা আমরা কি ভেসে এসেছি ?

ঠাকুর ॥ না না ।

ডাঃ সরকার ॥ না, না তা চলবে না । [ গিরিশ ও মাষ্টারের প্রতি ] তোমাদের কষ্ট হবে কিন্তু ওর কষ্টটা তোমরা ভাবছো না ?

গিরিশ ॥ বটেই তো বটেই তো !

ঠাকুর ॥ দেখ তার নাম—গণনা করতে পারিনা ।

ডাঃ সরকার ॥ তা কথা না বলে ধ্যান করলেই তো পারো ।

ঠাকুর ॥ নরেনও তাই বলতে চায় । কিন্তু সে কি কথা । আমি এক ঘরে

কেন হবে ? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে, কখনো ঝালে, অম্বলে, কখনো বা ভাজায়, আমি কখনো পুজা, কখনো জপ, কখনো বা ধ্যান, কখনো বা তাঁর নাম গদ্য-গান করি, কখনো তাঁর নাম করে নাচি।

ডাঃ সরকার ॥ নাচো। আনন্দে থাকা নিয়ে কথা। ব্যারামে যখন কষ্ট পাবো তখন আমার কথা মনে পড়বে।

গিরিশ ॥ আনন্দে তো থাকতে চাই সবাই। কিন্তু আনন্দ দেয় কে ? আনন্দের আলোটা তো খুঁজে পাইনা গো।

ঠাকুর ॥ কেনে রে তোদের তো বলেছি সেই গল্প।

ডাঃ সরকার ॥ কি গল্প ? আমি শুনতে চাই।

ঠাকুর ॥ সেই যে একজন লোক তামাক খাবে, প্রতিবেশীর বাড়ীতে টিকে ধরাতে গেছে। রাত অনেক হয়েছিলো। তারা ঘুমিয়ে পড়েছিলো। অনেকক্ষণ ধরে ঠেলাঠেলির পর একজন লোক দোর খুলতে এলো। প্রথম লোকটির সঙ্গে দেখা হোতে সে জিজ্ঞেস করলে কি গো কি মনে করে ? প্রথম জন বললে, আর কি মনে করে। তামাকের বেশা আছে জানো, তো। টিকে ধরাবো মনে করে। তখন প্রতিবেশী লোকটি বললে, 'বাঃ তুমি তো বেশ লোক ? এতো কষ্ট করে আসা আর দোর ঠেলাঠেলি। তোমার হাতেইতো লণ্ঠন। ওতে আগুন নেই ?

[ সকলের উচ্ছ্বাস ]

ডাঃ সরকার ॥ নাও হোলো তো ? আলো পেলে তো ?

গিরিশ ॥ আমার আনন্দ মদের বোতলে। তাও যেখানে সেখানে খাইনা। লোক বদলে জায়গা বদলে খাই। বোতলে মদও আছে এই ঠাকুরও আছে।

ঠাকুর ॥ কারণগানের পর সচ্চিদানন্দ।—কারণের কারণ।

ডাঃ সরকার ॥ হ্যাঁ। চোখ বুলে বলছো বটে কিন্তু—

ঠাকুর ॥ বেহুঁশ হইনি গো।

[ ডাক্তার বদলিলেন ঠাকুরের ঈশ্বরের আবেশ হইয়াছে ]

ডাঃ সরকার ॥ না, তুমি খুব হুঁশে আছো।

ঠাকুর ॥ [ গান ] সুরাপান করিনে আমি,

সুধা খাই জয়কালী বলে,

মন মাতালে মাতাল করে,

মদ মাতালে মাতাল বলে।

গদ্যদস্ত গুড় লয়ে

প্রবৃত্তি তায় মশলা দিয়ে ( মা )

জ্ঞান শর্দভিতে কুয়ায় ভাঁটি,

পান করে মোর মন মাতালে  
মূলমন্ত্র বস্ত্র ভরা,  
শোখন করি বলে তারা,  
প্রসাদ বলে এমন সূরা  
খেলে চতুর্গা মেলে ।

[ গান শুনিয়ে ডাক্তার সরকার প্রায় ভাবাবিষ্ট হইলেন । ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হইল । ভাবে ডাক্তারের কোলে চরণ বাড়াইয়া দিলেন ।  
কিন্তুক্ষণ পর ভাব সম্ভরণ হইলে চরণ  
গুটাইয়া লইলেন ]

ঠাকুর ॥ উহ তুমি কি কথাই বলেছো। তাঁরই কোলে বসে আছি, তাঁকে ব্যারামের কথা বলবো না তো কাকে বলবো। ডাকতে হয় তাঁকেই ডাকবো।

[ ঠাকুরের চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল ]

তবে তুমি খুব শদ্ধ । তা নাহলে পা রাখতে পারিনা ।—শান্ত ওঁহি হ্যাঁ  
বো রামরসচাখে ।—বিষয় কি ? ওতে আছে কি ? টাকাকাড়ি মান, শরীরের  
সুখ—ওতে আছে কি ? রামকো বো কিনা নাই দিল কিনা হ্যাঁ সো  
কেয়ারে ।

গিরিশ ॥ ওই রামই হচ্ছে মদ। হ্যাঁ হ্যাঁ ওই রামই হচ্ছে মদ।  
বোতলে লেখা থাকে আর—ইউ—এম। কিন্তু আসলে সেটা হচ্ছে—র এ  
আকার ম—রাম। তুমি—শ্রীরামকৃষ্ণ।

'সকল মঙ্গলালয়                      পূর্ণ বিরাজিত  
প্রেমের আধার ।  
নির্বিকার, হর্ব-শোক            বাসনা বঞ্চিত,  
জ্ঞান দীপ্ত মার্ভ মহিমার !  
পদরেণু বাহিত গঙ্গার,  
নির্মল—অনিল—স্পর্শে য়ার ;  
উজ্জ্বল বিমল কান্তি,            তাগিত জনের শাস্তি,  
চরণে হরণ ধরা-ভার,  
শরৈ্য-বরৈ্য আত্মা প্রণম্য সবার ।'

ঠাকুর ॥ ঠিক বলোছিস শালা। শোন তবে। ছেলে বলোছিলো, বাবা একটু মন চেখে দেখ তারপর আমায় ছাড়তে বলোতো ছাড়া বাবে। বাবা খেয়ে বোললে, তুমি বাহা ছাড়ো আপত্তি নেই কিন্তু আমি ছাড়ছি না।

[ সকলের হাস্য ]

সেদিন মা দেখালেন দুটি লোককে ইনি তার ভেতর একজন। খুব জ্ঞান হবে দেখলুম—কিন্তু শব্দক। [ ডাক্তারকে সহাস্যে ] কিন্তু তুমি রোসবে।

ইতিমধ্যে অমৃত সেখানে আসিয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়াছে ]

অমৃত ॥ বাবা ! খাবার তৈরী।

ডাঃ সরকার ॥ [ ঠাকুরকে ] অমৃত বলছে খাবার তৈরী। রামই বলো আর রহিমই বলো কিহু খেতে তো হবেই। চলো।

ঠাকুর ॥ অমৃত যখন বলছে অমৃতই খাবো। চলো চলো সবাই চলো।

ডাঃ সরকার ॥ অমৃত, তুমি যাও মাকে বলো আমরা আসছি।

[ অমৃতের প্রস্থান ]

চলুন সব—

[ ঠাকুরকে ধরিয়া মাস্টার ও গিরিশ অন্দরমহল অভিমুখে  
অগ্রসর হইতে থাকেন ]

ঠাকুর ॥ তোমার ছেলেরি বেশ সরল। ছোকরাদের কেন ভালোবাসি জানো ? ওরা খাটি দুধ, একটু ফুটিয়ে নিলেই হয়—ঠাকুর সেবার চলে। ওরা যেন নতুন হাঁড়ি—দুধ নিশ্চিন্ত হয়ে রাখা যায়। তাদের জ্ঞানোপদেশ দিলে শীঘ্র চৈতন্য হয়। তোমার ছেলের ভিতর বিষয় বুদ্ধি—কামিনী-কাণ্ডন ঢোকে নাই।

ডাঃ সরকার ॥ বাপের কাছেই তাই : নিজের করতে হোলে দেখতাম, বিষয় বুদ্ধি ঢোকে কিনা !

ঠাকুর ॥ তা বটে, তা বটে। তবে কি জানো, তিনি বিষয় বুদ্ধি থেকে অনেক দূর, তা নাহলে হামতের ভেতর।

[ অমৃত ফিরিয়া আসিল ]

অমৃত ॥ আসুন আসুন।

[ অমৃত ঠাকুরকে ধরিয়া অনবরমহল অভিমুখে অগ্রসর হয় পশ্চাতে তাঁদের অঙ্ক-  
 সরণ করেন মাষ্টার ও গিরিশ। সবার শেষে ডাক্তার সরকার দরজা অতি-  
 ক্রম করিবার পূর্বেই এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। সদর দরজার  
 পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন নরেন্দ্রনাথ। তিনি পা টিপিয়া  
 টিপিয়া, তড়িপদে যাইয়া ডাক্তারের গৃষ্ঠদেশ স্পর্শ  
 করিলেন। ডাক্তার পিছন ফিরিয়া নরেনকে সম্মুখে  
 দেখিয়া 'নরেন' বলিয়া ডাকিবার উপক্রম করি-  
 বার পূর্বেই নরেন ডাক্তারের মুখ চাপিয়া  
 ধরিয়া তাঁহাকে mid stage এ  
 লইয়া আসিলেন ]

ডাঃ সরকার ॥ কি ব্যাপার নরেন। তোমার আসতে এতো দেরী হোলো  
 কেন ?

নরেন ॥ সে অনেক কথা। কিন্তু সবার আগে আমি যা জানতে চাই সেটা  
 বলুন।

ডাঃ সরকার। কি ?

নরেন। কেউ কেউ বলছেন ঠাকুরের Cancer হয়েছে। আপনি বলে-  
 ছিলেন আপনার বাড়ীতে ঠেকে ভালো করে দেখে আজ বলবেন আপনি কি মনে  
 করেন।

ডাঃ সরকার ॥ বলতেই হবে।

নরেন ॥ আজ আমাকে আপনার বলার কথা ছিলো ঠাকুরের অসুখটা কি ?

ডাঃ সরকার ॥ বলতেই হবে ?

নরেন ॥ [ ব্যাকুল ভাবে ] বলতেই হবে। আপনি এখন কলকাতার সর্ব-  
 শ্রেষ্ঠ ডাক্তার। আপনি বলুন—অন্ধকারে আর থাকিতে পারছি না।

ডাঃ সরকার ॥ [ নতমুখে ] আর আমার কোন সন্দেহ নেই গলার  
 Cancer।

নরেন ॥ তার মানে ? কোন আশা নেই ?

ডাঃ সরকার ॥ সে আমি জানি না, জানি না নরেন। জানেন একমাত্র  
 ঠাণ্ডা মা। চলো সবাই খেতে গেল।

নরেন ॥ পারবো না, আজ আর পারবো না। আমি—আমি যাই, আর  
 একদিন এসে খেয়ে যাবো। যান আপনি যান। আমিও চলি। আমার কথা  
 ওখানে কিছ্ বলবেন না !

[ ভাবাবেগে মুখ ঢাকিয়া নরেন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যান। ডাঃ সরকার  
 দাঁড়াইয়া তাহা দেখেন পরে উনিও নিজমুখে দুইহাতে  
 ঢাকিয়া শোকাচ্ছন্ন হইলেন ]

[ মৃগ অশ্রুকার ]

## চতুর্থ অঙ্ক

১৮ বৎসর পর

পুনর্ব্যক্তি কক্ষ । সময় প্রাতঃকাল । শয্যায় অর্ধশয়ন মুখঢাকাবস্থায়  
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সম্মুখে গোলটেবিলে পুস্তক  
পুস্তক, গ্লাস, জলাধার ইত্যাদি । পার্শ্বে সখারাম  
বসিয়া গান গাহিতেছে ।

সখারাম ॥ জীবন ফুরায়ে এলো, তবু ভ্রম ঘুচিল না  
আলো থাকতে দেখতে পেলেনা,  
আঁধারে কি করবে বলনা  
জ্ঞান অনেক হল, আসল জ্ঞান না জন্মিল  
পাণ্ডিতে নিবৃত্তি ধর্ম প্রবৃত্তি, ( ঈশ্বরে ভক্তি )  
ভুলেও হল না ;  
মানবজনম বৃথা গেল, একবার ভাবিলেনা  
এখন আর আছে কি উপায়.  
( সেই ) জগৎ পিতার কৃপা বিনা,  
তিনি হে কৃপাসিদ্ধ, দয়াময় দীন বন্ধু ;  
ডাক তাঁরে, প্রাণভরে, হয়ে তনমনা  
তরে বাবে অনায়াসে মৃত্তি পাবে অবশেষে  
স্থির থাক সেই আশে, করোনা কোন ভাবনা ॥

! গানের মধ্যে ডাঃ সরকারের মৃত্যু হইতে হাত নামিয়া আসে । সখারামের  
মনে হইল উনি ঈশ্বর হইয়া পড়িয়াছেন । তাই দেখিয়া সে খুব সন্তপ্ণ হইয়া  
হইতে বাহির হইয়া গেল । হঠাৎ ডাঃ সরকার যেন জাগিয়া উঠিলেন ।  
তাকাইয়া সন্নিহনে দেখিলেন তাহার সম্মুখে চিকাগোর  
বক্তৃত্যরত গৈরিক বসন পাগড়ী ধারী বিবেকানন্দ ।

বিবেকানন্দ ॥ আমেরিকার ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ ।

[ তুমুল করবনি উঠিল ]

আমেরিকার ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ আপনার আমাদের যে সাদর সন্ধ্যা-  
জানিয়েছেন তার উত্তরে কিছু বলতে গিয়ে আমার হৃদয় অবর্ণনীয় আনন্দে—  
ভরে উঠেছে। পৃথিবীর প্রাচীনতম সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের নামে আমি আপনাদের  
ধন্যবাদ জানাই। সমস্ত ধর্মের মূল উৎসের নামে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই।  
সমস্ত সম্প্রদায় ও সমস্ত প্রেণীর কোটি কোটি হিন্দুর নামে আমি আপনাদের  
ধন্যবাদ জানাই। যে ধর্ম পৃথিবীকে সহনশীলতা ও বিশ্ব জনীনতার শিক্ষা  
দিয়েছে, সেই ধর্মের লোক বলে আজ আমি গর্ব অনুভব করছি। আমরা শ্রদ্ধা  
সর্বজনীন সহনশীলতায় বিশ্বাসী নই, পৃথিবীর সমস্ত ধর্মকে আমরা সত্য বলে  
গণ্য করে থাকি। যে জাতি অন্য ধর্ম এবং অন্য জাতির নির্যাত্ত লোকদের  
আশ্রয় দান করেছে, সেই জাতির একজন মানুষ বলে আমি গর্বিত। বন্ধুগণ  
লক্ষ লক্ষ লোক যে স্তোত্র প্রতিদিন আবৃত্তি করে আমি আমার শৈশব থেকে  
যে স্তোত্র আবৃত্তি করে আসছি, তার কয়েকটি লাইন আমি আপনাদের শোনাব।  
“বিভিন্ন নদী যেমন বিভিন্ন উৎস মূখ থেকে বেরিয়ে একই সমুদ্রে গিয়ে মেশে,  
তেমনি হে ভগবান! বিভিন্ন মনোবৃত্তি অনুসারে সাধনার যে বিভিন্নপথ  
অনুসরণ করে, আপাত দৃষ্টিতে সেগুলো সরল বা বক্র বা বিভিন্ন মনে হলেও  
শেষ পর্যন্ত সকলই তোমাতে গিয়ে মিলিত হয়। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের  
একটি চমৎকার কথা আছে। “যে যেভাবে আমার কাছে আসে, আমি তাকে  
সেইভাবেই ধরা দিই। সমস্ত মানুষের বিভিন্নধারায় সাধনা করলেও শেষ  
পর্যন্ত সকলে আমার কাছে আসছে। সংকীর্ণতা এবং কুসংস্কার—আর এই  
দুইয়ের মিলিত সৃষ্টি ভয়াবহ ধর্মাক্রান্তা সুন্দর পৃথিবীকে বহুদিন ধরে আচ্ছন্ন  
করে রেখেছে। তারা হিংস্রতা এনেছে, পৃথিবীকে নরশোণিতে সিক্ত করেছে,  
সভ্যতা ধ্বংস করেছে এবং বহুজাতির মনে এনেছে হতাশা। এই সব দৈত্য  
দের আবির্ভাব না ঘটলে মানব সমাজ আরোবেশী উন্নত হত। কিন্তু আজ  
তাদের অন্তিম? উপস্থিত। আমি অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি এই ধর্ম সম্মেলনের  
সম্মানার্থে আজ সকালে যে ঘণ্টাধ্বনি হয়েছে, সেই ঘণ্টাধ্বনি সমস্ত ধর্মাক্রান্তা,  
তরবারি অথবা লেখনীর সাহায্যে সমস্ত অত্যাচার এবং মানুষে মানুষে সমস্ত  
শত্রুভাবের মৃত্যু ঘোষণা করবে। এই ধর্মসভার ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ  
বর্ষিত হোক।

[ চতুর্দশক হইতে যেন প্রচণ্ড করতালির শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে ]

ডাঃ সরকার ॥ [ বিবেকানন্দকে ] অতো সব সাহেব মেম হাততালি দিয়ে  
হল ঘর যেন ফাটিয়ে দিচ্ছে।

বিবেকানন্দ ॥ হ্যাঁ তা দিয়েছিলো। ঠাকুরের ইচ্ছে ছিলো প্রাচ্য-পাশ্চাত্য  
মিল হয় তাই না আমাকে পাঠালেন ও দেশে। ওরা এদেশের কথা, ধর্মের



কথা শুনবে আর ও দেশ থেকে ওদের সব বিদ্যে এদেশে আসবে। যাকে বলে আদান-প্রাদান। ঠাকুরের সেই কথা যত মত তত পথ এমন একজন মহামানবকে আমরা ধরে রাখতে পারলাম না।

ডাঃ সরকার ॥ পারলামই ভো না। কাল পূর্ণ হোলে এসব লোক থাকেন না। চিকিৎসা বিজ্ঞানও সেখানে ব্যর্থ।

বিবেকানন্দ ॥ ঠিকই বলেছেন। তবে উনি থাকলে আজকের এই ছিন্ন-ভিন্ন পৃথিবী একটা মহামিলনের পথ পেতো। ঠাকুরের message broad, universal। এতে সারা জগতকে আপনার করে দেয়। West এ আমি তাঁর এই message ই নিয়ে গিয়েছিলাম।

ডাঃ সরকার ॥ তোমাকে দিয়ে তাই ছড়িয়েও দিয়েছেন। বিরাট কাজ করে এসেছো তুমি। তোমার জন্যে আমার গর্ব হচ্ছে। এসো বৃকে এসো—

[ বিবেকানন্দ ডাঃ সরকারের শয্যার নিকটে আসিয়া হাঁটু মড়িয়া বসিলেন ]

বিবেকানন্দ ॥ আচ্ছা ডাঃ সরকার ! ঠাকুর যে আপনার কোলে চরণ রেখেছিলেন আজ তো তার জন্যে কোন অভিযোগ নেই ?

[ ডাক্তার ধীরে ধীরে তাঁহার বালিশের তলা হইতে ঠাকুরের ফটোখানি  
টানিয়া বাহির করিয়া প্রণাম করিতে মৃদু ঢাকিলেন। পরে  
ফটো সরাইয়া দেখিলেন বিবেকানন্দ অদৃশ্য  
হইয়া গিয়াছেন ]

ডাঃ সরকার ॥ এই কোথায় তুমি ? কোথায় মিশে গেলে তুমি ? নরেন !  
বিবেকানন্দ ! তুমি কোথায় মিশে গেলে ? নরেন ! নরেন !

[ তাঁহার চীৎকারে রাজকুমারী ও অমৃত ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন ]

রাজ কুমারী ॥ কি হয়েছে ?

অমৃত ॥ কাকে ডাকছেন ?

ডাঃ সরকার ॥ কেন নরেন ! আমার সঙ্গে কথা কইছিলো। হঠাৎ গেল কোথায় ?

রাজকুমারী ॥ না না এসেছিলো সখারাম, তোমারই লেখা গান গাইছিলো।

অমৃত ॥ আর আপনি বলছেন বিবেকানন্দের কথা। তিনি ভো দূ-বছর আগে গত হয়েছেন।

ডাঃ সরকার ॥ I See ! Hallucination ! আমার শরৎ হয়েছে। এটা একটা নতুন লক্ষণ। অমৃত, আমার ওষুধটা বদলাতে হবে। I have

Confused the Present with the past. এই লক্ষণটা Cicuta Virosa তে পাবে। অন্য সব লক্ষণ যদি মেলে, দিতে পারো।

অমৃত ॥ আমি দেখছি—

ডাঃ সরকার ॥ না দাঁড়াও। বোমার সেই শূঁচি বাইটা কমেছে কিনা তোমার মার কাছ থেকে ভালো করে জেনে আমার বলবে তো। যে ওষুধ দিয়েছি তাতে কোন ফল হয়েছে কিনা জানতে চাই।

রাজকুমারী। কমেছে। বলছো কি বেড়েছে। কাল কাজের মেয়েটি একটা পেতলের গ্লাস ছুঁয়ে ফেলে ছিলো বলে তাকে পুড়িয়ে মেজে তবে হেঁসেলে তুললো।

ডাঃ সরকার ॥ বলো কি? ডাকতো ওকে।

রাজকুমারী ॥ ডাকবো কি দরজার আড়ালে ওই তো দাঁড়িয়ে আছে। সব সময়ে তাই থাকে আর তোমাকে দূর থেকে দেখে।

[ অবগুণ্ঠনাবস্থায় বিনোদিনী আসিয়া দাঁড়াইল ]

ডাঃ সরকার ॥ এতো শূঁচিবাই থাকলে কি করে সংসার চলবে? আরে তোমার পেটেও তো মল মূত্র রয়েছে। ছুঁয়োনো তোমরা কেউ ওকে।

[ সকলে হাসিয়া উঠিল ]

যতাবার বাথরুমে যাবে গছায় নেয়ে আসতে হবে। পারবে?

[ বিনোদিনী মাথা নাড়িল ]

তবে? তবেই বোঝো। শোনো বাথরুম থেকে ফিরে এসেই একবার 'নারায়ণ' 'নারায়ণ' বলবে তাতেই শুদ্ধ হয়ে যাবে। নারায়ণ পূজো কর, এ বিশ্বাসটা রেখো কেমন?

[ মাথা নাড়াইয়া বিনোদিনী সম্মতি জানাইল ],

ডাঃ সরকার ॥ লক্ষ্মী মেয়ে। আচ্ছা এখন এসো।

[ বিনোদিনীর প্রস্থান ]

অমৃত! তুমি ওকে যে ওষুধ দিয়েছিলে সেটা বদলাতে হবে। বদলাতে নতুন একটা লক্ষণ পেয়েছ। কি বলো তো?

অমৃত ॥ আগুনে পোড়ালে সব শুদ্ধ হয়।

ডাঃ সরকার ॥ লক্ষণটা মারাত্মক। তুমি মের্টিরিয়া মেডিকা খোঁজো আমিও ভাবছি।

রাজকুমারী ॥ ভাবো, কিন্তু একটু দুষ থেয়ে ভাবো । আর নিজের কথাটাও ভালো করে ভেবে দেখ । একে তোমার সর্বস্ব হাঁপানী বাপ বেটায় মিলে হোমিওপ্যাথি ওষুধের তো চুড়ান্ত করে ছাড়লে । সারছে তো না-ই বরং আমার তো মনে হচ্ছে বাড়ছে ।

ডাঃ সরকার ॥ বাড়ছে, খুবই বাড়ছে ।

রাজকুমারী । কাল সারারাত তো ঘুমোতেই পারোনি ।

ডাঃ সরকার ॥ তার মানে বলতে চাইছো ওষুধের এমনই গুণ যে শৃঙ্গু আমার নয় তোমার ঘুমও কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু একটা কথা তো মানতে হবে আমার দেয়া ওষুধে তোমার সারাদিনই যে ঘুমভাব ব্যারামটি সেরে এসেছে ।

রাজকুমারী ॥ বা তা সারবে না । কলকাতার সবচেয়ে বড়ো ডাক্তার তুমি সেরিক শৃঙ্গু বাইরে, ঘরে নয় ? কিন্তু আমার কথা হচ্ছে তোমার নিজের বেলায় নিজের ওষুধ কাজ করছে না । তাই হয় এইজন্যেই ডাক্তারদের অসুখ হোলে তাঁদের নিজের চিকিৎসা নিজেরা করেন না অন্য ডাক্তার দিয়ে করান এই তো সারাজীবন শুনে আসছি তাই আমি বলছি অমৃত আর কোনো বড়ো ডাক্তার এনে দেখাক ।

অমৃত ॥ মা তোমার পায়ে পড়ি ওই কথাটি বোলোনা । বাবার চেয়ে দেশে আজ কোনো বড়ো ডাক্তার নেই । তাই লাটসাহেবও ঠুকে ডাকেন । দীক্ষিণেশ্বর থেকে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও ডেকেছিলেন । ঠুঁর ওপরে আজ আর কেউ নেই ।

ডাঃ সরকার ॥ অমৃত ! কাছে এসো তো বাবা ।

[ অমৃতের তথাকরণ । ডাঃ সরকার আদর করিয়া  
তাহার মস্তকানি সন্দেহে ধরিলেন ]

তোমার কথাগুলো সত্যি সত্যিই অমৃত । তোমাদের কাছে আমার একটা অনুরোধ—শেষ অনুরোধও বলতে পারো ।

অমৃত ॥ অনুরোধ কেন বলছেন বাবা আদেশ বলুন ।

ডাঃ সরকার ॥ বেশ, আদেশই করছি । আমাকে আমার সত্য পথেই রেশো মৃত্যুর পথে গেলেও যে সত্যকে আমি আঁকড়ে ধরেছি তা থেকে সরিয়ে দিওনা ভর পেয়ে কোন সময়েই এ্যালোপ্যাথি অন্যকোন ওষুধ আমাকে খাওয়াবে না ।

অমৃত ॥ [ আতর্কণ্টে ] বাবা !

ডাঃ সরকার ॥ হ্যাঁ বাবা । জেনো তোমার মখেই আমি রয়েছি । জীবনের

শেষ মূহুর্ত পৰ্যন্ত তুমি আমার চিন্তা করা হবে। তাতেও যদি না বাঁচি  
জেনো আমার কাল পূর্ণ হয়েছে ঠাকুরের ডাক এসেছে।

অমৃত ॥ ঠিক আছে বাবা।

[ অমৃত মাথা নীচু করিল। তাহার চক্ষুধর অশ্রুসজল হইয়া উঠিল ]

ডাঃ সরকার ॥ [ রাজকুমারীকে ] ওগো তুমি সব শুনলো তো ? তোমাকেও  
আমার ওই একই কথা। একই অনুরোধ।

রাজকুমারী ॥ [ অশ্রুভরাকণ্ঠে ] তুমি এমন নিষ্ঠুর তা আমি জানতাম  
না।

[ দ্রুতপদে প্রস্থান ]

অমৃত ॥ বাবা !

ডাঃ সরকার ॥ শুনলে তো আমি নিষ্ঠুর। আমি নিষ্ঠুর নই, নিষ্ঠুর  
হচ্ছে জীবনে যা পরম সত্য ; যে সত্যের ওপর সমস্ত সৃষ্টিকে দাঁড় করিয়ে সৃষ্টি  
কর্তা ভাঙ্গাগড়া খেলছেন। নতুনকে পুরাতন করছেন। পুরাতনকে  
করছেন নতুন। সৃষ্টিকর্তার সেই পরম লীলা। যাকগে—তোমার কিছু  
বলবার আছে ?

অমৃত ॥ আছে বাবা। আপনি এখন কেমন আছেন জানবার জন্যে দিনের  
পরিদর্শন কতো জরুরী থেকে কতো যে লোক আসছেন—কতো যে চিঠি  
আসছে—

ডাঃ সরকার ॥ কষ্ট হচ্ছে ?

অমৃত ॥ না বাবা।

ডাঃ সরকার ॥ আনন্দ হচ্ছে ?

[ অমৃত মাথা নীচু করিয়া নীরব রহিল ]

গম্ব হোচ্ছে ?

অমৃত ॥ [ রুদ্ধকণ্ঠে মাথা তুলিয়া ] হোচ্ছে। আমি বুঝতে পারছি কি  
লোকের ছেলে আমি।

ডাঃ সরকার ॥ শান্ত হও বাবা। মাথা ঠান্ডা রেখে কর্তব্য কোরে বেতে  
হবে আমাদের যত্নোদয় আমরা বাঁচি। সব চিঠিরই কিছু উত্তর দিতে হবে।  
সব থেকে জরুরী চিঠি যে কটা এসেছে দেখে বলো।

অমৃত ॥ আপনার সের্ফ অফিস থেকে কর্মচারীরা এক সভা করে  
আপনার আরোগ্য কামনা করেছে।

অমৃত ॥ আর একটা চিঠি খুব important, আপনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। তার কর্মকর্তা আপনার আরোগ্য কামনা কোরে চিঠি দিয়েছেন।

ঠিক এমনি চিঠি এসেছে Calcutta corporation তারপর Museum, Asiatic Society এবং Indian Association for the Cultivation of Science থেকেও।

ডাঃ সরকার ॥ যা লেখা উচিত তুমি লিখে আমাকে দিয়ে সই করিয়ে উত্তর পাঠিয়ে দাও।

অমৃত ॥ বেশ তাই দিচ্ছি।

ডাঃ সরকার ॥ শোনো Indian medical Association থেকে বোধ হয় কোনো চিঠি আসেনি?

অমৃত ॥ না আসেনি।

ডাঃ সরকার ॥ আমি জানতাম। প্রথম যখন আমি হোমিওপ্যাথির বৈজ্ঞানিক সত্তা ওদের কাছে প্রকাশ করে এলোপ্যাথির অসারতা ওদের কাছে প্রমাণ করতে বাই তখন ওরা আমাকে অপমানই করেছে। জীবনে ওই অপমানই আমার প্রথম অপমান, ওই অপমানই আমার শেষ অপমান। ঠিক আছে।

অমৃত ॥ না বাবা ওদের কতদূরপাল্প আপনার সঙ্গে কোরতে এসেছিলেন। তখন আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বোলে আপনাকে জানানো হয়নি। ওঁরা এসে আমাকে সেদিন স্পষ্ট বোলে গেছেন ওঁরা খুবই অনুতপ্ত। মনে হোলো ক্ষমা চাইতে এসেছিলেন।

ডাঃ সরকার ॥ আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছি ওদের ভালো হোক, আমার শত্রু মিত্র সবারই ভালো হোক। জানো বাবা অমৃত, এই মনোভাবে যে আনন্দ পাচ্ছি কোনো বৃদ্ধ জয়েও সে আনন্দ পাওয়া যায় না।

[ হাতে একগ্লাস দুধ লইয়া অবগুন্ঠিতা বিনোদিনীর প্রবেশ। গ্লাসটি ডাক্তারের দিকে বাড়াইয়া ধরে ]

অমৃত ॥ আচ্ছা বাবা আমি তবে উঠছি, কাজগুলো সেয়ে ফেলি।

ডাঃ সরকার ॥ বেশ। আমি এখানে লোক পেয়ে গেছি।

[ অমৃতের প্রস্থান। বিনোদিনী আরও কাছে আসিয়া গ্লাস বাড়াইয়া দিল ]

[ মৃদু হাসিয়া ] দুধ তো বৃদ্ধা, কি কোরতে হবে? মাথায় ঢালতে হবে না গিলতে হবে? না বোললে আমি কি কোরে বৃদ্ধবো?

[ বিনোদিনী ইঞ্জিতে দ্রুত খাইবার নিশ্চেষ্ট করিল ]

ডাঃ সরকার ॥ কে খাবে, তুমি না আমি ?

[ বিনোদিনী ইঞ্জিতে ডাক্তারকে দেখাইল ]

কি বোলছো আমি বুঝছি না ।

[ বিনোদিনী সভরে চতুর্দিকে তাকাইয়া ডাক্তারের কানের  
নিকট তাহার মুখ লইয়া গেল ]

বিনোদিনী ॥ আপনি । আপনি খাবেন ।

ডাঃ সরকার ॥ এই বয়েস, তার ওপর এই অসুখ । বড়ো করে না বোললে  
আমি শুনতে পাচ্ছি না ।

বিনোদিনী ॥ [ ফিস্ ফিস্ করিয়া ] কথা বোললে মা' আমাকে খেয়ে  
ফেলবেন ।

ডাঃ সরকার ॥ কি বোললে ? কথা বোললে মা তোমাকে খেয়ে ফেলবে ?

[ বিনোদিনী ঝাড় নাড়াইয়া জানাইল—হ্যাঁ ]

ও তোমার শ্বশুরদুর্গী বোধহয় আজ কাল মানুস খাচ্ছে ?

[ বিনোদিনী ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ]

ডাঃ সরকার ॥ কি রিটি এই হাসি । ওগো শুনছো—

[ অন্দরের দরজাতেই রাজকুমারী আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছিলেন  
এইবার প্রবেশ করিলেন ]

রাজকুমারী ॥ শুনু শুনছি না দেখছিও ।

ডাঃ সরকার ॥ বৌমার মাথাটা এমন কোরে খাচ্ছে কেন বলোতো ?  
শ্বশুরের সঙ্গে কথা বোললে সেটা এমন কি দোষ গো ?

রাজকুমারী ॥ কি কোরবো আমাদের সমাজে যে নিয়ম চলে এসেছে তাই  
চলেছে ।

ডাঃ সরকার ॥ তা যদি বলো তবে তুমিও একটা কথা শুনো রাখো আমি  
চলে গেলেই সত্যিভাবে তোমাকে বেতে হবে—আমাদের সমাজে এক কালে এই  
নিয়মও তো ছিলো । আমি তো যাচ্ছি, যাবে নাকি ভাই ?

রাজকুমারী ॥ [ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া ] তুমি চলে যাচ্ছে মানে ? এমন  
কোরে বোলো না গো, সেইতে পারি না । তোমাকে বোলাছি বৌমা আমি ।  
নিজের হাতে তোমার বোমটা তুলে দিচ্ছি । তুমি ও'র সঙ্গে যা খুসী কথা  
বলো । এতে যদি কোনো পাপ হয় সে হবে আমার ।

ডাঃ সরকার ॥ কোন পাপ হবে না । এসো মা কাছে এসো । [ মৃদুখানি

ধরিয়া ] কি সুন্দর মুখখানা । একটি ফুটন্ত পশ্মফুল । আমার মেয়ে ছিলো না । তবু ভালো আজ এই মরতে বসে একটি মনের মতো মেয়ে পেলাম । আমার সকল সাধ পূর্ণ হোলো ।

[ ডাঃ সরকার বিনোদিনীর শিরশ্চূষন করিলেন । বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া শব্দর ও শাশুড়ীকে প্রণাম করিল ]

রাজকুমারী ॥ তুমি যাও বৌমা তোমার শব্দরের পথ্যটা আজ তুমিই তৈরী করো । দেখে দেখে শিখেছোতো ? পারবে না ?

[ অনবগুণ্ঠিতা বিনোদিনী অঙ্গরমহলে বাইবার উপক্রম করিতেই আগত অমৃতের সামনে পড়িয়া গেল ]

বিনোদিনী ॥ পারবো মা । যাচ্ছি ।

অমৃত ॥ একি ঘোমটা ?

[ বিনোদিনী উত্তরে হাসিমুখে ঘোমটা আরও তুলিয়া দিল ]

অমৃত ॥ মা ব্যাপার কি ?

রাজকুমারী ॥ [ হাস্যমুখে ] তোমার বাবার হুকুম হয়েছে ওই চাঁদমুখ আর ঢাকা থাকবে না ।

অমৃত ॥ গেরোন তবে শেষ ? তা মা ভালোই হোলো । বেচারী রোজই দৃ-একবার হৌঁচট খেতো । বেঁচে গেল ।

[ বিনোদিনী হাসিয়া প্রস্থান করিল ]

বাবা ! দূটো খুব জরুরী কাজে আপনাকে বিরক্ত না কোরে পারছি না ।

ডাঃ সরকার ॥ বলো বাবা, কি ?

অমৃত ॥ আপনার অসুখের সংবাদ শুনে দেশের বাড়ীর শশী সরকার এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা কোরতে চায় ।

রাজকুমারী ॥ না না এখন আর ওকে বিরক্ত করা চলবে না । কেন উনি তো নিজের হাতে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছেন ওদের যে দেশের বাড়ীতে ওনার কোনো শ্বশুরইলো না । দেশের বাড়ী জমি ওরা ভোগ কোরছে ওরাই ভোগ কোরবে ।

ডাঃ সরকার ॥ চিঠিটা লিখতে আমি আরও আনন্দ পেয়েছিলাম এইজন্যে তোমার এই মা-ই বোলোছিলেন আমাদের তো অনেক আছে, ওটা ওদেরই দাও ।

অমৃত ॥ মা ! জানি তোমার মন খুবই বড়ো কিন্তু এতোবড়ো—

[ মাকে প্রণাম করে ]

বাবা, আপনার চিঠি পেয়েই ওঁরা সদলবলে এসেছেন আপনাকে প্রণাম

কোরতে আর ভেট এনেছেন আপনার জন্যে ওই বাড়ীর জমিতে জন্মানো দ্ব-  
ধামা পটল যা আপনি খেতে খুব ভালোবাসেন ।

ডাঃ সরকার ॥ পটল এনেছে । দেখ দেখ ঠাকুরের কি ইচ্ছা । পটল তোল-  
বার আগেই পটল পেয়ে গেলাম । ওদের বোলো আমি ভারী খুসী হয়েছি ।  
ওদের ভালো কোরে খাইয়ে দাইয়ে দিও । হ্যাঁ আর শোনো—

অমৃত ॥ বলুন বাবা ।

ডাঃ সরকার ॥ আমার একটা বিশেষ ইচ্ছে তোমাকে জানিয়ে রাখছি ।

অমৃত ॥ বলুন ।

ডাঃ সরকার ॥ আমার নিজের হাতে গড়া Indian Association for the  
cultivation of Science—এই প্রতিষ্ঠানটি আমার বড়োই প্রিয় । তোমাকে  
যেমন ভালোবাসি ঠিক তেমনি ভালোবাসি Associationটিকে । বলবেছো ?

অমৃত ॥ বুঝেছি বাবা ।

ডাঃ সরকার ॥ কেন ভালোবাসি তাও বোলছি । আমাদের দেশে বিজ্ঞান-  
চর্চা নেই বোললেই হয় । আমাদের বিদেশী শাসকরাও চাননা যে আমরা জ্ঞানে  
বিজ্ঞানে বড়ো হই । কিন্তু আমি মনে প্রাণে চাইছি দুটি জিনিস বেড়ে উঠুক—  
বড়ো হোক । একটি তুমি আর একটি আমার ওই Association । আর এই  
দুটি কাজের জন্যে যাতে টাকার অভাব না হয় সে ব্যবস্থা আমি করেছি ।  
এখন থেকে ওই প্রতিষ্ঠানটা দেখা তোমার একটা বড়ো দায়িত্ব হয়েছে রইলো  
কিন্তু । মনে রেখো ।

অমৃত । রাখবো বাবা । কিন্তু আজই বা এতো সব বিষয় নিয়ে এতো কথা  
কইছেন কেন বাবা বুঝছি না ।

রাজকুমারী ॥ আমিও না ।

ডাঃ সরকার ॥ ভাবছো আমি বুঝি মরতে বোসেছি ?

যাই-ই ভাবো আসল কথা হচ্ছে এসব কথা কেন যেন আমার খুব মনে  
আসছে । খুব অসুস্থ হয়েছে বোলে অবসরও পাচ্ছি খুব । হয়তো তাই ।

অমৃত । আচ্ছা তাহলে আমি যাচ্ছি !

ডাঃ সরকার ॥ এসো ।

[ অমৃতের প্রস্থান ]

রাজকুমারী ॥ আমিও দেখে আসি তোমার পথ্যটা তৈরী হোলো কিনা ।

[ ডাক্তার রাজকুমারীর একখানি হাত হঠাৎ চাপিয়া ধরিলেন ]

ডাঃ সরকার ॥ না তুমি বোসো ।

[ রাজকুমারী পুনরায় বসিলেন । তখনও ডাক্তার স্ত্রীর হাত  
ধরিয়া রহিয়াছেন ]



ডাক্তারদের বউরা কখনও সুখী হয়না।

রাজকুমারী ॥ কেন বলোতো ? কে বোলেছে সুখী হয় না ? আমি সুখী নই ?

ডাঃ সরকার ॥ না আর দশজনের মতো ডাক্তাররা স্ত্রীকে সঙ্গ দিতে পারে না। মানে সময় পায় না।

রাজকুমারী ॥ হ্যাঁ—না—তা—সেটা ঠিক। এক ওই রাতটুকু—

ডাঃ সরকার ॥ কিন্তু সে রাতটুকুও বেশীর ভাগ বই পড়েই কাটিয়ে দিয়েছি। এই অপরাধের জন্যে দণ্ড আমিও কিছু কম পাইনি। ঠিক কোরেছিলাম তোমাকে নিয়ে একটু পালাবো। নিষর্জন জায়গায় নির্বিবলিতে তোমাকে নিয়ে থাকবো বোলে ঘির্শিডিতে কোরেছি একখানা মনের মতো বাড়ী। আর সেটা তোমার মনের মতো কোরে সাজাতে আগেভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছি তোমারই আদরের সখিয়াকে। কেন জানো ? সেখানে তুমি আমি থাকবো। “কপোত কপোতী যথা বাঁধে নীড় উচ্চ বৃক্ষচূড়ে।” আমার প্রিয় বন্ধু মাইকেল মধুসূদন দত্তের সেই কবিতা।

রাজকুমারী ॥ জানি। বাইরের বইয়ের মধ্যে পড়োতো শুধু তাঁর ওই মেঘনাদ বধ।

ডাঃ সরকার ॥ পড়বো না ? বইটা নিজের হাতে লিখে আমাকে Present কোরে গেছে। আর সেই দেখাই শেষ দেখা।

রাজকুমারী ॥ ওসব কথা থাক। পথটা দেবী হচ্ছে কেন দেখছি।

ডাঃ সরকার ॥ [ হাত চাপিয়া ধরিয়া ] না, তোমাকে এতোকাল অসুখী কোরে রাখার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আগে কোরে তবে পথ্য থাকবে। বৈদ্যনাথ ধামে কোরেছি যে বাড়ী তা উৎসর্গ কোরেছি কুষ্ঠরোগীদের আশ্রয় দিতে। তোমারই নামে ওই আশ্রমের নাম রেখেছি “রাজকুমারী লেপার এসাইলাম।” কতো কুষ্ঠরোগী সেখানে আশ্রয় পাচ্ছে। আজ আমার কি আনন্দ জানো ? আমি চলে গেলেও—তোমাকে, তোমার ছেলেকে, তোমার ছেলের বৌকে, তোমার গোটা পরিবারকে মনে প্রাণে আশীর্বাদ করার মতো লোকের অভাব হবেনা। আমি নিশ্চিন্ত।

রাজকুমারী ॥ [ উচ্চকণ্ঠে ] আবার এসব কথা ! কোনো আশীর্বাদই তোমার জীবনের চেয়ে বড়ো নয়।

ডাঃ সরকার ॥ চিরকাল কি কেউ বেঁচে থাকে গো ?

রাজকুমারী ॥ জানি থাকে না।

ডাঃ সরকার ॥ ঠিক বোলেছো। একদিন আমরা সবাই যাবো। কিন্তু এমন আশীর্বাদ চাই যাতে যে আগে এসেছে সে আগে যাবে, যে পরে এসেছে সে পরে যাবে। কোনো অন্যায় বোলেছি ?

রাজকুমারী ॥ আমি তোমার এসব কথা সইতে পারছি না—সইতে পারছি না ।

ডাঃ সরকার ॥ না না তুমি অনর্থক অমন উতলা হোচ্ছে। আমার আর একটু কাছে এসো । এখানে আর কেউ আছে কি ?

রাজকুমারী ॥ না ।

[ ডাক্তার সন্মুখে রাজকুমারীর মৃদুখানি দুই হাতে নিজের নিকট টানিয়া আনিয়া শিরঃস্পন্দন করিলেন ]

কিন্তু এই-ই বা কেন ?

ডাঃ সরকার ॥ ক্ষিধে । আমার ক্ষিধে পেয়েছে । ক্ষিধে পেলে খাবোনা ?

[ সশঙ্ক-দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন ]

রাজকুমারী ॥ ওগো এসব তুমি কি বোলছো ?

ডাঃ সরকার ॥ আমার একটু ধরে তুলে দাওতো ।

রাজকুমারী ॥ আমি ওদের কাউকে ডাকি—

ডাঃ সরকার ॥ না তুমি দাও । এতোকাল পেরেছো আজ পারবে না ?

[ রাজকুমারী অসুস্থ স্বামীকে ধরিয়া বসাইয়া দিলেন ]

এইবার শোনো । অসুখের মধ্যেও আমি একটা কবিতা লিখেছি । ও—না, শেষ লাইনটা মনের মতো হোচ্ছিলো না । কলমটা দাও তো । লিখে দিচ্ছি ।

[ রাজকুমারী তাঁহার হাতে কলম দেন ]

জানালাটা খুলে দাওতো । বাইরের আলো হাওয়া আর একটু আসুক ।

[ রাজকুমারী আদেশ পালন করিতে যাইলেন । ডাঃ সরকার কাগজটিতে কি বেন লিখিলেন । ততক্ষণে রাজকুমারী ফিরিয়া আসিয়াছেন ]

আমার লেখা পড়তে তোমার ভালো লাগে কতোদিন বোলেছো । তোমার মূখে আমার লেখা শুনতে আমার খুবই ভালো লাগে—তোমাকে কতোবার বোলেছি । আজ আমার বড়ো ইচ্ছে আমার এই প্রাণের কবিতাটি ধৈর্য ধরে শেষ পর্যন্ত পড়বে । পড়বে ?

রাজকুমারী ॥ কেন পড়বো না ? এতো আমার কতোবড়ো আনন্দ ।

ডাঃ সরকার ॥ নাও পড়ো—ভালো না লাগলেও ধৈর্য ধরে শেষ কোরতে হবে কিন্তু ।

রাজকুমারী ॥ দাও দাও ।

[ কবিতা পাঠ ]

“ভয় করোনা রে মন, দেখে শমন আগমন,  
শত্রু নয় সে পরম বন্ধু তারে কর আলিঙ্গন ।  
এসেছে প্রভুর আজ্ঞায়, লয়ে যাইতে তোমায়,  
করিতে তোমার সব দৃখ জ্বালা বিমোচন ।  
বাঁধা আছো ভূমণ্ডলে, কঠিন মায়া শৃঙ্খলে,  
এসেছে সে কাটিতে ঐ দারুণ বন্ধন ।  
দেহ পিঞ্জরের দ্বার, করিলে উন্মোচন,  
দিতে তোমার সুখময় অনন্ত জীবন ।”

[ আবৃত্তি সমাপ্ত হইলে ডাঃ সরকার কম্পিত হস্তে পাম্বে' পদুখিপত্রের  
উপরে রাখা একটি কাগজ টানিয়া লইয়া তাহাতে কি যেন লিখিতে  
চেষ্টা করিতে করিতে ঢলিয়া পড়িলেন । রাজকুমারী  
আত'নাদ করিয়া উঠেন ]

রাজকুমারী ॥ ঐকি ! তুমি কিছ্ বোলছো নাতো ! ঐকি ! কোনো কথা  
বোলছো না যে—শোনো—শোনো থোকা ছুটে আয়—বোঁমা ! কে কোথায়  
আছিচ্ ছুটে আয়—

ওরে অজ্ঞান হোয়ে গেছে !

অমৃত ॥ সেকি ! বলো কি ?

[ নক্ষত্রী দৌধিতে থাকে ]

মা ! এ অবস্থায় এলোপ্যাথরা কোরামিন দেয় । দোবো ?

রাজকুমারী ॥ না । ও'র প্রতিজ্ঞা—ও'র সেই আদেশ মনে নেই ?

[ সকালের রোদ এক বিশাল ব্যক্তিত্বের শেষ শব্দের পাম্বে' আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।  
যেন আলোর রথে করিয়া অনন্ত যাত্রার এক প্রস্তুতি লগ ! ববনিকা নামিয়া আসিল ]

॥ নাট্যকার কর্তৃক নাটকের সর্বস্ব সংরক্ষিত ॥

# এদেশে লেনিন্

উৎসর্গ

পরম প্রচেষ্টা শ্রীবক্তা শতদল ঘোষ  
শ্রীকরকমলেশ্বর,

হ্যাঁ,

এ আমার গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা ।

প্রীতিধন্য বিনীত

মন্মথ রায়

॥ ধন্যবাদ ॥

পরম প্রচেষ্টা নাট্যকার মন্মথ রায় “এদেশে লেনিন” নাটকে সত্যকে অবিকৃত রেখে এক বিস্মৃত ইতিহাসকে জন সমক্ষে তুলে ধরেছেন এবং আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন ।

বিনীত—

শতদল ঘোষ

## “এদেশে লেনিন”

### ভূমিকা

আমার পরম মেহাস্পদা “সত্যীর্থ-সঙ্গম” এর প্রতিষ্ঠাত্রী অধ্যক্ষা শেফালী ঘোষের কাছে শুনে চমকে উঠি যে তার পিতৃদেব ৮ ফণিভূষণ ঘোষ মহাশয় বর্তৃক বাংলায় রচিত লেনিনের একটি জীবনীগ্রন্থ জাতীয় গ্রন্থাগার ও রাম-মোহন লাইব্রেরীতে আছে। তখনই আমার মনে হয় যে ওটা দেখা উচিত। দেখে, পড়ে এবং সর্বশেষ অনুসন্ধান করে আমি চমকে উঠি যে শ্রীযুক্ত ফণি-ভূষণের এই গ্রন্থটিই ভারতীয় ভাষায় রচিত লেনিনের প্রথম জীবনী গ্রন্থ। ইংরাজী ভাষায় অবশ্য এর পূর্বে ভারতে প্রচারিত ছিল মায় দুই ভারতীয় লেখকের শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাও ও শ্রীযুক্ত ডাঙ্গের রচিত লেনিন জীবনী। আর অন্য কোন ভাষাতে নয়। লেনিনের জীবনী ভারতীয় ভাষায় সর্বপ্রথম রচনা করেছেন একজন বাঙ্গালী লেখক আমি এই সন্ধান পেয়ে বাঙ্গালী হিসেবে বেশ গর্ব অনুভব করি এবং ১৯৭০ সালে প্রকাশিত যুগান্তরেও আমার এই মন্তব্য সমর্থিত দেখলাম।

প্রক্টের ফণিভূষণের সহধর্মিনী শ্রীমতী শতদল ঘোষ এখন ও সৌভাগ্যক্রমে জীবিত থাকায় তার স্বামীর এই গ্রন্থটির প্রকাশকালে তদানীন্তন বৃটিশ সরকার এই গ্রন্থ প্রকাশে বাধা বিঘ্ন ঘটিয়েছে আমার এই অনুমানও সত্য বলে নিঃসন্দেহ হই। সব জিনিষটাই আমার কাছে কেমন যেন নাটকীয় হয়ে ওঠে। তারই ফলশ্রুতি এই নাটক “এদেশে লেনিন”।

না বললে অন্যায় হবে তাই একথাটাও সবাইকে জানাতে চাই ৮ ফণিভূষণ ঘোষের পুত্র শ্রীমান সুব্রত ঘোষ এই নাটকের অনুলিখনে আমাকে সাহায্য না করলে ৮৮ বছর বয়স্ক ছানি রোগে আক্রান্ত এই বৃদ্ধের পক্ষে ওরা ডিসেম্বর ৮৬ থেকে ১২ই ডিসেম্বর ৮৬-এর মধ্যে এই নাটক রচনা সম্ভব হত না এবং এই নাটকটি প্রযোজনার জন্য শ্রীমতী শেফালী ঘোষের অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টা ছিল বলেই গত ২৯শে এপ্রিল গোবিন্দ সদন এর উদ্বোধন অনুষ্ঠান পরম প্রক্টের শ্রীযুক্ত হীরেন মুখার্জীর সভাপতিত্বে পরম সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হতে পেরেছে।

অলমিতি

বিনীত—

মঙ্গল রাই

## : চরিত্রলিপি ও কলা-কুশিলা বৃন্দ :

বিশ্ববন্দিত মহান নেতা কমঃ লেনিনের ১১৭ তম জন্মদিবস উপলক্ষ্যে—“ইস্‌কাস” আয়োজিত শ্রদ্ধাবাসরে “সতীর্থসঙ্কম” কর্তৃক গোকিসদনে অভিনীত “এদেশে লেনিন” নাটকের—১ম অভিনয় রজনীর শিল্পীও কলাকুশলী বৃন্দ :—

ফণিভূষণ ঘোষ :—অমিত্‌ রায়

বেণীমাধব দাস :—সুব্রত ঘোষ

ধীরেন বসু :—তৃপ্তি কুমার মিত্র

নরেন দাস :—দিলীপ চক্রবর্তী

গিঃ হালদার :—নারায়ণ কর্মকার

কনষ্টেবল :—প্রসেনজিৎ ভড়

শতদল মজুমদার :—স্নিগ্ধা রায়

নাট্য পরিচালনায়—তৃপ্তি কুমার মিত্র

প্রধান উপদেষ্টা :—খুর্জী দত্ত ও শ্রীমতী কল্যাণী রায়

স্মারক :—অজিত ভট্টাচার্য ও সুনীতা ব্যানার্জী ।

মঞ্চ ও আলোয় :—সীতানাথ ব্যানার্জী ।

সমগ্র-অনুষ্ঠান পরিচালনায় :—শ্রীমতী শেফালী ঘোষ  
( প্রতিষ্ঠাত্রী অধ্যক্ষা )

# এদেশে লেনিন

## ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ কলিকাতা । ১৯২১ সনের মাঝামাঝি কোন সময় । অপরাহ্ন, গোয়াবাগান  
অঞ্চলের একটি মেসবাড়ীর পথের ধারের একটি কক্ষ । কক্ষের সামনে  
এক টুকরো বারান্দা । একটি জানালা হইতে রাজপথটি দেখা  
যায় । বারান্দার সামনে ছোট একটি গলি অর্থাৎ গলি  
এবং রাজপথের সংযোগস্থলে এই মেসটি অবস্থিত ।  
স্থল শিক্ষক ফণিভূষণ ঘোষ মেসের এই কক্ষের  
বাসিন্দা । তিনি বারান্দায় বসিয়া একটি খবরের  
কাগজ পড়িতেছেন । কক্ষের মধ্যে একটি তক্তা-  
পোষ, তাহাতে বিছানা । ঘরে বাস প্যাটরা  
এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় সাজ সরঞ্জাম ।  
পুঁথি পুস্তকের ছড়াছড়ি, রাজপথ দিয়া  
'মহাত্মা গান্ধী কি জয়, বন্দে মাতরম্'  
প্রভৃতি ধ্বনি তুলিয়া একটি বিরাট  
শোভাযাত্রা যাইতেছিল । ফণিভূষণ  
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগি-  
লেন "থুর্, থুর্ শোভাযাত্রা  
দেখবে ত ওঠ । থুর্ কক্ষের  
ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া  
ফণিভূষণের সামনে দাঁড়াইল ।  
তাহার বয়স ষোলো ]

থুর্ ॥ ( হাস্যমুখে ) আমাকে ডাকছেন ?

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ, তোমাকে ।

থুর্ ॥ কিন্তু আমি কি থুর্ । থুর্ ত নই ।

ফণিভূষণ ॥ আঃ তোমার নামটা আমার মনে থাকে না ।

থুর্ ॥ শতদল ।

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ শতদল । ওটা ত পোষাকী নাম ।

আর একটা কি নাম ? তোমার দাদা যে নামে ডাকেন ।

শতদল ॥ বড়ী কিন্তু সে নামে আপনি ডাকবেন না ।

ফণিভূষণ ॥ কেন ?

শতদল ॥ আমি কি বড়ী নাকি ? আপনি ডাকবেন শতদল ।

ফণিভূষণ ॥ আচ্ছা বেশ তাইই ডাকব অন্তবড় শোভাযাত্রা গেল । তুমি ত ঘরে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে ।

শতদল ॥ জানালা দিয়ে তো শোভাযাত্রাই দেখাছিলাম । ইস কত বড় শোভাযাত্রা আর সে কী চীৎকার । মহাত্মা গান্ধী কি জন্ম, বশ্বেদ মাতরম ।

ফণিভূষণ ॥ ও তবে দেখেছ তো । যাক, তোমাদের গ্রামে এমনি সব শোভাযাত্রা আজকাল বের হচ্ছে না ?

শতদল ॥ কোন কোনদিন হয় কিন্তু লোক তাতে বড় জোর দশ বিশ জন । মিটিংও হয় ।

ফণিভূষণ ॥ যাও ?

শতদল ॥ না । আমাদের বাড়ী থেকে যেতে দেয়না । কিন্তু বলকাতার এই শোভাযাত্রায় দেখলাম কত মেয়ে । আমাদের বয়সী বা কত । এইসব শোভাযাত্রায় আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে কিন্তু বাবা বলেন 'এখন নয় । আর একটু বড় হও । যখন সব বুঝবে তখন ।'

ফণিভূষণ ॥ তুমি তো বড়ী হয়েই আছ । তবু না ?

শতদল ॥ হ্যাঁ, অথচ বাবা ইন্দ্রভূষণ মজুমদারই ওখানকার বড় নেতা । উনি শোভাযাত্রা চালান ।

ফণিভূষণ ॥ মা যান ?

শতদল ॥ না । মেয়েরা এখনও ওখানে ঘরের বের হয় না । দেশে কি যে সব হচ্ছে আমরা বুঝতেও পারি না । ইংরেজদের সঙ্গে নাকি আমাদের যুদ্ধ হবে ?

ফণিভূষণ ॥ অনেকটা তাই কিন্তু এই যুদ্ধে নতুনত্ব আছে । বুঝলে বড়ী ?

শতদল ॥ বড়ী নয় শতদল । নতুনত্বটা কী বলুন না ।

ফণিভূষণ ॥ ইংল্যান্ড নামে ছোট্ট একটা দেশ । তার অধিবাসী ইংরেজরা এদেশে বাণিজ্য করতে এসে এতবড় বিশাল দেশ ভারতবর্ষকে জয় করে আমাদের মালিক হয়ে বসেছে । আমাদের স্বাধীনতা নেই । ওই ইংরেজ আমাদের রাজা হয়ে শাসনের নামে আমাদের শোষণ আর পীড়ন করছে ।

শতদল ॥ বাবার কথাবার্তার এসব শুনিনি । আর এও শুনিনি মহাত্মা গান্ধী বলে কে একজন আছেন উনি ইংরেজদের তাড়িয়ে এদেশ নাকি স্বাধীন করবেন । মা কি বলেন জানেন ?

ফণিভূষণ ॥ কি ?

শতদল ॥ আমাদের ঢাল নেই, তরোয়াল নেই নেই একাটি বন্দুক কি



কামান। যত সব নিধিরাম সদরি। তারা তাড়াবেন ঐ সব সাহেবদের যারা বন্দুক কামান ছাড়া কোন কথাই বলে না।

ফণিভূষণ ॥ ( হাসিয়া ) হ্যাঁ, গান্ধীজী এই অন্তরত যুদ্ধেরই ডাক দিয়েছেন। তিনি বলেন, আমাদের দেশের তেরিশ কোটি লোক যদি অহিংস বিদ্রোহও করে তবে ক্ষুদ্রে একটা স্বীপের ঐ কিছু লোক উড়ে যাবে। দেশ হবে স্বাধীন। তিনি বলেছেন এ বছরই মানে এই ১৯২১ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের এক কোটি সভ্য আর এক কোটি চাঁদা টাকা আমাদের দাও, আমি বলছি এই বৎসরই ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে আমরা স্বরাজ মানে স্বাধীনতা পাবই পাব। দেশে এখন সেই চেষ্টাই চলছে।

শতদল ॥ এটাও আমি শুনছি কিন্তু মা তা বিশ্বাস করেন না। আপনি বিশ্বাস করেন?

ফণিভূষণ ॥ শুন্য আমিই বিশ্বাস করিনা। আমাদের চেয়ে ঢের ঢের বিপ্লবলোক পণ্ডিত লোক এটা বিশ্বাসই করেন না আজ গোটা দেশে তারা গান্ধীজীর নেতৃত্বে জাতীয় কংগ্রেসের তেরঙ্গা পতাকা হাতে নিয়ে এই অহিংস লড়াই এ নেমে পড়েছেন। এই বাংলাদেশে এই আন্দোলনের নেতা কে জানো? সি আর দাশ মানে চিত্তবজ্ঞন দাশ যিনি আইন ব্যবসায়ে মাসে প্রায় লাখ টাকা রোজগার করতেন সে রোজগার ছেড়ে দিয়ে। তাঁর সহযোগী নেতা হচ্ছেন সম্ভাষ বোস যিনি আই সি এস পাশ করেও জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে এই লড়াইয়ে যোগ দিয়েছেন। দেশের সব বড় বড় মাথা আজ গান্ধীজীর দলে। জয় আমাদের হবেই।

শতদল ॥ ও তবে বাবাই একা নয় আপনিও এই দলে। আপনার বন্ধু মানে আমার যে দাদার সঙ্গে এখানে এসেছি আপনার সেই প্রাণের বন্ধু ধীরেনবাবুও ত সব সময় গান্ধী গান্ধী জপ করেন।

ফণি ॥ প্রাণের বন্ধু মানে?

শতদল—( অপ্রস্তুত হইয়া ) প্রাণের বন্ধু মানে খুব ভাব ত আপনাদের দুজনের মধ্যে।

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ তা ত আছেই। দুজনে একই সঙ্গে একই স্কুলে কাজ করি।

শতদল ॥ বলছেন বটে কিন্তু আমি বা শুনছি—

ফণিভূষণ ॥ কি শুনছে?

শতদল ॥ বললে রাগ করবেন না?

ফণিভূষণ ॥ না না—বলই না।

শতদল ॥ আপনাদের দুজনে কে যারা জানেন তাঁরা আপনাদের যা বলেন।

ফণিভূষণ ॥ কি বলেন?

শতদল ॥ ( খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ) মানিকজোড় ।

ফণিভূষণ ॥ ভারী পদে মেরে । হ্যাঁ, সবাই গান্ধীর নাম জপ করেন ।  
ধীরেনদাও করেন । শব্দ তোমরাই বাদ রয়েছে ।

শতদল ॥ আপনাকে চুপি চুপি কলিছি মাও মনে মনে এই গান্ধীর দলে,  
আমিও ।

ফণিভূষণ ॥ চুপি চুপি বললে তো হবে না । এখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে  
পথে নামতে হবে ।

শতদল ॥ ( চুপিচুপি ) আমাদেরও তাই হচ্ছে । ( স্বাভাবিক কণ্ঠে ) কিন্তু  
আপনি নামছেন না কেন ?

ফণিভূষণ ॥ আমিও নামব তবে একা নয় । আমার স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে  
নিরে ।

শতদল ॥ ও হ্যাঁ । আপনি ত অভাব একটা স্কুলের মাষ্টার মশাই ।

ফণিভূষণ ॥ তুমি পড়াশুনা করছ না ।

শতদল ॥ করেছি যতটা বাড়ীতে করা সম্ভব । জানেন বিষ্ণুস্বামী রবীন্দ্র-  
নাথ ঐশ্বরীর বইও আমি নাড়াচাড়া করি । আজ আপনার এখানে দাদার সঙ্গে  
এসে ঘণ্টা দুই রয়েছে এর মধ্যে বালিশের তলে একটি বই পেয়ে ছোট্ট বইটি  
এরই মধ্যে আমি পড়ে ফেলেছি ।

ফণিভূষণ ॥ সে কি ? তুমি পড়ে ফেলেছ ?

শতদল ॥ সবচেয়ে বড় কথা কি জানেন ?

ফণিভূষণ ॥ কি ?

শতদল ॥ ছাপার অক্ষরে আপনার নাম পড়লাম ।

ছোটদের নীলদর্পণ ॥ ফণিভূষণ ঘোষ । কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা কি  
জানেন ?

ফণিভূষণ ॥ কি ?

শতদল ॥ কাউকে বলবেন না ।

ফণিভূষণ ॥ আচ্ছা বলব না ।

শতদল ॥ কথা দিচ্ছেন ?

ফণিভূষণ ॥ আচ্ছা দিচ্ছি ।

শতদল ॥ বইটির লেখক জলজ্যাস্ত আপনাকে দেখলাম, স্বচক্ষে দেখলাম ।  
আর শব্দ তাই নয় ।

ফণিভূষণ ॥ বটে আর কি ?

শতদল ॥ আর অভাব লোক আপনি আমি আপনার ঘরে বসে আছি,  
বিছানায় একটু ঘুমিয়েও নিয়োছি ।

বলুন এ গল্প কখন করতে পারে ?

ফণিভূষণ ॥ না, না তুমি গায়ের মেয়ে তাই এত অবাধ হচ্ছ। বই তো কত শত লোক লেখে।

শতদল ॥ লিখুক। তার একজনকে তো আমি পেয়েছি। দেখুন ভাবছি আর আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে কিন্তু দেখুন আপনার পায়ে পড়ছি ধীরেদা বা আর কাউকে একথা বলতে পারবেন না। বদ্বলেন আর শুনুন এ বইত কিনতে পাওয়া যায়। না ?

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ তা যায় কিন্তু তুমি কিনবে কেন ? ওই বইটাই তুমি নাও।

শতদল ॥ আমাকে দিলেন ?

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ...দিচ্ছি।

[ ঘরে যাওয়ার জন্য উঠিলেন ]

শতদল ॥ না না এই আমার এখানে ( রাউজের মধ্যে )

ফণিভূষণ ॥ সে কি ?

শতদল ॥ হ্যাঁ। আপনি দেখলে রাগ করতে পারেন তাই ভয়ে লুকিয়ে রেখেছি। ধীরেদাকে কিন্তু এইসব কথা বলতে পারবেন না। বলুন বলবেন না।

ফণিভূষণ ॥ আচ্ছা বলব না।

শতদল ॥ আপনার এই বইটার কথা ধীরেদার মুখেও শুনছি। এই বইটা লেখার জন্য পুঁলিশ নাকি আপনাকে থানায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ? কেন নিয়ে গিয়েছিল আজ যেটুকু পড়েছি তাতেই বুঝেছি। নীলকর সাহেবরা নীলকর চাষীদের উপর খুব জোর জুলুম করত, মারধর করে টাকা আদায় করত। বইটাতে এই সব আছে। সাহেবদের এত নিন্দা আপনারা করবেন আর পুঁলিশ ছাড়বে কেন ? তাই ভাবছিলাম ছাড়া গেলেন কি করে ?

ফণিভূষণ ॥ ছাড়া পেলাম—‘নীলদর্শন’ বইটাত আর আমার লেখা নয়, লিখেছেন দীনবন্ধু মিত্র। আমি সেই বই সাজিয়ে গুছিয়ে ছেলেদের খিয়েটারের উপযোগী করে দিয়েছি এই যা। আমাকে খুব শাসিয়ে দিয়ে তবে ছেড়েছে।

শতদল ॥ আগুন নিয়ে খেলেন আপনি।

ফণিভূষণ ॥ এতেই তুমি চমকে উঠছ ? আমি নিজে এবার যে বইটা লিখেছি সেটা বেরুলে যে কি হবে ভেবে পাচ্ছি না।

শতদল ॥ কি সেটা ?

ফণিভূষণ ॥ আগুন নিয়ে কথাটা বললে না ? সেটা ‘সত্যি আগুন’। লেনিনের জীবনী। নাম দিয়েছি ‘লেনিন’।

শতদল ॥ ছাপা হয়েছে ?

ফণিভূষণ ॥ না হবে।

শতদল ॥ দৈনিন্ ? সে আবার কে ?

ফণিভূষণ ॥ রাশিয়া নামে খুব বিরাট একটা দেশ আছে। সে দেশের রাজাকে বলে জার। ওরাও ইংরেজদের মত সাহেব। কিন্তু ওখানে ভারী মজা। ঐ সাহেব রাজা ওই সাহেব প্রজাদের উপরই সাংঘাতিক অত্যাচার করে। আর সাহেব রাজার মোসাহেবরা-মোসাহেব মানে এই যেমন জমিদার মহাজন তারাও দীন দরিদ্রের রক্ত শুষে খায়। সাত বছর আগে ১৯১৪ সালে এই পৃথিবীতে ঐ সব দেশ মানে বাকে বলে ইউরোপ সেখানে নিদারুণ একটা বুদ্ধ বেধে যায় বাকে বলা হয় প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধ। তাতে রাশিয়া হেরে যায় এই ইংরেজদের কাছে। সুযোগ বুঝে রাশিয়ার গরীব লোকদের নিয়ে বিরাট একটা দল তৈরী করে রাশিয়া শাসনের সব ক্ষমতা হাত করেন সর্বপ্রধান হিসাবে লেনিন আর তারই চেষ্ঠাতে ঐ দেশে রাজা টাজা সব উঠে গিয়ে যে শাসন চালু হয় তারই নাম হয় সমাজতন্ত্র মানে দেশের শাসন, ব্যবসা বাণিজ্য সর্বকিছুর মালিকানা দেশের লোকেরই হাতে থাকবে—সর্বকিছু চলবে দেশেরই সব লোকের ভোট নিয়ে। ভোট বোঝ তো ?

শতদল ॥ হ্যাঁ, খুব বুঝি। ভোটের কথা আমাদের দেশেও শুনি আমি ওকে কি বলি জানেন ?

ফণিভূষণ ॥ কি ?

শতদল ॥ ভোট। আমরা সব ভোট দেই না ?

ফণিভূষণ ॥ ( হাসিয়া ) তা অনেকটা ঠিক বলেছ তুমি। তা ঐ ভোটই বল আর ভোটই বল সেটাই হচ্ছে দেশের মত। আর দেশের সব লোকের মতেই চলে ঐ রাশিয়ার যা কিছুর সব। তার মানে বড়লোক ছোটলোক বলে ছোট বড় কোন ক্লাস নেই। সব একই ক্লাস।

শতদল ॥ বুঝেছি। মর্দি মিছরির সব একদর ওখানে এমন দেশও তবে আছে ?

ফণিভূষণ ॥ আছে ঐ রাশিয়া আর তারই নেতা 'ইচ্ছেন ঐ লেনিন'। আর ঐ নেতাও হয়েছেন তিনি গোটা দেশের লোকেরই ভোটে।

শতদল ॥ ও বাবা! আর সেই লেনিনের জীবনী নিয়ে বই লিখেছেন আপনি ?

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ লিখেছি।

শতদল ॥ কিন্তু এ বই লেখাতে এদেশের ইংরেজরা রাগবে কেন ? লিখেছেন আপনি রাশিয়ার কথা এদেশের কথা ত নয়।

ফণিভূষণ ॥ রাগবে না ? গান্ধীজী দেশকে স্বাধীন করতে চাচ্ছেন। সেইটাই ইংরেজরা সহিতে পারছেন না। রাশিয়ার মত এদেশে সমাজতন্ত্র আসার

কথা বললে শব্দ ইংরেজরা কেন এদেশের জমিদার আর মহাজনদের মত বড়-লোকেরাও সবাই যাবে আরও ক্ষেপে। যাক্ সে পরের কথা পরে হবে। আগে আমাদের দেশ স্বাধীন হোক ত।

শতদল ॥ (চিন্তিত) হ্যাঁ তা বলছেন বটে কিন্তু মা যে বলেন রাম না হতেই রামায়ণ আপনি দেখাচ্ছ তাই।

পদলিখ আপনাকে কক্ষণো ছাড়বে না। আপনার কপালে নিঘাত জেল।

ফণিভূষণ ॥ আমার কপালে যাই থাক তোমার কপালে একটা টিপ দেখছি না কেন ?

শতদল ॥ টিপ আমি পাবি না। আচ্ছা আপনার এই লেনিন বইটা আপনার হাতে লেখা ? ছাপা হয়নি ?

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ, ছাপা হয়নি।

শতদল ॥ ছাপার আগে আপনার হাতে লেখা বইটা দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু।

ঘরে আপনার বই টাই সবই নেড়ে চেড়ে দেখছি। দেখলাম নাতো কোনখানে।

ফণিভূষণ ॥ দেখনি তো ? দেখবার কোন উপায়ও তো রাখিনি। পদলিখ আমার এই ঘর যখন তখন সার্চ করতে আসতে পারে।

শতদল ॥ কোথায় রেখেছেন ? জামার আড়ালে রেখেছেন ? একটি বার দেখান না।

ফণিভূষণ ॥ রেখেছি কোথায় শুনলে তুমি হাসবে। মাথার বালিশের বদকে পুরে রেখেছি।

শতদল ॥ ও বাবা তা হলে তো আর দেখা হবে না ধীরেদা আসছেন না কেন ?

ফণিভূষণ ॥ ধীরেদা তোমাকে এখানে রেখে গেছেন আমাদের স্কুলের হেড মাস্টারের বাড়ীতে দেখা করতে বিশেষ কাজে। তা আসবার সময় হয়েছে বৈকি। বরং একটু দেরীই হচ্ছে দেখছি। তোমার বুদ্ধি ভারী বিপ্লবী লাগছে বড়ী ?

শতদল ॥ আবার বড়ী ? আপনাকে যদি আমি বড়ো বলে ডাকি ভাল লাগবে আপনার ? আর আসছেন না তাতে ক্ষতিটা কী হয়েছে। মদপুরে এক প্লেট মাংস, এক থালা বোঝাই রসগোল্লা রাজভোগ খেয়ে আপনার লেখা নীল দর্পণ, আপনার এই মদ্র দেখে তারপর কত সব দেশ বিদেশের এত সব কথা শুনছি। তাতে ক্ষতি যদি কারও হয়ে থাকে তবে আপনারই হয়েছে আমার নয়।

ফণিভূষণ ॥ ওরে বাবা কথায় তোমার সাথে আমি হেরে যাচ্ছি মনে হচ্ছে।

শতদল ॥ কে যেন আসছে। দাদা নয় তো।

ফণিভূষণ ॥ দাদাই ত।

ফিরতে এত দেরী হল যে ? এত দেরী কেন ?

খীরেন ॥ আরে সে আর বলো না । ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপার । তাও একার নয় পাঁচ সাত জন মিলে । সেও আবার এ আসে ত সে আসে না । যদিও বা খীরে সন্দেশে বাবুদা এলেন তাও কারো সঙ্গে, কারও মতের মিল হয় না ।

ফণিভূষণ ॥ তার মানে কিছই হ'ল না ।

খীরেন ॥ তা তুমি ঠিকই বলেছ, কিছই হ'ল না । আমরা চেয়েছিলাম গান্ধীজীর কল্যাণে দেশে স্বদেশী ভাব এসেছে ! স্বদেশী জিনিষের চল বাড়তে এ সময় একটা ছোটখাটো ব্যবসা ট্যাবসা গড়ে তুললে দেশেরও কাজ হবে আমাদেরও অল্প স্বল্প টাকায় কিছ একটা সুৱাহা হবে । নরেন দাস ত বই এর ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে ।

ফণিভূষণ ॥ ব্যবসা বাণিজ্য বাঙ্গালীর হবে না । কবিতা লিখতে বলুন, গান লিখতে বলুন, ছবি আঁকতে বলুন সে সব খুব হবে !

শতদল ॥ হবেই ত । এ কাজ গুলোই বা কম কী । এ সব কাজ ঠুঁরা পারবেন যাঁরা ব্যবসা, বাণিজ্য করেন ।

খীরেন ॥ খুব পাকা পাকা কথা বলছিস যে (ফণিভূষণকে) খুব জড়ালিয়েছে বুদ্ধি তোমাকে । এমন সব পাকা পাকা কথা বলে বলেই এর নাম দেওয়া হয়েছে বুদ্ধী । বলেনি বুদ্ধি সে নামটা ।

ফণিভূষণ ॥ ( হাসিয়া ) নামটা কাজেই প্রকাশ পেয়ে থাকে ও আর বলতে হয় না । তা বুদ্ধী ঘরে ঠোঁড় আছে ; চায়ের সাজ-সরঞ্জাম আছে । তোমার দাদাকে একটু চা করে দাও আর যদি নিজের খাও ত খাও । টিনে বিস্কুটও আছে ।

শতদল ॥ দাদা বলছিলেন এটা নাকি মেস । আমিত, দেখছি এটা ঠুঁর ঘরবাড়ী—জমিদারী ।

ফণিভূষণ ॥ মেসের ম্যানেজার বলেই আলাদা গোটা একটা ঘরে থাকার সুবিধা সবচেয়ে বড় সুবিধা রান্নাবান্না করতে হয় না একটা মেস চালাবার অতশত কামেলা তাই হাসিমুখে সহ্য করে যাচ্ছি এতদিন ।

শতদল ॥ দাদা আপনি আমাকে এই বারান্দায় দিয়ে চলে গেলেন । ঘরের ভিতরটা দেখেননি ত । কি সাজানো গোছানো । বিয়ে করে বউ আনলে এই ঘরেই তুলবেন এমনি সব আয়োজন ।

ধীরেন ॥ তার জন্য ত তোমার মাথা ব্যথার কোন দরকার নেই। তোমাকে চা করতে বলা হয়েছে তাই কর।

শতদল ॥ ( হাসিয়া ) আমি যাচ্ছি।

[ শতদল ঘরের মধ্যে গমন করিল এবং সঙ্গে  
সঙ্গে নরেন দাসের প্রবেশ ]

ফণিভূষণ ॥ কি ব্যাপার নরেন ? তুমি এত হস্তদস্ত এমন অসম্মত—

নরেন ॥ আসতেই হল। নমস্কার ধীরেন দা। অনেকদিন পর দেখা হল। আগে ত আমার ওখানে মাঝে মাঝে যেতেন এখন ত আর যানই না।

ধীরেন ॥ সময় পাইনা ভাই। নইলে তোমার ওখানে চা আর সিদ্ধাড়া খেতে খেতে দেশোদ্ধার করার পলিটিক্সের আশাটির লোভ এখনও মন টানে।

নরেন ॥ ঐ পলিটিক্সের ছোঁয়াতেই আজ আমার এই বিপদ যে জন্য ছুটে এসেছি। বদ্বলে ফণীদা তোমার 'লেনিন' বই আমার প্রেসে ছাপতে পারবনা আর এ কথাও না বলে পারাছিনা পরশু দিন তোমার লেনিনের পাণ্ডুলিপি শেষ বারের মত দেখে শুনিয়ে দিতে ফেরৎ নিয়ে এসেছিলে বলে বরাত জোরে ওটা খুব রক্ষা পেয়ে গেছে পুঁলিশ আজ আমার দোকান আর প্রেস সার্চ করতে এসেছিল দূপুরে! যতদূর মনে হল তোমারই ঐ লেনিনের খোঁজে। ওই পাণ্ডুলিপি তুমি কোন নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে দাও। আমার মনে হচ্ছে তোমার এখানেও সার্চ হবে হয়ত এখনই হবে। আমি পালাই।

ফণিভূষণ ॥ বলো কি ?

নরেন ॥ আর বলব কি ? গান্ধীজী যত জিতছেন শাসক গোষ্ঠী তত মরিয়া হয়ে উঠছে। রাজনীতির গন্ধ পেলেই সার্চ এবং অ্যারেস্ট। আর তোমার বই ত হল গিয়ে বাবা লেনিন। গান্ধীজীরও এক কাঠি ওপরে।

ধীরেন ॥ তা ঠিকই বলেছ। গান্ধীজীর আন্দোলন শুধু বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে আর লেনিনের আন্দোলন হচ্ছে শুধু স্বৈরতন্ত্র শাসকের বিরুদ্ধে নয় তার শাখা উপশাখা জমিদার মহাজনেরও বিরুদ্ধে। লেনিনের শত্রু আরও অনেক বেশী। তা চললে এক পেয়লা চা খেয়ে গেলে না।

নরেন ॥ চা আর আমায় খেতে হবে না, মাথার উপরেই টগবগ করে ফুটছে চায়ের কেটলির গরম জল।

ধীরেন ॥ তোমার বই এখন ছাপা হল না পরে হবে । আসল কথা এখন বইটাকে পদলিখের হাত থেকে রক্ষা করা—পদলিখের হাতে যাতে না পড়ে তাই দেখা ।

ফণিভূষণ ॥ ঠিকই বলেছেন দাদা ।

ধীরেন ॥ আরও বিপদ কি জান । তুমি ঐ বইটা লিখতে গিয়ে আমার সঙ্গে অনেক কিছুর পরামর্শও করেছ । ওর নাড়ুই নক্ষত্র আমি জানি । পড়তাম আর মাঝে মাঝে আমারই রক্ত গরম হয়ে উঠত । তুমি বইটার মত্ববন্ধে এক-জায়গায় লিখেছ না বলশোভিক আন্দোলনে বদলিবার ও জানিবার অনেক জিনিষ আছে ।

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ, লিখেছি । হ্যাঁ একথাও লিখেছি ‘বলশোভিজম সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অনেক সংগৃহীত হইয়াছে সম্ভব নাই কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বলশোভিক ভীতিবশতঃ সে সকল তথ্য সম্বলিত পুস্তকাদি এদেশে যাহাতে প্রচারিত না হয় সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক’ ।

ধীরেন ॥ তবেই বদলিতে পারছ । এখন দেখ তোমার স্কুলের চাকরী থাকে কিনা ।

ফণিভূষণ ॥ থাকুক আর না থাকুক ও বই ছাপবই ছাপব । তাতে যদি আমার সব কিছুর যায় থাক ।

শতদল ॥ পদলিখ যদি এখানে আসে—সে বই আপনি রেখেছেন কোথায় ! বাক্স প্যাটিয়া তো ভেঙ্গে দেখবে ।

ফণিভূষণ ॥ মিথ্যে বল নি । আগেই তো বলেছি, রেখেছি বালিশের মধ্যে লুকিয়ে । তবে কি ওখান থেকে সরাব ?

ধীরেন ॥ আর সরিয়েছ । ঐ দেখ ।

[ পদলিখ আসিতেছে । শতদল ছুটিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । একজন পদলিখ অফিসার মিঃ হালদার এবং একজন কনস্টেবল আসিয়া দাঁড়াইল ]

মিঃ হালদার ॥ এই যে ফণীবাবু । আজ স্কুলে না গিয়ে একেবারে সোজা আপনার বাড়ীতে এসে পড়েছি । আমাকেও স্কুলে বার দরই দেখেছেন । কি বলব মশাই পদলিখের চাকরী মানেই গুরুভার । আমার উপর ভার পড়েছে গুরুমশাই স্কুলে কিসব গুরুতর কাজ টাঙ্গ করছেন এইসব দেখা ।

তা পড়াচ্ছেন পড়ান । লেখাপড়া শেখার খুবই একটা গুরুত্ব আছে । কিন্তু দাঁড়ান মশাই । আপনি ধীরেন বোস না ? আপনিও তো ঐ একই স্কুলে কাজ করেন । কেমন ধরেছি ঠিক কিনা ।

ধীরেন ॥ সেটা ঠিকই ধরেছেন কিন্তু এখন না ধরলেই বাঁচি । ব্যাপার কি স্যার ?



হালদার ॥ ব্যাপার ইনি ( ফণিভূষণকে দেখাইয়া )। গুরুগিরি করেন  
 মানে গরুদের মানুস করেন ভাল কথা। বই লিখতে চান, লিখুন। বস্কিম-  
 বাবু লিখেছেন, রবি ঠাকুর না কে একজন আছেন তিনিও বই লিখছেন।  
 পড়িছি তো কিছ, কিছ। সবই দেশের কথা কিন্তু দেশ ছেড়ে আমাদের এই  
 ফণীবাবু একেবারে বিদেশে পাড়ি জমিয়ে লিখে ফেলেছেন লেনিন। লে  
 হালদার ॥ গোল বেধেছে সেইখানে। তাই বইয়ের কপিটা দরকার। সরকার  
 পড়ে দেখতে চায়। কারণও আছে। খবরের কাগজ পড়ে এটা আজ আর কে না  
 জানে যে লেনিন মানেই অরাজকতা মানে রাজা থাকবে না কেউ। তার মানেই  
 গোটা দেশ জুড়ে মারামারি আর কাটাকাটি।

ফণিভূষণ ॥ না, না তা কেন ?

হালদার ॥ তা বেশ তো। তা যদি না হয় তো কপিটা আমার হাতে দিয়ে  
 দিন। আমি রসিদ দিয়ে যাচ্ছি।

ফণিভূষণ ॥ কপি আমার হাতে থাকলে তো দেব ?

হালদার ॥ গেল কোথায় ? পাখা গজিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে ?

ফণিভূষণ ॥ না না তা কেন। এটুকু বলতে পারি আপাততঃ আমার  
 হাতে নেই।

হালদার ॥ বেশ ছাতে যখন নেই ঘণে দেখছি। ( কনস্টেবলকে ) এস হে  
 ঘরটা দেখি।

[ দৃশ্যে ঘরে ঢুকিল ]

হালদার ॥ ওমা স্টোভ খরিয়েছেন চা করছেন কে ইনি ?

খীরেন ॥ আমার বোন। ফণীবাবু তো আমার সহকর্মী। বোনকে নিয়ে চা  
 খাবার নেমন্তন্ন ছিল এইখানে। চাই হচ্ছে, আপনিও এক কাপ খেয়ে যান  
 আমাদের সঙ্গে।

হালদার ॥ হ্যাঁ, তা খাব এখন, কলা খেতে তো আসিনি, জিনিষ পত্র  
 তো বিশেষ কিছ দেখছি না। একটা মোটে তো ট্রাঙ্ক আর তো দেখছি সব  
 স্কুল পাঠ্য পুস্তক। একটা বিছানা, আরে মশাই দিন না বের করে।

ফণিভূষণ ॥ থাকলে তো দেব। আপনি দেখছেন ভালো করে দেখুন।

হালদার ॥ বাস্তুটা আপনি এসে খুলুন, ও ত দেখছি খোলাই আছে।  
 খান কতক কাপড়-চোপড়। বিছানার তলাটা দেখত ( পলিশ কিছই পাইল  
 না )। রামকৃষ্ণদেবের বাঁধান ছবি দেখছি, পুজোতুলো করেন বোধ হয়।

ফণিভূষণ ॥ এখানেই আমার একটা দুর্বলতা আছে।

হালদার ॥ আপনারা সব ঘর থেকে একটু বের হবেন। ঐ মূর্তি দেখলে আমি একা একটু প্রণামটানা করে কিছ্র প্রার্থনা করে থাকি; চিরকালের দূর্বলতা। অন্যের সামনে একটু লজ্জা হয়।

ধীরেন ॥ নিশ্চয় নিশ্চয়। বড়ী, বেরিয়ে আয়।

[ কনস্টেবল সহ সবাই বাহিরে গেলেন। দরজা বন্ধ হইল। বাহিরের বারান্দায়  
কথোপকথন চলিল ]

মানুষও যে দেবতা হয়ে যায় দেখছি। ত। রামকৃষ্ণদেবকে আমার ঠাকুর্দাই  
স্বচক্ষে দেখেছেন আজ তাঁর মূর্তির ঘরে ঘরে পূজো হচ্ছে।

শতদল ॥ বারে, আমাদের বাড়ীতে আমি যে ঘরে শুনই সেই ঘরেও ত এই  
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ছবি। আমি ধূপধুনো দিই।

ধীরেন ॥ আমরাও এমন দু-একজনকে দেখেছি বা দেখছি! ঘরে ঘরে  
তাদের ছবিও প্রণাম পায় যেমন গান্ধীজী

ফণিভূষণ ॥ ওদেশে নেনিনও এ আসন পেয়েছেন।

[ হালদার ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। খুব হাসিখুশী ভাব ]

হালদার ॥ নানা আসন টাসন আমার লাগে না। আমি দাঁড়িয়েই পূজো  
সারি। আচ্ছা তবে চলি।

ধীরেন ॥ একটু চা-জল ত গরম হয়েই রয়েছে।

হালদার ॥ না না মশাই। চাটা আজ নয়। একটা কথা বিশ্বাস  
করবেন?

ধীরেন ॥ কি?

হালদার ॥ আজ এই ঘরটিতে ঢুকে এমন একটা আনন্দ পেয়ে গেলাম যা  
খুব কমই পাই। আচ্ছা নমস্কার।

ফণিভূষণ ॥ ঠিক বোঝা গেল না কি আনন্দ উনি পেয়ে গেলেন।

[ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ক্ষণপরেই ফিরিয়া আসিলেন ]

ফণিভূষণ ॥ সর্বনাশ হয়ে গেছে সর্বনাশ হয়ে গেছে! বেটা ভণ্ড পূজো  
না ছাই। করেছে কি জান? ঐ বালিশটা আমার হিঁড়ে ফেলেছে।  
আমার পাণ্ডুলিপিটা নিয়ে গেছে (প্রায় কাঁদ কাঁদ স্বরে) ছুটব? ওকে  
গিয়ে ধরব?

ধীরেন ॥ ধরেই বা লাভ কি। ঐ পাণ্ডুলিপি সিজ করতেই সরকারী  
আদেশে এসেছে। ভেবেছ ওটা কি ফেরৎ দেবে?

ফণিভূষণ ॥ আমি ওর পায়ে পড়ব, পায়ে ধরব।

শতদল ॥ আপনি কী ছেলেমানুষ বলুন ত। পদ্মিশের পায়ে পড়বেন। এই নিন আপনার পাণ্ডুলিপি। আমি আপনাদের কথাবার্তায় ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আগেভাগেই চোরের উপর বাটপাড়ি করেছি (শেমিজের তলা হইতে)।

ফণিভূষণ ॥ বড়ী (আনন্দাশ্রু চোখে লইয়া) তুমি, তুমি।

শতদল ॥ বলছি আমাকে বড়ী বলবেন না আর যা বলতে হয় বলুন। দেখুন ত দাদা আমি কি বড়ী?

ফণিভূষণ ॥ না তুমি শতদল। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি শতদলেই তুমি ফুটে ওঠ।

ধীরেন ॥ তা বেশ কিন্তু একটা কথা এ পাণ্ডুলিপি তুমি আর কলকাতায় রেখ না। রাখলে পদ্মিশ ওটা ধরবেই। বড়ী ওটা বুকে রেখেছিল বুকের খন করেই ওটা দেশের বাড়ী নিয়ে যাক। পদ্মিশ হন্যে হয়ে এখানে খুঁজুক। ধীরে ধীরে ব্যাপারটা চাপা পড়ে যাক।

ফণিভূষণ ॥ খুব ঠিক বলেছেন দাদা আপনি। তাই হোক। তাই হবে। বড়ী, না না শতদল আমার বুকের খন তোমার বুকের খন হয়েই থাক। যদি দিন আসে তবে দেখা যাবে কি হয়।

[ বড়ী ধীরে ধীরে প্রণাম করিলেন ]

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ পূর্বোক্ত দৃশ্য অর্থাৎ একটি মেসবাড়ীর ম্যানেজারের নিজস্ব স্বতন্ত্র কক্ষ ও তার বারান্দা ! তারিখ ১ সেপ্টেম্বর ১৯২১ সময় অপরাহ্ন। বারান্দায় একটি ছোটখাট বেঞ্চ ও একটি হাতল ভাঙ্গা চেয়ার। দৃশ্য উন্মোচিত হইলে দেখা গেল কক্ষস্বামী ফণিভূষণ ঘোষ অভ্যর্থনা জানাইতেছেন রানী ভবানী স্কুলের হেডমাষ্টার বেণীমাধব দাস মহাশয়কে ]

ফণিভূষণ ॥ আমি ভাবতে পারিনি স্যার আপনি দয়া করে আমার ঘরে কখনও পায়ে ধুলো দেবেন।

বেণীমাধব ॥ না না একি কথা বলছ। আগেতো এইসব কতবাই মনে হোত। শরীরটা খারাপ যাচ্ছে বলে এখন এইসব ইচ্ছা থাকলেও পেরে উঠিনা।

ফণিভূষণ ॥ তা যাই হোক আমার স্কুলের হেডমাষ্টার আপনি। স্কুলের আদব কায়দায় আপনার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে পারিনি। আজ

যখন সুযোগ পেয়েছি আপনার পায়ের ধুলো মাথার নিতে আমাকে বাধা দেবেন না ।

[ বাধা দিলেনও না হেডমাস্টার বেণীমাধব দাস । তাঁহাকে প্রণাম করিয়া  
ফণিভূষণ চেয়ারটিতে বসাইলেন ]

ফণিভূষণ ॥ এই ভাঙ্গা চেয়ারে আপনার মত লোককে বসাতে হল ।

বেণীমাধব ॥ বদলে ফণী, আমরা কোনদিনই সাজ সরঞ্জামকে বড় করে দেখিনি । আমরা দেখেছি মানুষটাকে দেখেছি তার মনটাকে । সুভাষ মানে তোমাদের সুভাষ বোস যখন কটকে স্কুলে পড়ত তখন আমারই ছাত্র ছিল সে । সুভাষ বিলেত থেকে আই সি এস পাশ করে ভারতে ফিরে এল । ফিরে এসে আমার সঙ্গে একদিন বেথা করতে আসে । ওকে দেখে আমি অবাক । পায়ে চাঁট, গায়ে একটি খন্দরের জামা । আই সি এস পাশ করে এসেছে কিন্তু ।

ফণিভূষণ ॥ সে কথা জানি । চাকরি তো নিলেন না । আর তাই না আজ তাঁর মত এত বড় নেতাটি আমরা পেয়েছি এবং আজ আপনার মুখে শুনলে আরও আনন্দ হচ্ছে তিনি আপনারই ছাত্র ছিলেন । আর তাঁর ছাত্র জীবনের শিক্ষকটি হচ্ছেন আমাদেরই স্কুলের হেডমাস্টার । এটা কি আমাদের কম গর্ব ।

বেণীমাধব ॥ ( হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ) শোন, এই স্কুল সম্বন্ধে আজ তোমাকে গুরুতর কিছু বলার জন্যে আজ আমি এসেছি । তুমি আমাকে বলেছিলে বহু চেষ্টায় নানা তথ্য সংগ্রহ করে রাশিয়ার সমাজ ধন্য নেতা লেনিনের একটি জীবনী গ্রন্থ লিখছ । শুন আমি খুশীই হয়েছিলাম ।

ফণিভূষণ । আপনি আমাকে বলেছিলেন কোন জীবনীগ্রন্থ যদি সমসাময়িককালে লেখা হয় তবে তাতে কম্পনার কোন অবকাশ থাকে না আর তাই নিভুলও হয় । তাতেই আমি লেনিনের ঐ জীবনী লিখতে আরও বেশী উৎসাহ পেয়েছিলাম স্যার ।

বেণীমাধব ॥ কিন্তু তোমার এই লেনিনের জীবনী লেখার ঘটনাটা তোমার এক ভীষণ বিপদ সৃষ্টি করেছে । গান্ধীজির এই অহিংস আন্দোলনেই ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠী হিম্মত খাচ্ছে । তার উপর যদি আবার লেনিনের সশস্ত্র বিপ্লবের কাহিনী এদেশে এখন ছাড়িয়ে পড়ে আমাদের সরকার এখন সেই আতঙ্কে আতঙ্কিত । ফলে পদলিখ মহল অত্যন্ত সজাগ আর সতর্ক হয়ে ঐ বইঘাতে লোকের হাতে না পড়ে সে বিষয়ে উঠে পড়ে লেগে গেছে । পদলিখের এক বড় সাহেব আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন । আমি বলি ফণিভূষণের লেখা এ বই আমি দেখিনি । প্রকাশিত হয়েছে বলেও আমার মনে হয় না কারণ তবে এক কপি বই নিশ্চয়ই উপহার দিত । পদলিখ সাহেবটি চলে গেলেন বটে কিন্তু আমার কথাটা

ঠিক বিশ্বাস করে গেলেন বলে মনে হোল না কাজেই তোমার ম্যানাস্ক্রিপট রক্ষা করতে যদি কিছু করবার থাকে তো কর। হ্যাঁ আর একটা কথা। তুমি স্কুলের মাষ্টার হয়ে এসব রাজনীতি করছ এ নিয়ে বেশ একটু তীর কটাক্ষ করে গেছে পাব্লিশ সাহেবটি। আমি অবশ্য বলেছি পাঠ্যবিষয় না পড়িয়ে রাজনীতি পড়াবার স্কুল আমার নয়। সে বিষয়ে আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে এবং একথাও তাকে জানিয়ে দিয়েছি যে তাতেও স্কুল আজ গাঙ্গ্রী আন্দোলনে উঠে যাবার উপক্রম। আচ্ছা তাহলে আমি আজ চলি। সাবধানেই থেকো। সুভাষের সাথে আর তোমার দেখা হয়েছে ?

ফণিভূষণ ॥ হ্যাঁ স্যার, উনি মাঝে মাঝে আমাকে স্মরণও করেন। 'লেনিন' লিখছি তাও শুনছেন। বলেছেন লেখ, যখন সময় হবে দেখব।

বেণীমাধব ॥ তার মানে বাকলে তো সময় এখনও হয় নি।

ফণিভূষণ : কিন্তু চৌরিচোরায় স্বরাজ আন্দোলনের বিপর্যয় দেখে বিকল্প আলোচনের কথা কি হতে পারে সুভাষ বোস, সি আর দাশ নিশ্চয়ই নতুন কিছু ভাবছেন আর তাতেই লেনিনের কথাও উঠবেই আর তাই জনসাধারণের কাছে লেনিনের পরিচিতি প্রকাশটা আমি কর্তব্য মনে করছি।

বেণীমাধব ॥ ( হাসিয়া ) তুমি অনেকটা এগিয়ে গেছ। বইটা প্রকাশ করছ না কেন ?

ফণিভূষণ ॥ এই তো সব শেষ করেছি। তা ছাড়া প্রেস ঠিক করা, টাকা পরস্রা জোগাড় করা—আশীর্বাদ করবেন যেন তাড়াতাড়ি তা করতে পারি।

বেণীমাধব ॥ জয়ন্তু।

[ যাবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় প্রথম দৃশ্যের যে কনস্টেবলটিকে দেখা গিয়েছিল সে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ]

ফণিভূষণ ॥ ও তুমি এসেছ।

কনস্টেবল ॥ হ্যাঁ স্যার।

ফণিভূষণ ॥ আচ্ছা তুমি পাঁচ মিনিট পরে এস।

কনস্টেবল ॥ আচ্ছা স্যার।

[ কনস্টেবল চলিয়া গেল ]

ফণিভূষণ ॥ স্যার, এই কনস্টেবলটি আমার ঐ লেনিনের পাণ্ডুলিপি হাত করতে পাব্লিশ অফিসারের সঙ্গে এই ঘরে এসে সার্চ করেছিল। বইটা অশুভভাবে সেদিন এদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে যায়। কিন্তু আপনি চমকে

উঠবেন শূনে যে এই কনস্টেবলটি শূধুমাত্র একটা ময়লা পাজাবী গায়ে রাতের অন্ধকারে আমার সঙ্গে দেখা করে এবং বলে যায় সে চাকরীতে কনস্টেবল হলেও মনে মনে গান্ধীভক্ত। সে চায় না আমার ঐ বই পঢ়লিশের হাতে যায়। অমাকে বলে গেল আবার এইরূপ চেষ্টা হবে জানলেই আমাকে জানিয়ে যাবে।

বেণীমাধব ॥ আমি কিন্তু খুব আশ্চর্য হলাম না। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গান্ধীভক্তের সংখ্যা আর নগণ্য নয়। আচ্ছা, শূনে সূধুই হলাম। ( ফণিভূষণের চোখে সোখ রেখে ) সাবধান। আচ্ছা চলি ও হ্যাঁ তোমার লেনিন প্রকাশ করার ব্যবস্থা দেখছি কি ?

ফণিভূষণ ॥ সে আর বলবেন না, ভাবি এক, হয় এক। বহু কণ্টে ছাপাবার খরচ শূন্যের টাকা কোন মতে জোগাড় করেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি সে টাকাটাও গেছে।

বেণীমাধব ॥ সে কি ?

ফণিভূষণ ॥ আজে হ্যাঁ। যাক আপনি শূধু আশীর্বাদ করুন আমি যেন বইটা প্রকাশ করতে পারি !

বেণীমাধব ॥ আমি জানি তুমি সত্য পথের পথিক। বাধা বিঘ্ন যতই আসুক সত্যকে কেউ চেপে রাখতে পারে না। প্রকাশ তা হবেই !

জয়ন্ত

[ ফণিভূষণ পায়ের ধুলো লইলেন, চিন্তাবিত্ত বেণীমাধবকে

আগাইয়া লইয়া যাইতেছেন এমন সময়ে ধীরেন বসু

এবং শতদলের প্রবেশ ]

বেণীমাধব ॥ এ কি ধীরেন তুমি ?

( উভয়েই প্রণাম করিলেন )

ধীরেন ॥ আজে হ্যাঁ, আমি এখানে মাঝে মাঝে আসি। •

বেণীমাধব ॥ আর এটি ?

ধীরেন ॥ এই সেই শতদল যে ওদের বাড়ীর আম আমাদের বাড়ীতে আনে আর স্ট্রীটিনই আপনি ওখানে উপস্থিত ছিলেন। আপনি আম খেয়ে ওকে আশীর্বাদ করেছিলেন।

বেণীমাধব ॥ মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। আশীর্বাদ করেছিলাম এই আমার মতন অশ্লীলমধুর হও। তাইত ?

শতদল ॥ আজে হ্যাঁ, বলেছিলেন টক আর মিণ্ট মিণিয়েই সত্যিকার জীবন। আমি ভুলিনি।

বেনীমাধব ॥ বা, বা, বা,। লক্ষ্মী মেয়ে, চমৎকার মেয়ে সুখী হও মা ।

শতদল : এবারও আম এনে আপনাকে খাওয়াব ।

বেনীমাধব ॥ বা, বা, বা,। তার আগেভাগেই আশীর্বাদ করি মনের মতন একটি অন্লমধুর বর হোক । হাঃ হাঃ হাঃ । আচ্ছা চলি । ( বেনীমাদবকে লইয়া বাহিরে গেলেন ফণিভূষণ )

ধীরেন ॥ ব্যাপার কি ? স্বয়ং হেড মাষ্টার এখানে । ফণীকেও বেশ গম্ভীর মনে হোল । ব্যাপারটা কি হয়েছে ঠিক বুঝি না ।

শতদল ॥ বাই হোক কিছু খারাপ না দাদা ! খারাপ হলে হেডমাষ্টার মশাই অমন হো হো করে হেসে যেতেন না ।

[ ফণিভূষণের প্রবেশ ]

ধীরেন ॥ এই যে ফণী, ব্যাপার কি ? স্বয়ং হেডমাষ্টার ।

ফণিভূষণ ॥ সব কিছুর আগে আপনার সঙ্গে আমার একটু ব্যাপার আছে । আমার বন্ধু খলনার গিরিশ রায় আমার কাছে ২০০ টাকা ধার নিয়েছিল ।

ধীরেন ॥ ও হ্যাঁ সে টাকাটা আমি নিয়েছি ।

ফণিভূষণ ॥ কিন্তু আমাকে তা বলেন নি ।

ধীরেন ॥ হ্যাঁ, বলব ভেবেছিলমে !

ফণিভূষণ ॥ কিন্তু বলেন নি । ফলে কি হয়েছে জানেন । ঐ টাকার জন্য তাগাদা দিয়ে আমি চিঠি দিয়েছিলাম । উত্তরে তিনি লিখেছেন ( পকেট হইতে চট করিয়া চিঠি বাহির করিয়া )

দুইশত টাকা ফেরৎ দিতে আপনার স্কুলে গিয়াছিলাম । সেদিন আপনি অনুপস্থিত থাকায় টাকাটা আপনার সহকর্মী বন্ধু ধীরেন বসু মহাশয়ের হাতে দিয়ে সেইদিনই খলনা চলে আসতে হয় ।

দেখা করার আর সুযোগ হয়নি । টাকার তাগিদে আপনি আমার চিঠি লেখায় সীতাই আমি অবাক হয়েছি । লোকটা টাকাটা দিয়ে গেল অথচ আমি তাকে একটা কড়া তাগিদপত্র লিখে বসলাম ।

লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে । যাক্ আমার পাণ্ডুলিপি ? সেটা আছে না সেটাও গেছে ?

[ নিদারুণ গম্ভীরতা । শতদল তাহার রাউজের ভিতর হইতে পাণ্ডুলিপি

বাহির করিয়া গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে ফণিভূষণের হাতে দিল ]

ফণিভূষণ ॥ একি ! এত আমার লেখা না ।

শতদল ॥ আমি নকল করে এনেছি নিজ হাতে ।

ফণিভূষণ ॥ কেন ?

ধীরেন ॥ পদলিখ হন্যে হয়ে এই ম্যানাস্ক্রিপ্টের জন্য এখানে ওখানে এমনকি কয়েকটা প্রেসেও খানা-তল্লাসী করেছে । আমি তাই শতদলকে ঐ পরামর্শই দিয়েছিলাম । আসলটা ওদের বাড়ীতে রাখতে আর নকলটা তোমার হাতে দিতে যাতে পদলিখ এটা পেয়ে কিছুকাল দেখাশোনায় ব্যস্ত থাকে । সেই অবসরে—

শতদল ॥ চুপ ! ঐ সেই দারোগা আসছে ।

[ নিশ্চিন্ততা । পদলিখ অফিসার এবং পূর্বোক্ত কনস্টেবল আসিয়া উপস্থিত ।

সংশ্লিষ্ট ফণিভূষণ পাণ্ডুলিপিটি কোথায় রাখিবেন বদ্বিষায়

উঠিতে পরিতোষিলেন না ]

হালদার ॥ না না ওটা আর সরাবেন না । ওটা আমি দেখে ফেলেছি । ওটার জন্যই আমি এসেছি । দয়া করে ওটা আমার হাতে দিন । বদ্বিষায় আমি লোকটি কে এবং কি ।

[ হালদার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় নিশ্চল ফণিভূষণের

হস্ত হইতে পাণ্ডুলিপিটি তুলিয়া লইয়া প্রথম পত্রটি পাঠ করিলেন ]

লেনিন—শ্রীফণিভূষণ ঘোষ । ( দৃ-একটা উল্টাইলেন ) নিজেরা প্রস্তুত হইয়াছ কিনা, নিজের শক্তি আছে কিনা একশবার নিজেকে সেকথা জিজ্ঞাসা করিয়া লও ; কাজে হাত দিবার পূর্বে ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ ।

ওরে বাবা, এত আগুন । আমার হাত পড়ে না যায় । পকেটে পুরি । কাজ শেষ । আপনি ত সেই ধীরেনবাবু । এখানে একটা সই করুন । এখানে যে এটা পেলাম তার সাক্ষী থাকুন । ভাবছেন কি । (চিটয়া)—সই করুন । [ ধীরেন বসু সই করিতে বাধ্য হইলেন ]

হালদার ॥ ব্যাস, আমার কাজ শেষ । জয় দুর্গা, জয় দুর্গা ।

শতদল ॥ রামকৃষ্ণ ঘরের—

হালদার ॥ আজ এখান থেকেই [ জোড়হাতে নমস্কার করিলেন এবং সগর্বে কনস্টেবল সহ প্রস্থান ]

ফণিভূষণ ॥ (একটু উত্তেজিতভাবে) আমার আসল পাণ্ডুলিপি কোথায় ?

ধীরেন ॥ যে বদ্বিষায় করে নিয়ে গিয়েছিল তার কাছেই জিজ্ঞাসা কর ।



শতদল ॥ বারে সেটাত আপনি নিয়ে গেছেন দাদা ।

ফণিভূষণ ॥ ( প্রায় চীৎকার করিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে ) কোথায় ?

ধীরেন ॥ সে পান্ডুলিপির কাজ শেষ ।

ফণিভূষণ ॥ ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ভ্রান্তভাবে ) এসব কি আমি শুনছি ?  
আমি পাগল হয়ে যাব নাকি ?

ধীরেন ॥ সে পান্ডুলিপির যে দশা হয়েছে তাতে তোমার পাগল হবারই  
কথা ।

ফণিভূষণ ॥ [ হঠাৎ সক্রন্দনে ধীরেনের সামনে নতজানু হইয়া তাহার পায়ের  
হাত রাখিয়া । ]

বলুন, বলুন দাদা আমার সেই আসল পান্ডুলিপির কি হল ।

ধীরেন ॥ সে বলুক বড়ী ।

ফণিভূষণ ॥ ( হঠাৎ উঠিয়া শতদলের হাত দখখানি চাপিয়া ধরিয়া  
ঝাঁকিহাতে ঝাঁকিহাতে সক্রন্দন কণ্ঠে ) বল, বল বড়ী সে পান্ডুলিপির কি  
হয়েছে ? কোথায় ?

শতদল ॥ আমাকে বড়ী বললে বলব না ।

ফণিভূষণ ॥ আঃ আঃ কি যেন নাম ।

শতদল ॥ শতদল ।

ফণিভূষণ ॥ বল শতদল বল ।

শতদল ॥ হাত ছাড়ুন ।

ফণিভূষণ ॥ ছাড়িছি তুমি বল, আমাকে বাঁচাও ।

[ শতদল চট করিয়া ব্যাগটি খুলিয়া ফেলিল এবং তাহা হইতে একটি  
মুদ্রিত লেনিন গ্রন্থ বাহির করিয়া ধীরে ধীরে ]

এই নিন আপনার সেই পান্ডুলিপি [ বইটি হাতে পাইয়া তাহা একবার  
দেখিয়া চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না বাঁহাতে নিজ চক্ষু মূছিয়া  
লইয়া বইখানি আবার দেখিয়া উচ্চারণ করিয়া পড়িলেন ]

লেনিন—শ্রীফণিভূষণ ঘোষ ইন্ডিয়ান বুক ক্লাব কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা মূল্য চার আনা বিশ্বাস হচ্ছে না, চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না । সত্যি  
কি আমার বই ?

ধীরেন ॥ ( চট করিয়া বইটি কাড়িয়া লইয়া ) এখনও তোমার নয় । ও  
বই এর মালিক প্রকাশক ইন্ডিয়ান বুক ক্লাবের পক্ষে আমি । দশ টাকা দিতে  
হয়েছে আমাকে এ বই ছাপতে কিন্তু দশ টাকা ওর মূল্য নয় । ওই বই  
তোমাকে পেতে হলে আমাকে তোমার যে মূল্য দিতে হবে তা হচ্ছে ( হঠাৎ

শতদলের হাতখানি ধরিয়। আমার এই বোনের পাণিগ্রহণ করতে হবে তোমাকে ।

ফণিভূষণ ॥ ( মূখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল ) বটে ?

ধীরেন ॥ হ'্যা, বই ছাপার খরচ আমি পেয়ে গেছি । গিরিশের সেই দু'শ টাকা আমাদের বুক ক্লাবকেই দিতে হয়েছে এটা ছাপতে । এই তার ভাউচার ( পকেট হইতে বাহির করিয়া ভাউচার ফণিভূষণের সামনে ফেলিয়া দিলেন ) । কিন্তু বই এর স্বত্ব স্বামীত্ব তোমার হবে আমার এই ভগ্নীর স্বামীত্ব গ্রহণ করলে ।

ফণিভূষণ ॥ বটে ?

ধীরেন ॥ হ'্যা ।

ফণিভূষণ ॥ কিন্তু আপনি তো জানেন দাদা আমার পণ ছিল এবং এখনও সেই পণ আমি বিনা পণে বিয়ে করব ।

ধীরেন ॥ কে তোমাকে মাথার দিবি দিয়ে বলছে যে পণ তোমাকে নিচ্ছেই হবে ? কেউ না । বরং আমরা, কন্যাদায়গ্রস্ত বিপন্ন কন্যা পক্ষ, তোমার এই আদর্শ চাল হলে উপকৃতই হবে । তাদের আশীর্বাদই ঝরে পড়বে তোমার মাথায় । বল তুমি ওর পাণিগ্রহণ করবে কিনা ।

ফণিভূষণ ॥ করব ।

ধীরেন ॥ তোমার এই সম্মতির কথা আমি মাসীমা অর্থাৎ বড়ীর মাকে জানাব । বড়ীর মামাদের অর্থাৎ চৌগাছার ঘোষদেবেরও কথাটা আমি কয়েক-দিনের মধ্যেই জানিয়ে দেব ।

কাছে টেনে নাও ওকে । দেখো ও লজ্জায় কাঁছে । টেনে নাও ।

ফণিভূষণ ॥ নিচ্ছি । ( কাছে টেনে নিলেন কিন্তু শতদল বাধা দিল না ) দাদা, আপনি আর এই বড়ী এই দুজনে আমার জীবনে ঈশ্বরের এক পরম আশীর্বাদ । আজ মনে হচ্ছে আমি সত্য সত্যই শতদলে প্রস্ফুটিত হয়েছি কারণ—আমার লেনিনগ্রন্থটি আপনারা দুজনে প্রকাশিত করে চৌরিচোরায় মহাত্মা গান্ধীর স্বরাজ আন্দোলনের ঐ বিপর্যয়ের আশ্বাস বানীরূপে লেনিনের ঘোষণাই প্রচার করার সুযোগ দিয়েছেন যে ঘোষণায় তিনি বলেছেন ( পদ্যকপাঠ ) ।

‘বিপ্লব আবার আসিবে’—সোভিয়েটের পুনর্জন্ম ঘটবেই । দ্বিতীয় বার বিপ্লব আর ইহার বিনাশ নাই । কারণ চৌরিচোরায় স্বরাজ আন্দোলনের বিপর্যয়ের পরিপ্রেক্ষিতে লেনিনের এই ঘোষণাই প্রচারিত হতে পারবে । আমি বলছি, আমি বলছি মহাত্মা গান্ধীর স্বরাজ আন্দোলনেরও বিনাশ নাই ।

আসুন আমরা বলি ‘মহাত্মা গান্ধী কি জয়, লেনিন কি জয় ।’

# লাউল

উৎসর্গ

বাঙলার চাষী-ভাইদের হাতে

গান্ধীজন্মজয়ন্তী দিবস

২রা অক্টোবর ১৯৫৫

অনন্দের রায়

## ॥ ইতিহাসের একটি পাতা ॥

“পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসে ১৩৬২ সনের ১লা বৈশাখ স্বর্ণাঙ্করে লিপিবদ্ধ থাকবে। মধ্যস্বত্ব বা জমিদারী বিলোপ এই রাজ্যের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এমন এক আমূল পরিবর্তনের সূচনা করেছে যার উপযুক্ত আখ্যা হ'ল শান্তিপূর্ণ বিপ্লব। আজ থেকে প্রায় ১৬২ বছর আগে তৎকালীন ইংরেজ-শাসক লর্ড কর্নওয়ালিশ প্রবর্তন করেছিলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত—পল্লীপ্রাণ বাঙলাদেশের ভূমিব্যবস্থা এবং তার সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোকে বিদেশী শাসকের পছন্দমত ছাঁচে গ'ড়ে তুলতে। পরাধীনতার এই শেষ নিদর্শন আজ অবলুপ্ত হবে নতুন যুগধর্মের বিবর্তনে। বাঙলার চাষী ফিরে পাবে তার স্বাধিকার। মাটি ও মানুষের মিলনে গড়ে উঠবে এক নতুন সমাজ, সূচিত হবে কৃষি উন্নতির এক নতুন অব্যায়।……

জমিদারী বিলোপ আমাদের উদ্দেশ্য নয়, উপায় মাত্র। পশ্চিম বাঙলার মৃতপ্রায় পল্লীসমাজকে পুনরুজ্জীবিত করতে এবং কৃষিউন্নয়নসূচীকে ফলপ্রসূ করতে রাজ্যসরকার ও প্রকৃত চাষীর মধ্যে কোন মধ্যবর্তী থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। এইজন্যই জমির মালিক, মধ্যস্বত্বভোগী, নিম্ন মধ্যস্বত্বভোগী এবং অন্যান্য স্বত্বভোগীদের অধিকার বিলোপ ক'রে আমরা আজ প্রকৃত চাষীকেই করছি জমির মালিক। আজ থেকে 'লাঙল বার, জমি তার'।”

## ॥ ভূমিকা ॥

বঙ্গদেশে জমিদারী প্রথা বিলোপের ইতিহাসটি দীর্ঘকাল ব্যাপী সংগ্রামের এক অশ্রু বিধৌত জাতীয় বিপ্লব। তারই একটি আংশিক পরিচয় বিধৃত করেছি আমার কাল্পনিক উপাখ্যান ভিত্তিক ‘লাঙল’ নাটকে—লিখেছি ঠিক সেই মেজাজে যে মেজাজে প্রাতঃস্মরণীয় পরমপুঙ্খ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘নীলদর্পণ’ নাটক লিখে ব্রিটিশ শাসনে নীল চাষীদের উপর অত্যাচারের কাহিনী জাতীয় ইতিহাসে বিধৃত রেখে গেছেন।

বাংলার চাষীদের সুখ শান্তির জন্য জাতীয় সংগ্রাম বহু বিস্তৃত। আমার কল্পিত এই কাহিনীটি তারই একটি প্রাথমিক চিত্ররূপে গৃহীত হোক এই আমার বাসনা ও প্রার্থনা। আমার এই ‘লাঙল’ নাটকটির রচনাকাল ২৫শে মে থেকে ৩১শে মে, ১৯৫৫।

পশ্চিমবঙ্গের রূপকার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনে পূর্বতী কৃষক সমস্যা সমাধানে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন; নেতৃত্ব দিয়ে চলেছেন দেশজ্যোতি গ্রীজ্যোতি বসু। ভারতের সংবিধান নির্দিষ্ট কেন্দ্রীয় সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতা পেলে তিনি কৃষক জীবন সমস্যা সমাধানে সার্থক হবেন—এ আশা অসঙ্গত নয়।

বিনীত—

মন্মথ রায়

## ॥ প্রবেশানুক্রমিক চরিত্রলিপি ॥

১। মাণিক	১৩। চন্দনা
২। শশী	১৪। চরণদাস
৩। গোপাল	১৫। অন্নদা
৪। রামাবতার সিং	১৬। সুদাম
৫। মহাদেব	১৭। নায়েব প্রাণকৃষ্ণ
৬। আলোক	১৮। ভূপতি
৭। নরহরি পাকড়াশী	১৯। বরুণ
৮। যুবক প্রজাবৃন্দ	২০। জগত্তারিণী
৯। সিন্ধা	২১। ক্ষম
১০। মহীপাল রায়	২২। হাসি
১১। শালিবাহন	২৩। রাখাল
১২। ভূতনাথ	২৪। জয়দেব

# লাঙল

[ নাটক ]

প্রথম দৃশ্য

[ কলকাতা । জমিদার মহাপাল রায়ের বহির্বাটির প্রাঙ্গণ । পেটা-বাড়িতে বিকাল  
পাঁচটার ঘণ্টা ঢং ঢং করে বেজে উঠল । ]

বহির্বাটির বারান্দা মঞ্চের পিছনে লম্বমান দেখা যাচ্ছে, ঠিক মাঝখানে নেমে  
এসেছে সিঁড়ি । পশ্চাৎপটরূপে কালো পর্দা শোভমান থাকায় মনে  
হচ্ছে, শূন্যতার পরিপ্রেক্ষিতে জমিদার-অট্টালিকার শুভ্র সিঁড়ি  
যেন কোন হিংস্র পশুর ব্যাদিত দন্তপংক্তি ।

সিঁড়ির নিচে মঞ্চের দিকে পিছন ফিরে, ইতস্তত ব'সে আছে জমিদারের সাক্ষাতের  
প্রতীক্ষারত একদল অভিযোগস্কর উত্তেজিত প্রজা । বৃদ্ধ স্ববির মহাদেব হওগই  
তাদের নেতৃত্ব করছে । আর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র হচ্ছে মহাদেবের  
বড় ছেলে চাষী-যুবক—গোপাল । সঙ্গে আরও দু'জন চাষী রয়েছে—  
তাদের নাম, মানিক আর শশী । এদের মধ্যে থেকেও বিশিষ্ট  
চেহারা ও চালচলনে যে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেও বয়সে  
তরুণ, নাম—আলোক । বুদ্ধিদৃষ্ট চেহারী, একটা ব্যক্তিত্ব  
আছে । স্বল্প হাসি এবং তাকে দেখে মনে হয় সে যেন  
একদিকে মহাপ্রাণতা ও জয়বস্ত্র এবং অন্যদিকে  
শাণিত বুদ্ধি দিয়ে জগৎকে পর্যবেক্ষণ  
করতে বেরিয়েছে । ]

মানিক ॥ এই হা পিতোশ ক'রে আমরা কতক্ষণ ব'সে থাকবো ?

শশী ॥ বেলা একটায় এসেছি, পাঁচটা বেজে গেল ; জমিদারবাবুর ঘরই  
ভাঙলো না !

গোপাল ॥ কি ক'রে দিনের বেলায় এতো ঘুমোয়, বলতে পারো ?

মানিক ॥ রাতে ঘুমোয় না বলে । এ কি বাবা আমরা, বে' রাতে

বদমোব ? আরে বাবা, জমিদারের কাজই তো হ'ল গিয়ে রাতে ! যত সব  
—নিশাচর ...রাক্ষস ।

[ দালানে দারোয়ান রামাবতার সিং লাঠি হাতে এসে দাঁড়াল । ]

রামাবতার ॥ আরে, চিল্লাতে কাছে ? সব উল্লু ক' গিন্না কেন্না ? আব'লি  
সব নিকাল যাও ।

মহাদেব ॥ না—না—দারোয়ানজী, গাঁ থেকে বেরিয়েছি সেই ভোরে,  
দুপুরে দানাপানি পেটে পড়ে নি—তাই ছেলেগুলো ক্ষিপের চোটে কহিকুই  
করছে । [ ছেলেদের প্রতি ] না বাপ, তোমরা সব থামো, রাজাবাবু উপরে  
যুঝছেন কিনা— [ দারোয়ানকে ] আচ্ছা দারোয়ানজী, রাজাবাবু এ যুঝ কি  
আর ভাঙবে না ?

রামাবতার ॥ ওঁভ রাজাবাবুকা মর্জি হয় । লেঙ্কিন চিল্লাও মং ।

[ প্রস্থানোদ্যত ]

অলোক ॥ এই শোনো, আমিও তো অনেকক্ষণ ব'সে আছি । ববর  
দিরেছে যে, আলোকবাবু এসেছেন ?

রামাবতার ॥ আঃ, লাটসাহেবকা নারিৎ আয়া হয় ।

[ বে দেউড়ি দিয়ে এসেছিলো তার বিপরীত দেউড়িতে চলে গেল । ]

মানিক ॥ তা বদলেন তো বাবু, জমিদার বাড়িতে ম'ড়ি-মিছরি  
এক দর !

[ সবাই হেসে উঠল ]

অলোক ॥ আমি তো এবারচ'লেই যাবো ভাবছি । তোমরাই বা আর  
কতক্ষণ থাকবে ?

মহাদেব ॥ থাকতেই হবে বাবু । নায়েবের অত্যাচারে গাঁয়ে আর তিষ্ঠোবার  
উপায় নেই । তাই প্রজাদের পক্ষ থেকে আজ আমরা এখানে এসে ফর্না দিয়েছি ।  
শেষ চেষ্টা !

অলোক ॥ জমিদারবাবু ব'ঝি কখনো গাঁয়ে যান না ?

মহাদেব ॥ কই আর যান ! আমার বয়স যখন এক কুড়ি, তখন বুড়ো  
কর্তা গ্রাম ছেড়ে চ'লে আসেন আজব শহর এই কলকাতায়,—তারপর দেড় কুড়ি  
বছর এই পেরিয়ে গেলো । আর কোন কর্তা গ্রামমুখীই হন নি । এই রাজা  
বাবুকে আমরা দেখিই নি । এ'রা যান না ব'লেই নায়েব-গোমস্তার এত  
দৌরাণ্ডি ।

শশী ॥ শালারা আমাদের রক্ত শুষে থেলো ।

মানিক ॥ একদিকে নায়েব-গোমস্তা, আর একদিকে মহাজন,—এই দুই  
বার্তাকলে পিষে মরা'ছ আমরা !

গোপাল ॥ গ্রাম তো দেখেন নি বাবু, একেবারে শ্মশান ! যতসব শকুনের  
দল আমাদের হাড়মাস চিবিয়ে খাচ্ছে !

[ নরহরি পাকড়াশীর প্রবেশ ]

মহাদেব ॥ তা ঠিক—তা ঠিক । ভেবেছিলাম খোদ কতীর কাছে একটা  
শেষ আর্জি জানাবো । ওরে, বড়োকতীর আখলটাও দেখেছি কিনা । তাঁর  
দয়ামায়া ছিল ! গাঁয়ের উন্নতির জন্য—প্রজাদের ভালোর জন্য—পথঘাট, পুকুর  
পাঠশালা—সবই তো গাঁয়ে করেছিলেন,—তাঁরই তো ছেলে ! উপকার না হয়  
নাই করলেন, অপকারটা, অত্যাচারটা—বন্ধ করুন—এই কথাটাই বলতে চেয়ে  
ছিলাম সাম্নাসাম্নি—মুখোমুখি ! কিন্তু তা হ'ল না !

নরহরি ॥ আ মোলো, এখনো তোমরা ভাগো নি !

মানিক ॥ মেরে না তাড়ালে তো ভাগবো না স্যার । জমিদারবাবুর সঙ্গে  
আজ দেখা আমরা করবোই ।

নরহরি ॥ আমি তো বললাম, দেখা করিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু নজর কই ? ভুলো  
না, এটা মহারাজবাহাদুরের খাস্‌মহল । কতবার বলবো, এখানে নজর দিতে  
হবে মাথাপিছ পাঁচ-পাঁচটি টাকা । ফেলো কর্ড, মাথো ভেল !

মহাদেব ॥ দয়া করুন বাবু ।

নরহরি ॥ বাবু-বাবু ক'র না, আমি নরহরি পাকড়াশী—রাজাবাবুর খাস্‌  
মুনশী ! ব্যাটার কথা বলতে জানে না, সদরে এসেছে দেখা করতে ! স'রে  
পড়ু—সব সরে পড়ু ।

আলোক ॥ আমি অনেকক্ষণ খবর পাঠিয়েছি ।

নরহরি ॥ তুমি আবার কে ?

আলোক ॥ পরিচয় অবশ্য আমার একটা ছিলো, কিন্তু যা দেখছি তাতে  
পরিচয় দেবার স্পৃহা আর নেই !

নরহরি ॥ ওঃ ! খুব বড়ো-বড়ো কথা বলছে যে ! বি-এ, টি-এ একটা  
পাস দিয়েছো বন্ধি ! পদ্য-টদ্য লেখা-টেখাও চলে তো ! দেখো ভাই, এ  
বড়ো কঠিন ঠাই ! শুধু কথায় এখানে চিড়ে ভেজে না ! সরে পড়ো—সব  
সরে পড়ো !

যুবক প্রজাবন্দ ॥ [ সম্ভবরে ] যাবো না—আমরা যাবো না ।

[ সব উঠে দাঁড়িয়েছে । ]

নরহরি ॥ রামাবতার সিং ।



[ রামাবতারের প্রবেশ ]

রামাবতার ॥ জী হুজুর ।

নরহরি ॥ ইডিয়ট ! দেখছো না, এরা একটা রায়েট বাধাবে ! হনুমান  
সিংকো বোলাও । ফেকু সিং—জম্বর সিং—সবকো বোলাও ।

রামাবতার ॥ জী হুজুর ! [ রামাবতারের প্রস্থান ]

নরহরি ॥ আমি তোমাদের নামে রিপোর্ট করছি—রিপোর্ট করছি ।

[ বললেন বটে, কিন্তু যেভাবে ভিতরে চলে গেলেন, তাকে পলারন  
ছাড়া আর কিছু বলা যায় না । ]

মহাদেব ॥ না হে বাপ, মানে মানে ফিরে চলো । গতিক ভালো বুঝছি'না,  
মারখোর দিতে পারে ।

মানিক ॥ শিক্ষাটা তোমারই হ'ল মোড়ল, আমাদের নয় । আমরা এখানে  
আসতে চাই নি, তুমিই আমাদের ধরে এনেছিলে ।

মহাদেব ॥ থ'রে এনেছিলাম, সে কী সাধ ক'রে গিয়ে যে নায়েব-গোমস্তার  
অত্যাচারে প্রাণ যায়-যায় ! ভেবেছিলাম যদি বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে গুর  
কোনো প্রতিকার.....

মানিক ॥ দেখ, দেখা আমি করিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কোনো ফল হবে না ।

মহাদেব ॥ না-না বাপ, জোর জবরদস্তি ক'রে অন্দরে ঢোকা কোন কাজের  
কথা নয় । ওসব মতলব ছেড়ে দে ।

মানিক ॥ অন্দরে নয়, সদরেই আমি দেখা করিয়ে দিতে পারি । কিন্তু এ  
সদরে নয় । জেনে গেছে, যে আমরা এখানে আছি । তাই আমরা যতক্ষণ  
আছি ততক্ষণ নামছে না ! যেই আমরা চ'লে যাবো, তখনই স্ফু-স্ফু ক'রে  
বেরবে । বাবে দমদম মতিঝিলের বাগানবাড়ি । দেখা যদি করতে চাও,  
চলো সেই সদরে—

মহাদেব ॥ রাম-রাম ! সে আমি যাবো না । এখানে আমি মাথা হেঁট  
করতে রাজী আছি—সেখানে নয় ।

[ মানিক প্রভৃতি যুবক প্রজারা হেসে উঠল ]

মহাদেব ॥ তোরা হাসিছিস্ ? হাসবার কথা নয়, লজ্জার কথা । আমি  
মহাদেব মণ্ডল, আমারই গাঁয়ের মেয়ে—বলতে গেলে আমারই ভাগ্যেবউ—সেই  
মতিঝিলের বাড়িতে—এই জমিদারের—

শশী ॥ দুয়ো-রাণী হয়ে রাজত্ব করছে ! তা মামাশ্বশুরকে পেলে খাতির-  
বন্ধ করবে বই কি !

[ সকলে আবার হেসে উঠল । ]

শশী ॥ জমিদার-বাড়ির চাকর-বাকরদের কাছে শুনলাম কিনা—নায়েব  
বল, গোমস্তা বল, ম্যানেজার বল, কেউ কিছ্ নয়,—তোমার ভাগ্নে-বউ—চন্দনা  
দাসীই নাকি এখন সর্বো-সর্বা ! তোমার আজিঁটা সেখানে পেশ করতে দোষ কি ?

মহাদেব ॥ থাম্—হারামজাদা !

শশী ॥ তোমার ভাগ্নে-বউ বেরিয়ে এসে জমিদারের মেয়েমানুষ হ'ল—  
আর আমি হ'লাম হারামজাদা ?

মহাদেব ॥ দেখ্ শশী, আজ তোরই একদিন, কি আমারই একদিন ।

[ রুখে উঠল ]

[ ম্যানেজার মিস্টার সিন্‌হার প্রবেশ । তার পশ্চাতে নরহরি । ]

মিঃ সিন্‌হা ॥ আরে-আরে, একী ! What's that ?

[ মহাদেব প্রভৃতি প্রজাবৃন্দ ওদের দেখে চট্ ক'রে সংবত  
ও সন্দেহ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ]

মিঃ সিন্‌হা ॥ কী হচ্ছিল ? মানে, What's going on ?

মানিক ॥ কিছ্ না স্যার, কিছ্ না ।

সিন্‌হা ॥ ঘৃষি বাগিয়ে কিছ্ না ? What do you mean to say ?

মানিক ॥ মৃত্যু-সুখ্য চাষী-লোক, আমাদের কথাবার্তা বলার ধরনই এই  
স্যার ।

সিন্‌হা ॥ ওরে বাবা—Oh my God ! তা তোমরা আর মিহিমিহি  
অপেক্ষা করছো কেন ? রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা হবে না ।' তাঁর সময় নেই  
—মরবার সময় নেই ! No time to die. Do you understand, my good  
fellows ?

মহাদেব ॥ আমরা অনেকদূর থেকে এসেছি ম্যানেজার সাহেব, সারাটা দিন  
ব'সে আছি ! একাটবার দেখা হ'লেই দশ-পনেরো মিনিটে বা বলবার, হুজুরে  
নিবেদন করতাম ।

সিন্‌হা ॥ হবে না । বরং যা বলবার আমাকে বলতে পারো । আমি  
ব'জে দেবো ।

[ এর মধ্যে রামাবতার সিংহ এসে দাঁড়িয়েছে । ]

রামাবতার ॥ হুজুর, বরকন্দাজ লোগ্‌ সব তৈয়ার ।

সিন্‌হা ॥ বাহার ঠারনে বোলো ।

রামাবতার ॥ জী ।

[ চ'লে গেল ]

সিন্‌হা ॥ কী বলবার আছে বলো । Speak out,

মহাদেব ॥ [ মানিককে ] এই, বল্‌ না ।

মানিক ॥ [ শশীকে ] তুই বল্‌ না ।

শশী ॥ [ গোপালকে ] বল্‌ না ।

গোপাল ॥ আমার মনে পড়ছে না !

আলোক ॥ ওরা ঘাবড়ে গেছে । ওদের কী অভিযোগ, আমি শুনছি—  
—আমি বলছি ।

সিন্‌হা ॥ এ আবার কে ? কী ? Their Pleader ? A briefless Barrister ?

নরহরি ॥ ঠাঁর নাকি জবর কী একটা পরিচয় আছে, তবে আমাদের কাছে  
ওটা দিতে—কী যেন বললেন—‘স্প্‌হা’ নেই স্যার, স্প্‌হা নেই ।

আলোক ॥ সত্যিই নেই । বরং জেনে রাখুন, আমি ওদেরই একজন ।  
শুনুন, জমিদারবাবুর এক দূর সম্পর্কের শালা মারা গেছে, তার জন্যে নায়েব  
ওদের কাছ থেকে খাজনার প্রাপ্ত টাকায় দু' আনা হিসাবে হাড়-জ্বালানি ট্যাক্সো  
আদায় করছেন ! যে দিচ্ছে না, তার খাজনা নিচ্ছেন না । তাদের নামে বাকি  
খাজনার নালিশ রুজু করছেন । একই খাস জমি একাধিক লোককে পত্তন  
দিচ্ছেন । আর দখল কাউকেই দিচ্ছেন না ।

সিন্‌হা ॥ তা এইসব শুন্যে কি হবে ? What good ?

নরহরি ॥ প্রাণকেষ্ট নায়েবকে তো জানেন স্যার, অতি ধার্মিক লোক,—  
পরম বৈষ্ণব ! ওসব কথা মিথ্যা ।

সিন্‌হা ॥ আর যদি সত্যিই হয় তো আদালতে যাও । Go to Court.  
কিন্তু তার চেয়েও ভালো কথা হচ্ছে,—বাড়ি যাও, Go home. রবিঠাকুর না  
কে বলেছেন—Home, sweet home ; there's no place like home !  
রামাবতার সিং ।

[ রামাবতারের প্রবেশ ]

রামাবতার ॥ হুজুর ।

সিন্‌হা ॥ এ'রা যাবেন, এ'দের বাইরে যাবার পথটা দেখিয়ে দাও ।

রামাবতার ॥ চলিয়ে ।

[ সকলে মূখ্য চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল, আলোক ওদের  
দিকে তাকিয়ে বলল ]

আলোক ॥ না গেলে এর পর অর্ধচন্দ্র । [ ম্যানেজারকে ] বেনারস থেকে  
কর্তাকে আমি একটা চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম, আজ আসবো । আমি  
এসেছিলাম, দেখা পেলাম না, চ'লে গেলাম ।.....

[ প্রস্থান । পশ্চাতে পশ্চাতে প্রজারা সব চ'লে গেল । ]

সিন্‌হা ॥ একটা ভ্যাগাবন্ড !

রামাবতার ॥ বাৎসে মালদ্বম হোতা হ্যায় কি, একদম লাটসোহেবকা নাতি !

সিন্‌হা ॥ [ নরহরিকে ] যা বলেছে !.....ওহে, ওদিকে তো আবার হুজুরের  
যাবার সময় হোয়ে এলো । রামাবতার সিং ।

রামাবতার ॥ হুজুর ।

সিন্‌হা ॥ গাড়ি বাহার করনে বোলো ।

রামাবতার ॥ জী হুজুর ।

[ প্রস্থান ]

সিন্‌হা ॥ নরহরি ।

নরহরি ॥ ইয়েন্ স্যার ।

সিন্‌হা ॥ আজ তিন দিন পর হুজুর মাথা তুলে একটু চাইলেন । জরুরী  
কাগজপত্রগুলো সই করতে বললাম, তা বললেন কিনা—no time.

নরহরি ॥ কিন্তু চেক গুলো সই না করিয়ে নিতে পারলে কাল থেকে তো  
বাগানবাড়ির খরচাও চলবে না !

সিন্‌হা ॥ Ready করো—ready করো, ঐ বোধহয় আসছেন । শুনহ  
না, ঐ football.

[ নরহরি ব্যস্তসমস্ত হয়ে কাগজপত্র গুছিয়ে রাখতে লাগল । এমন সময় ঈষৎ

টলতে টলতে জমিদারের প্রবেশ, সঙ্গে মোসাহেব শালিবাহন । ]

মহীপাল ॥ [ নামতে নামতে শালিবাহনকে ] শালিবাহন !

শালিবাহন ॥ হুজুর !

মহীপাল ॥ কারা এসেছিল বললে ?

শালিবাহন ॥ আজ্ঞে, একদল প্রজা ।

মহীপাল ॥ তা আমার কাছে কেন ? আমাদের দিন তো ফুরিয়ে  
গেলো ।

শালিবাহন ॥ বাট্-বাট্—একথা বলবেন না হুজুর !

মহীপাল ॥ বলব না মানে ? জমিদারি তো সব গভর্নমেন্ট নিয়ে নিচ্ছে ।  
 বার্মা নিচ্ছে, যাক্ তাদের কাছে । ওহে শালিবাহন, তোমার সেই ছোট শালীটি  
 শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে ? ...[ নরহাঁরকে ] এ আবার কী ? চেক ? ...সই  
 করতে হবে ? ...[ কলম নিয়ে ] ওহে সিন্‌হা । সেদিন সার্কাসে একটা সিংহী  
 দেখে এলাম... আচ্ছা তোমার মিসেস্ কী সেটার চেয়েও lovely । ...তিন  
 হাজার সাত শো পঞ্চাশ টাকা তেরো আনা ছ পাই...নরহাঁর হাঁসেবে ভুল হবে  
 না । ...ভালো, ভালো । কিন্তু শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর—দু' চার পরস্যা আমার  
 জন্য রেখো, বাবা ! ...যা থাকবে, আমার দিনে থুয়ে থুয়ে । ...শালিবাহন,  
 তোমার মোট ক'টি শালি যেন ? হ্যাঁ, মনে পড়েছে, ন'টি । খুব জোর বরাত  
 তোমার । আমার একটা বউ, তাও কপালে টিকলো না । বাগানবাড়ির মেয়েটা  
 তাও কেমন উড়ু-উড়ু ভাব । দু'নিয়্যর সব পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না শ্বশু-  
 মন ।

[ হঠাৎ নরহাঁর হাত থেকে এক তাড়া চিঠি নিয়ে একখানা  
 চিঠির ঠিকানা পড়তে লাগলেন । ]

‘প্রবলপ্রভাপ জমিদার শ্রীল শ্রীযুক্ত মহীপাল রায়’ । তার মানে—কিছু  
 দিতে হবে । দিও । কিছু-কিছু দিও । দিও কিঞ্চিৎ, না ক'র বশিষ্ঠ ।

[ না প'ড়েই ফেল দিল । নরহাঁর চট ক'রে সেটা তুলে নিল । ]

[ আরেকখানা নিয়ে ] ইনি আবার কে ? ‘সত্যমেব জয়তে’ ! ...ওরে বাবা !  
 এ । তন সিংহের ব্যাপার, ওসব তুমিই দেখো সিংহ ।

[ চিঠিটা ম্যানেকজারের হাতে দিয়ে তৃতীয় চিঠি হাতে নিল । ]

ইনি আবার কে ? লেখাটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ।

[ পত্রখানা তুলে পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে সকল বাচালতা  
 ত্যাগ হয়ে গেল ]

[ সিন্‌হার প্রতি ] আজ কত তারিখ ? ১৮ই জুন ? [ সিন্‌হা হাত নেড়ে  
 জানালেন, ‘হ্যাঁ’ । ] তবে তো আজই । থোকা এসেছে ?

সিন্‌হা ॥ [ আশ্চর্য হয়ে ] থোকা !

মহীপাল ॥ থোকা—মানে আমার ছেলে । আমার একমাত্র ছেলে—  
 —আলোক । এসেছে ? আজ এসেছে ?

সিন্‌হা ॥ কই, না তো !

মহীপাল ॥ ‘না তো’ ! কেনারস থেকে এই যে লিখেছে—“এলাহাবাদ

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইকনমিক্স-এ ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হইয়া এম-এ পাস করিয়াছি। দাদামহাশয় বলিতেছেন, এখানকার শিক্ষা এখানেই শেষ হইল, এইবার বাপের কাছে যাইয়া শিক্ষা নাও। স্মরণাতীত বাল্যকাল হইতেই দাদামহাশয়-দিদিমার কাছেই মান্দ্র হইয়াছি। শুনিয়াছি, আমাকে পৃথিবীতে আনিয়াই আমার মা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। বাবা আছেন, ইহা শুনিয়াছি মাত্র, দেখি নাই। দাদামহাশয় ও দিদিমা অতি-বার্ষিক্যে অচল। একাই অজ্ঞাত দেবদর্শনে চলিলাম। ১৮ই জুন সকালে আপনার শ্রীচরণে পৌঁছিব।” তবে তোমরা কি বলতে চাও সে আসে নি?

সিন্‌হা ॥ [ নরহরির মূখের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে তাকে সাবধান করল ] না। এলে তো এতক্ষণ নহবৎ বাজিয়ে, বাজি পড়াড়িয়ে আমরা তাকে অভ্যর্থনা করতাম, স্যার।

মহাপাল ॥ আসে নি। তবে কি কলকাতায় হারিয়ে গেলো! না-না, ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট, এম-এ পাস ছেলে—হারাবার ছেলে সে নয়! তার পথ সে ঠিক খুঁজে বার করবে। ....আচ্ছা, আমি চলি। .. হয়তো ট্রেন ফেল করেছে, হয়তো কাল আসবে। তা ঠিকই বলেছো—এলে নহবৎ বাজাবে, বাজি পোড়াবে। তখন যদি আমি বাগানবাড়িতে থাকি—বোলো আমি হাওয়া খেতে বেরিয়েছি ..মোটকথা বাগানবাড়ির খবরটা যেন না পায়! ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট—ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট!

[ বলতে বলতে চ'লে গেলেন। সবার অনুগমন। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ দমদম মতিঝিলে মহীপাল রায়ের বাগানবাড়ির একটি নিভৃত কক্ষ ।  
বাগান বাড়ির বর্তমান অধিবাসীর নাম চন্দনা দাসী । বয়সে যুবতী, রূপসী ও  
বটে । কিন্তু তার সম্বন্ধে যেটা বড় কথা, সেটা তার ব্যক্তিত্ব এবং এ ব্যক্তিত্ব  
বিচিত্র সন্দেহ নেই । যখন চোখে কটাক্ষ জাগে, তখন তুলনা বেলে না লাস্যময়  
সে আকর্ষণের,—কিন্তু যখন সেই চোখে জলে ওঠে বঙ্কনার জ্বালা, তখন তার  
রূপই বদলে যায় । মনে হয়, তার চোখের তারায় কাঁপছে একটা তীব্র প্রতি  
হিংসার অগ্নিশিখা,—সে আগুনে যেন কারুরই নিস্তার নেই ।... অথচ তার  
মনের অতি কোমল স্নেহময় একটা বুভুক্ষু দিকও আছে—সেটা সম্ভবত অনা-  
স্বাদিত মাতৃতের দিক ত্রিবিধভাবে মরা বাগানবাড়ির এই মেয়েটি সবার কাছে  
এইভাবেই রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে, স্বয়ং মহীপাল রায়ও তার অন্ত না পেয়ে  
মারো মারো অবাক হয়ে যান । চন্দনা আপন মনে নিচের এই গানটি গাইতে  
গাইতে প্রসাধন প্রায় শেষ করে এনেছে, এমন সময় ভতর ভতনাথ এসে  
দাঁড়াল । ]

আমারে সাজালে প্রভু এ কী বেশে তুমি হায় !

নিজেরে চিনিতে মোর অবশেষে প্রাণ যায় !

দিলে আলো আঁখিতীরে,

পতঙ্গেরে দহে ঘিরে,—

বাহু হলো মৃগাঙ্গলিনী প্রেম-পদয়া-কামনায় ।

এ দেহ-দেউল গড়ি' আছে তুমি মনোমাবে,—

তোমারে চিনিবে বলি' পূজারী কি আসিয়াছে ?

ভবে মনে এ কী দোল,—

বলে, মাগো, ম্বার খোল !

ডাক শূনে আসে লাজ, সাজ মোর সাজ পায় !

—উমা দেবী

ভূতনাথ ॥ দিদিমণি ।

চন্দনা ॥ এসেছে ?

চন্দনা ॥ [ হাত-বাড়ি দেখে ] আচ্ছা, এখনো, কিছুটা সময় আছে, এইখানেই নিয়ে আয়.... । না, দাঁড়া । [ এগিয়ে গিয়ে নগ্ন নারীমূর্তির ছবিটি ঢেকে দিল ] বা । নিয়ে আয় ।

[ ভূতোর প্রস্থান । চন্দনা পানপাত্র প্রভৃতি সরিয়ে রাখল- ]

[ আলোককে নিয়ে ভূতোর প্রবেশ ]

ভূতো ॥ দিদিমণি ! উনি এসেছেন ।

আলোক ॥ আমাকে তুমি ....আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন ?

চন্দনা ॥ জানলা দিয়ে দেখছিলাম, আপনি আমার গেটের সামনে অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছেন ।

আলোক ॥ কিন্তু তোমার....আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য নয় ।

চন্দনা ॥ কিন্তু আপনি অতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছেন, এটা আমার ভালো লাগছিল না—আর তার কারণও একটা আছে । ঐ মূর্ত্যুখানি আমার বড়ো চেনা মনে হচ্ছিল ।

আলোক ১. মানে ?

চন্দনা ॥ আমার এখানে যিনি আসেন—মানে, এ বাড়ির যিনি মালিক—তার মূর্ত্যের সঙ্গে এ মূর্ত্যের কোথায় যেন একটা মিল আছে ।

আলোক ॥ এ বাড়ির যিনি মালিক তাঁর নাম মহাপাল রায় ।

চন্দনা ॥ হ্যাঁ ।

আলোক ॥ বলতে আজ লজ্জা হচ্ছে—আমি তাঁরই ছেলে ।

চন্দনা ॥ ও, তুমিই সেই আলোক—না ?

আলোক ॥ হ্যাঁ ।

চন্দনা ॥ বেনারস থেকে তুমি কবে এসেছ, আলোক ?

আলোক ॥ আজ । আমাকে আপনি জানেন দেখছি ?

চন্দনা ॥ জানি যৈকি । কিন্তু আজ কলকাতায় এসে এই বাড়ির দরবারেই যে তুমি কেন এলে—এ তো জানি না, আলোক । তোমার বাবা যত নিরলস্জই হ'ন, এখানে তোমাকে আসতে বলেছেন,—এ কথা তো ভাবতে পারছি না আমি ।

আলোক ॥ বাড়িতে গিয়েছিলাম । তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দেয় মি আমাকে তাঁর লোকেরা ।

চন্দনা ॥ সে কী ?



আলোক ॥ হ্যাঁ। কানাঘুঘোর শুনলাম, সন্ধ্যাবেলা আসেন তিনি এখানে। তাই এইখানেই এলাম।

চন্দনা ॥ কিন্তু এখানেও তো আমি তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা করতে দিতে পারি না আলোক।

আলোক ॥ ও।

চন্দনা ॥ হ্যাঁ। বাপের সঙ্গে ছেলের দেখা হওয়ার জায়গা এটা নয়। বত কম বয়সই হ'ক এটা বোঝবার বয়স তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে আলোক।

[ আলোক নিরন্তরে নীরবে চলে যাচ্ছিল ]

চন্দনা ॥ আলোক। [ চন্দনা হাত-ঝড়ি দেখিয়া ] তাঁর আসবার সময় এখনো হয় নি। তুমি ব'স...আমার কাছে আর-একটু ব'স।

আলোক ॥ না।

চন্দনা ॥ না বাবা, আমার কথা রাখো, একটু ব'স। এসেই যখন পড়েছ, শব্দমুখে তোমাকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারবো না।

আলোক ॥ না। এটা নরক। আমার মা ম'রেও নিস্তার পান নি, তাঁকেই চাবুক মারা হচ্ছে এখানে। আমার দম আটকে আসছে। গেটের বাইরে আমি ছিলাম, গেটের বাইরেই আমি যাচ্ছি।

চন্দনা ॥ এসো। তোমার মাকে আমি জগ্নেম দেখি নি। একটা সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে যে আমাকে এখানে ধ রে এনে তোমার মাকে ভুলল, তোমার মার অপমান সে করে নি? তার কোন দোষ নেই? অপমান করোঁছি আমি? দোষ আমার—? এই তোমাদের বিচার।

আলোক ॥ [ ফিরে দাঁড়িয়ে, পরে কাছে এলো ] আমি বৃদ্ধি নি, আমাকে তুমি মাপ করো।

চন্দনা ॥ না-না, সে কি? যে ছেলে মা বলতে অজ্ঞান, তাকে আমি দেবতা বলি। তুমি যে সেই ছেলে আলোক। তুমি কোন দোষ কর নি।

[ ভূতো এই সময় একটা প্লেটে ক'রে সন্দেশ আর গ্রাসে ক'রে  
সরবত নিয়ে এল ]

চন্দনা ॥ কিন্তু, দোষ হবে এখন [ নিজের প্লেট এগিয়ে দিল ], যদি না খেয়ে বাও আলোক। ...[আলোক প্লেট হাতে নিল] ব'স।

আলোক চেয়ারে বসল, সম্মুখস্থ টিপরে প্লেটটি রেখে দিল। দিয়ে খেতে  
শুরু করল। ভূতো চ'লে গেছে, চন্দনা পাখাটা তুলে নিয়ে ওকে  
বাতাস করা শুরু করল।

চন্দনা । তুমি কি এখন কলকাতাতেই থাকবে আলোক ?

আলোক ॥ না, সে ইচ্ছা নেই । আমি বিলেত যেতে চাই, আরও লেখাপড়া শিখতে । আর তাই এসেছিলাম বাবার সঙ্গে দেখা করতে—খরচের ব্যবস্থা করতে ।

চন্দনা ॥ বাড়ি গিয়ে থাকো, আমি সকাল সকাল পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু আলোক, আমার মনে হয় না, তোমাকে তিনি যেতে দেবেন বিদেশে । তোমাকে বড় একটা দেখেন নি, কিন্তু তবু দেখেছি 'তুমি' বলতে অজ্ঞান । যেতে তিনি তোমাকে দেবেন না ।

আলোক ॥ ধরতেও তিনি আর আমার পারবেন না ! একদিনেই তাঁর যে পরিচয় আমি পেয়ে গেলাম, তাতে তাঁর সঙ্গে দেখা করার আর প্রবৃত্তি নেই ।

চন্দনা ॥ কিন্তু বিলেত যাবার খরচ ?.....

আলোক ॥ মাথার ধাম পায়ে ফেলে ষোগাড় করব নিজে ।

চন্দনা ॥ কিন্তু কেন ? [ গানের গল্পনা দেখিয়ে ] এ সবই তো তোমার বাবার টাকা । নেবে তুমি ? জানবেন না তিনি ।

[ আলোক উঠে দাঁড়াল । ]

আলোক ॥ ও পাপের টাকা । তোমাকে তিনি দিয়েছেন ব'লে নয়, ছলে, বলে, প্রজার রক্ত শুষে নিয়েছেন ব'লে ।

চন্দনা ॥ [ অবাক হয়ে ] আলোক !

আলোক ॥ হ্যাঁ ।

চন্দনা ॥ আমার আশীর্বাদের যদি এতটুকুও দাম থাকে তো তোমায় আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার জয় হ'ক ।

[ মোটরের হর্ন শোনা গেল ]

চন্দনা ॥ এইবার তোমাকে যেতে হবে আলোক ।

আলোক ॥ তোমাকে আমি ষতটুকু চিনলাম, তাতে তোমার এখানে, আমার শয়তানের সঙ্গে দেখা করতেও এতটুকু লজ্জা—এতটুকু সঙ্কোচ হবে না ।

চন্দনা ॥ কিন্তু আমার হবে আলোক ! আলোক, তুমি যাও—তুমি যাও । ভূতো—ভূতো ? ... [ ভূতো ছুটে এল ] এই বাবুকে খিড়িকির দোর দিয়ে এখুনি বের ক'রে দে ।

আলোক ॥ তুমি কারুর মা নও, তাই তুমি আমাকে এভাবে তাড়িয়ে দিতে পারলে !

[ ভূতোর সঙ্গে প্রস্থান ]

[ চন্দনা আত'নাদ করে উঠল এবং টেবিলের উপর লুটিয়ে পড়ে  
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদতে লাগল । মহীপাল ও শালি-  
বাহনের কণ্ঠস্বর শোনা গেয় । ]

মহীপাল ॥ শালিবাহন, আজ যে বড়ো নীরব মনে হচ্ছে ।

শালিবাহন ॥ আপনি এসে পড়েছেন, এখনই সব সরব হয়ে উঠবে ।

[ তক্ষক্ষেণে চন্দনা নিজেকে সামলে নিয়েছে । উঠে চোখ মুছে সে যখন ঘুরে  
দাঁড়াল, তখন তার অত্ম রূপ । সে চট্ করে স'রে গিয়ে নারীমূর্তির  
ছবির ওপরকার আবরণটি সরিয়ে দিয়ে লীলায়িত ভঙ্গীতে  
দাঁড়িয়ে প্রবেশমান মহীপাল ও শালিবাহনকে অভ্যর্থনা  
করল । মহীপাল ও শালিবাহনের সঙ্গে সারেকী  
এবং তবলচীও ছিল । গুরু হ'ল গানের  
স্বাসর । ভূতনাথ এসে মদ বিতরণ  
করতে লাগল ]

গানের মাঝারে যদি চোখে আসে জল !

জেনো তবে আছে মোর এই-ই সস্বল ॥

ক্ষমা কোরো যদি মনে ক্লান্তি নামে, —

সুদূরে মিলাইতে সুদূর কখনো থামে,

কখনো ব্যথার কাঁপে হৃদয়-কমল !

গানের মাঝারে যদি চোখে আসে জল ॥

সুখ-সোনা-পিঞ্জরে আছে ভোলা পাখি,

মেলিতে যে চায় ডানা সেও থাকি-থাকি ।

ভালবাসা বাসা দিয়ে ঘিরিছ কারে ?

বেলা গেলে বাসা রবে, পাবে কি তারে ।

তোমারি সে ভালবাসা ভাঙিবে শিকল ।

গানের মাঝারে যদি চোখে আসে জল ॥

—উমা দেবী

[ গান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, হঠাৎ মহীপালের নজর পড়ল টেবিলের  
 ওপরে রাখা একটি রুমালের ওপরে । সরবত খেয়ে তার মুখ মুছবার  
 সময় ভুলক্রমে আলোক রুমালটি টেবিলের ওপরে রেখেই চলে  
 গিয়েছিল । ..... হাত বাড়িয়ে সেই রুমালটি টেনে  
 নিয়ে মছাপানের পর মুখ মুছতে গেছেন মহীপাল  
 এমন সময় একটু অপ্রকৃতিস্থের মতই ছুটে  
 এসে চন্দনা রুমালটি কেড়ে নিল । ]

মহীপাল ॥ মানে !

চন্দনা ॥ না—না, এ রুমালটা আমি নষ্ট করতে দেব না !

মহীপাল ॥ মানে । এটা কার রুমাল ?

চন্দনা ॥ যারই হ'ক । আমি তোমাকে আর একটা রুমাল এনে দিচ্ছি ।

[ মহীপাল চর্চ' ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে চন্দনার হাত চেপে ধরল ]

মহীপাল ॥ দেখি ।

চন্দনা ॥ না—না ।

মহীপাল ॥ বটে !

[ মহীপাল চন্দনার হাত মুচড়ে দিল, তাঁর বেদনার, আত'নাদ ক'রে উঠল চন্দনা ।

রুমালটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল, মহীপাল সেটা নিজের হাতে তুলে  
 নিল । ইতিমধ্যে ব্যাপার গুরুতর রূপে শালিবাহনের ইজিতে  
 সারেকী ও তবলচী চলে গেছে । ]

মহীপাল ॥ লেখা দেখছি “আ”, কে এসেছিল এ ঘরে ?

চন্দনা ॥ আমি বলব না ।

মহীপাল ॥ শালিবাহন !

শালিবাহন ॥ হুজুর ।

মহীপাল ॥ তুমি যেন কাকে সন্দেহ করতে ?

শালিবাহন ॥ সে তো সুদাম, ওর আগেকার.....স্যার । শিকল কেটে তার  
 সঙ্গে পালাতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা প'ড়ে শেষে তো সব ন্যায়ে গোবরে হ'ল ।  
 সে ব্যাটা এখন শর্দূনি বিবাগী বৈরাগী । রুমালটা তো গেরুয়া নয় ! লেখাটাও  
 “সু” নয় “আ” ।

মহীপাল ॥ “আ” । হঠাৎ কী মনে পড়ল । ও, মানে আমার । [ হেসে ]  
 মানে, তোমার । তা এই সোজা কথাটা বাঁকা ক'রে বলিয়ে নিলে কেন, প্রেমসী ।  
 জানি তো, তোমার রুমালে কখনো মদ ছোঁয়াবার উপায় নেই । ঐ তো আমার

দুঃখ রয়ে গেল চন্দনা—মদ নিজে খেলে না, রুমালটাকে পৰ্বসু খেতে দিলে না ! …শালিবাহন ! উঃ কী ফাঁড়াটাই না আজ গেল ! গুলি করতে যাচ্ছিলাম আর কী ! সেই যে সেবার …একটা খরপোশ গুলি ক’রে মারলাম …মেরে শেষে তে-রাহি ঘুমোতে পারি নি । [ চন্দনাকে ] তোমাকে আজ মেরে ফেললে সা—রা জীবন আর ঘুমোতে পারতাম না !

চন্দনা ॥ সে সুদিন আমার জীবনে আসবে না রাজাবাবু !

মহীপাল ॥ সুদিন । ভেবেছিলাম আমার জীবনেও সুদিন আসবে না চন্দনা । এই যে সব জমিদারি গভর্নমেন্ট নিয়ে নিচ্ছে, দুদিন বাদে তো আমাকে পথে বসতে হ’ত—জমিদারি হাতে পেয়ে অমানুষই হয়েছি, একটি পয়সা নিজে খেটে উপায় করবার মরোদ নেই আমার । এই শালিবাহন, ওর তবু সাত-সাতটা শালী আছে, আমার কে আছে বলো । ভাবছিলাম—আরে ভুলেই গিয়েছিলাম যে, সাতরাজার ধন এক মানিক আছে আমার । আজ আমার কাছে আসছে আমার সেই সবে ধন নীলমণি—ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট—এম-এ পাস—আ-লো-ক ! [ হঠাৎ কী মনে পড়ল ] “আ” ! তবে কী [ চিংকার ক’রে উঠল ] রুমালটা—রুমালটা কই ! [ রুদ্ধমূর্তিতে উঠে দাঁড়াল ]

চন্দনা ॥ আছে ।

মহীপাল ॥ আমি দেখবো ।

চন্দনা ॥ না ।

মহীপাল ॥ আমি দেখবো ।

[ রুমালটা চন্দনার বুকে ছিল, জোর ক’রে জামা ছিঁড়ে রুমালটা কেড়ে নিল । দুই হাতে বুক চেপে রইল চন্দনা । ]

মহীপাল ॥ [ রুমালটা দেখতে দেখতে ] ‘আ’, আলোক । আজ তার আসবার কথা । বাড়ি যায় নি । তবে এইখানেই এসেছিল ! [ চন্দনার দিকে তাকিয়ে ] তাই যদি হয়, তবে আমি কী করব জানি না …হয়তো মরব …সব একসঙ্গেই মরব । [ চিংকার ক’রে ] শালিবাহন ! মদ ! …না—না, চন্দনা তোমার আমি পায়ে পড়ছি, তুমি আমার শৃঙ্খ বলো —এ আমার আলোক নয়, এ আমার আলোক নয় ! [ কাঁদতে লাগল ]

[ শালিবাহন ঘর থেকে তৎক্ষণ চলে গেছে । ]

চন্দনা ॥ বলাছি, আমি বলাছি, গোবিন্দের নাম নিয়ে বলাছি, তোমার মাথার হাত রেখে বলাছি. যে এসেছিল আমি তার মা,—কিন্তু নাম আমি বলব না—বলব না !

[ চন্দনা কাঁদতে লাগিল ]

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ জমিদারের কাছারি বাড়ি। মানিক, শশী, গোপাল, মহাদেব কাছারিতে হাজির হয়েছে নায়েবের ডাকে। “পুণ্যাহ” উপলক্ষে একটা তরঙ্গা-দলও বায়না নেবার আশায় এসেছে; এ দলের মূল গায়ন হচ্ছে অন্নদা নামের একটি লোক, তার দোহাররা হচ্ছে—অম্বলা, দিলীপ প্রভৃতি। জয়দেব ঢুলিও আছে। এদের মধ্যে আধপাগলা বৈষ্ণব কবিয়াল হুদামও এসেছে, তার দোহার হচ্ছে—বেচারাম। তার মামা বুড়ো মহাদেব বিমর্ষ মুখে একদিকে তার বড় ছেলে গোপালকে নিয়ে বসে আছে। কিন্তু শশী আর মানিক তরঙ্গার ব্যাপারে বেশ মজা পাচ্ছে মনে হচ্ছে। দৃশ্য উন্মোচিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখছি, অন্নদার দোহার অম্বলা ঢোলের তালে তালে ভঙ্গীভরে তরঙ্গা বা কবির প্রারম্ভসূচক “বাণীবন্দনা” করছে। তার “বাণী-বন্দনা” শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে প্রবেশ করল নায়েবের মুহুরী চরণ দাস ]

চরণ দাস ॥ কী ব্যাপার—কাছারির কাজের সময় সব একেবারে গাওনা ধরে দিলে যে হে, অ্যাঁ ! তোমাদের আবার তলব করলে কে ?

অন্নদা ॥ [ বিনীতভঙ্গীতে ] আজ্ঞে হুজুর—আমরা পেটের তলবে এসে হাজির হইছি। শ্রদ্ধ পুণ্যাহ সামনে—আমরা তরঙ্গার দল, গানের বায়না না নিয়ে যাব না মশাই।

চরণ দাস ॥ তা বেশ ! নায়েববাবু এসে পড়লে ভালো করে বায়না হবে খন। কী হে মহাদেব, দেখচ কী ? নেচে-গেয়েই যদি দিন চলে যায়, তো তোমরা লাঙল ঠেলে মরো কেন ? তোমরাও লেগে যাও না।

মহাদেব ॥ না মশাই, আমাদের নায়েববাবু ডেকে পাঠিয়েছেন।\* তাই বসে আছি।

সুদাম ॥ [ হঠাৎ উঠে ] মহুরীবাবু শুনুন ? আমার মামা ঐ মহাদেব মণ্ডল। উনি গান না গাইলে কি হবে ? আমি ওর ভাণে সুদাম—আমি ওর হয়ে গানের বায়না নিয়ে যাব। আজ্ঞে, আমিও কবিয়াল তো বটে ! সঙ্গে দোহারও আমার আছে হুজুর, এই যে।

[ এ কথায় অন্নদার দল যেন ক্ষেপে গেল। সে তেড়ে এসে একেবারে ধরে দিল তরজার চড়, তার ভাবার্থ হচ্ছে : ও শালা আবার গাইবে কি ? লজ্জায় তো মাটিতে মুখ খুবড়ে থাকার কথা। যার মাথায় হ'ল মর্পাঘাত, সে শিরে বাঁধবে তাগা ? ওর কপালে আগুন মশাই, কপালে আগুন। ওর ঘরের কেছা যদি বলি তো ও বেটা এখান থেকে পালাবে ! যার বোষ্টমী বেরিয়ে গিয়ে... ..ওঃ ! উনি হলেন করিয়াল। দোহাররা ধূয়া ধরলো : ওর বোষ্টমী বেরিয়ে গেল, উনি হলেন কবিয়াল।

এর উত্তর দিল স্তদাম আর তার দোহার বেচারাম—দুজনে মিলে। ভাবার্থ আমি হলাম রামচন্দ্র। আমার বৌ চাষীর মেয়ে। হলের মুখে বেরিয়েছিলেন সেই কন্যার নাম জান কী ? বলি দোহারগণ, তার নাম বলতে পার ? তিনি হচ্ছেন সীতা।

আমার সেই সীতাকে ধরে নিয়ে গেছে কে ? দোহারগণ, তার নাম—রাবণরাজা। রেখেছে কোথায় ? অশোকবনের বাগানবাড়ি।

শুধু কি আমার সীতাই নিয়েছে। তাদের সীতাও নিয়েছে। বলি দোহারগণ, সে সীতার অর্থ কি তা জানো ? সে হ'ল চাষের জমি ! এখন নিজের বুক হাত দিয়ে দেখ—আমিও যে, তোমরাও তাই ! এর কি প্রতিবিধান, বলি দোহারগণ, এর কি প্রতিবিধান !

অন্নদা ছুটে এসে ছড়া ধরলো : শ্রেতায়ুগে প্রতিবিধান হ'ল আর কলিযুগে হবে না ! তবে তোকে কলিযুগের রামায়ণটাও বলতে হয় :

ব্রহ্মা যখন জগৎ সৃষ্টি করেছিলেন, তখন মানুষের হাতেই সব জমি ছেড়ে দিয়েছিলেন, কারো কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু লোভ এলো। লোভেবু বশে জোর যার মাটি তার হয়ে দাঁড়াল। এমনি ক'রে বাদশারা মাটির মালিকানা কেড়ে নিল, তাদের কাছ থেকে সেই মালিকানা পেল কোম্পানি, তাদের কাছ থেকে তা আবার পেল জমিদার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। কিন্তু ভাই, দুনিয়ায় চিরস্থায়ী কিছুই নয়। অতো বড় যে রাবণ-রাজা তারও পতন হ'ল—অতি দর্পে হত লক্ষা।

কোটি কোটি মানুষের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন ষ্টিমিয়ে, শেষে তাঁরও ষ্টিম ভেঙ্গেছে ।

সীতার উদ্ধার হবেই হবে । ভাবহ কি, দিন আসছে, লোভে প'ড়ে যে যা

গ্রাস করেছে সব উগরে দিতে হবে—কোটি কোটি লোকের ক্ষুধা

মেটাতে ! দিন আসছে ! ]

[ গান শেষ হবার একটু আগেই নায়েব প্রাণকৃষ্ণ নীরবে এসে দাঁড়িয়েছেন । ]

চরণ দাস ॥ আরে থাম ব্যাটারা, থাম ।

[ ইঙ্গিতে নায়েবকে দেখালো, নায়েবকে দেখে সবাই সন্তুষ্ট হয়ে

একযোগে চুপ করে দাঁড়াল । ]

নায়েব প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরীবোল—হরীবোল ! হরি গুরু—গুরু হরি ।  
মনকৃষ্ণ—প্রাণকৃষ্ণ ! জ্ঞানকৃষ্ণ—ধ্যানকৃষ্ণ । বোধকৃষ্ণ—বুদ্ধিকৃষ্ণ ; আমি ষ্টিম  
—তুমি ষ্টিম । প্রাণকৃষ্ণ—প্রাণকৃষ্ণ !... তা বেশ জমিয়েছ দেখিচি ! কিন্তু  
বাবা, একেবারে তত্ত্বকথায় চ'লে এসো । এক কথায় ব'লে ফেলো মতলবটা কি !

অন্নদা ॥ হুজুর, সামনেই পুণ্যাহ, তাই গান-বাজনার বায়নাটা নিতে  
আসা, এই যা ।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরি—হরি ! কথাটা সামান্য কিছু ব্যাপারটা ব'হুং ! তোমরা  
তো নেচে গেয়েই খালাস, কিন্তু ম্যাও ধরবে কে ? দক্ষিণাটা কে দেবে ?

অন্নদা ॥ কেন, আপনি হুজুর । হুজুর ছাড়া তো আমরা কাউকে জানি  
না । ব্রহ্মা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর বলুন—আমাদের এক প্রাণকেষ্ট, সে  
আপনি :

“বল ভাই ধন্য হরি  
রাখেন হরি মারেন হরি ।”

[ দোহারগণ ধুয়া ধরল । ]

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হবে, হবে, তোদের হবে । গীতায় আমার সেই প্রাণকেষ্টই  
যে বলেছেন—‘মামেকং স্মরণং ব্রজ !’ আহা কি কথা ! ব্রজধামে আমাকেই  
স্মরণ করো । যা ব্যাটা যা, তোদের হয়ে গেল ! পুণ্যাহতে এসে খাবি-দাবি,  
নার্চাবি-গাইবি, বোল আনা পাওনা বন্ধে নিবি । আমার পাওনাটাও বন্ধিয়ে  
দিবি । দিবি তো [ অন্নদারা ইঙ্গিতে জানালো, দেবে ]

প্রাণকৃষ্ণ ॥ দিবি ? তা যখন দিবি, তখন আমিও আছি, তোরাও আছিস ।  
চলে যা—তোদের কাজ হ'য়ে গেল ।

অন্নদা ॥ চলো হে—চলো । জয় হরি—জয় হরি !

[ অন্নদা ও স্দাদামের দল চ'লে গেল । জয়দেব একবার ঢোলকও বাজিয়ে গেল । ]



প্রাণকৃষ্ণ ॥ আঃ ! কেমন গেল ! একেবারে ডঙ্কা বাজিয়ে গেল । আর বাপ, তোমরাও তো গেলে কলির সেই বৈকুণ্ঠে—কলকাতায় ! দেখা মিললো ! ধন্য হয়ে ফিরেছে সব ! ট্যাকের পয়সা খরচা ক'রে !

মহাদেব ॥ কই আর দেখা হলো হুজুর ! যাওয়া-আসাই সার ।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ তাই তো বলি বাবা, হাঁটি-হাঁটি পা-পা ! লাকিও না—লাকিও না ! সিদ্ধিদাতা গণেশ এখানে—সব দেবতার আগে এর পূজা চাই—তবে তো সিঁধি ! আর কতবার বলবো বাবা, সিদ্ধির প্রথম দরজাটাই হ'ল, গিয়ে ত্যাগের দরজা । ত্যাগ চাই রে ভাই, ত্যাগ চাই । বাকি বকেয়াগুলো অনেকদিন ঘরে জমিয়ে রেখেছো, এই দরয়ারে এখন সব ঝেড়ে ফেলে দাও তো ! ত্যাগ করো ! ত্যাগ করো ! এই যে বাবা মান্কে, কতটা ত্যাগ করবে বাবা ?

মানিক ॥ পেটের ভাত জোটে না—মলমূত্র ছাড়া আর কি ত্যাগ করতে পারি হুজুর ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরি হরি ! রক্ষে করো বাবা ! তা বাবা, তোমরা কি সবাই ঐ কি যে বলে—তাই ত্যাগ করার দলে ?

শশী ॥ গরিব লোক—তা ছাড়া আর কি ত্যাগ করবো হুজুর ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ চরণ দাস !

চরণ দাস ॥ বলুন স্যার !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরির কি ইচ্ছে, বদলে তো ?

চরণ দাস ॥ বদলায় না । এদের বাকি বকেয়ার হিসাব সদরের উকিল-সেরেস্তায় পাঠাতে হবে বাকি খাজনার মামলার জন্য ।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ না, তোকে আর খ'রে রাখা গেল না চরণ দাস হরির ইচ্ছাটা তুই এমনি রপ্ত করেছিস, ভালবেসে কোন্ দিন অকালেই তোকে পায়ে টেনে নেন্ ।

মহাদেব ॥ দোহাই হুজুর, নালিশ করবেন না, ধনেপ্রাণে মারা যাব ।

বাকি প্রজাবৃন্দ ॥ ভিটেমাটি উচ্ছন্ন যাবে ।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরির যে তাই ইচ্ছা রে ! আমি কি করব বল ? তিনি যন্তাই, আমি যন্ত,—যেমন বাজাচ্ছেন, তেমন বাজিছ !

মহাদেব ॥ আমি খাজনা দেব হুজুর—মরণকালে ভিটে ছাড়তে পারব না ! দে বাবা গোপাল, খাজনা দিয়ে দে । কত দিতে হবে হুজুর ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ চরণ দাস !

চরণ দাস ॥ [ খাতা খুলে ] এই যে । মহাদেব মণ্ডল—জমা ২ টাকা, বাকি তিন সন হ'ল গিয়ে ছ' টাকা । সেস বার আনা, ছাপা খরচ হ'ল গিয়ে টাকায় এক আনা—আদায় খরচ হ'ল গিয়ে টাকায় দু' আনা—চুনি খরচা হ'ল

গিয়ে টাকায় দ্দ' পয়সা—পর্যব, টাকায় দ্দ' পয়সা—মাস্তন টাকায় চার আনা—  
খোকাবাবুর বিয়ের খরচা—হ'ক না হ'ক সেটাও খরতে হবে তো ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হবে না ? খোকা যখন হয়েছে, হবে না ? তবে কটা হবে  
সেটা হরিই জানেন। না-না, ও না খরলে যে হরিই রুশ্ট হবেন।

চরণ দাস ॥ খরছি স্যার। টাকায় আট আনা খরছি।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরির আবার কি ইচ্ছা দেখ। রাজাবাবুর কোন শালা অকালে  
চ'লে গেলেন গোলকধামে—বুঝলে না বাবা। হাড় জ্বালাবার খরচ, সেও  
আদায় করতে হবে তোদের এই প্রাণকেটকেই ! হরির যে কি ইচ্ছে তিনিই  
জানেন। ধরো—বেশ নয়, টাকায় দ্দ' আনা। হরির ইচ্ছায় তা হ'লে সেটা  
গিয়ে কততে দাঁড়ালো চরণ দাস ?

চরণ দাস ॥ ষাট টাকা ছ' পয়সা।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরির ইচ্ছা ছ পয়সা থাক—তুমি বাপু ঐ ষাট টাকাই দিয়ে  
ফারক নিয়ে হাসতে হাসতে ডঙ্কা বাজিয়ে ঘরে যাও—গিয়ে দ্দু-ভাত খাও !

[ মহাদেব গোপালের হাত ধরে নীরবে চ'লে যাচ্ছিল। ]

এ কি চ'লে যাচ্ছ যে ! কি হ'ল ?

[ ওরা একটু দাঁড়াল, গোপাল আর মানিক অগ্নিদৃষ্টিতে একবার নাম্নেবের  
দিকে তাকালো। গোপাল বাপের হাত ধরে টান দিল। ]

শোনো—শোনো।

[ মানিক আর শশী রুখে দাঁড়াল। গোপালও এগিয়ে এল। ]

গোপাল ॥ হরির ইচ্ছা, জমিদার আর খাজনা পাবে না।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ বটে !

মহাদেব ॥ নয়তো কি ? দ্দ' টাকা জমা, তিন বছরবাকি—তোমাদের  
হিসেবে হবে দাঁড়িয়েছে ষাট—দেবো কোথেকে ?

শশী ॥ দেবার উপায় যদিই বা থাকে, আবওয়াব কেন দেবো ?

মানিক ॥ দ্দ' বৎসর অজন্মা হ'ল, একটা পয়সা খাজনা মকুব হ'ল না।  
দ্দ' মুঠো ভিক্ষে দিলেন না ওরা কাউকে। কেন দেবো খাজনা ? ভাত দেবার  
কেউ না, কিল মারবার গোসাই !

মহাদেব ॥ জমিদার ! জমিদার ! হ্যাঁ হিলো বটে একদিন বাপ-মা।  
ছোটবেলায় দেখেছি, জমিদার-বাড়িতে বারো মাসে তের পার্বণ ! আমাদের  
সুখদুঃখেই রাজাবাবুর সুখদুঃখ ! বাড়ি বাড়ি ঘুরে সব দেখতেন। যেমন ছিল  
দয়া তেমন ছিল শাসন ! প্রজার জন্য পথবাট করেছেন, ইস্কুল করেছেন,

ডাক্তারখানা বসিয়েছেন' বলেছেন—একা পারি না হে, তোমরাও কিছুর দাও। তা দিয়েছি, যে বতরুন্দ পেরেছি খুশিমনে দিয়েছি। আজ কোথায় সেই জমিদার কাকে দেবো খাজনা ?

গোপাল ॥ বাবা, তুমি কাকে এসব কথা বলছ ! কে শুনছে ? চল।

মহাদেব ॥ যাচ্ছি। একটা গরু ব'লে যাচ্ছি : একজনের ছিল একটা হাঁস। রোজ একটা ক'রে সোনার ডিম পাড়তো। লোকটার লোভ যায় বেড়ে। ভাবে, পেটে না জ্ঞান কতো সোনার ডিমই আছে ! মেরে ফেলে হাঁসটাকে ! দেখে, ডিম সেই একটিই আছে। জমিদারই বলো আর রাজ্যসরকারই বলো—আমরা হলুম গিয়ে সেই সোনার হাঁস। আমাদের মেরো না—আমাদের মারলে নিজেরাই মরবে। হ্যাঁ।

[ মহাদেব চ'লে গেল সদলবলে, সঙ্গে সঙ্গে কক্ষ থেকে চোরের মতো বেরিয়ে এলো শীর্ণকায় মহাজন ভূপতি তালদুদার ! সর্বগ্রাসী এক উদগ্র ক্ষুধা তার চোখে-মুখে-ভঙ্গীতে। লোভের যেন জীবন্ত প্রতি-  
মূর্তি ! বাধ'কোর শৈথিল্যও সে লোলুপতাকে মৃদুত্বী  
থেকে মৃদু ফেলতে পারে নি ]

ভূপতি ॥ [ পার্শ্বিক হাঁস হাসিতে হাসিতে ] হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ এই যে শকুনি-দা যে ! ঘরের ভিতরে লুকিয়ে ছিলে তো ? হরির ইচ্ছায় তা হ'লে সব দেখেওছো, শুনোওছো।

ভূপতি ॥ ভিটেয় বাস করবে, খাজনা দেবে না। হাঃ—হাঃ—হাঃ !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ, দেবে না। যা চাইছিলে, হরির ইচ্ছায় তাই হ'ল।

ভূপতি ॥ [ নায়েবের হাতে পাঁচ টাকার একটা নোট গর্দজে দিয়ে ] দক্ষিণা ভায়া, দক্ষিণা রইলো। তা হ'লে নালিশ হচ্ছে ! ভিটেটা নিলেমে উঠছে !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ [ প্রণামীটা দেখিয়ে ] হরির তো তাই ইচ্ছে মনে হচ্ছে, শকুনি-দা ! ওদের চাষের জমিটা তো নিলেমে ক'নেছ। এইবার বাঁশগাড়ি ক'রে জমিটা দখল নাও। তারপর মনের আনন্দে বাস্তুঘরটি হয়ে চ'রে বেড়াও দাদা, চ'রে বেড়াও। ভিটেটা নিলেমে উঠলে ওটাও ডেকে নিও।

ভূপতি ॥ [ সাগহে ] আহা, এমন দিন কি হবে তারা !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ কিন্তু একটা কথা। ছেলে নেই, পিলে নেই,—একা লোক তুমি। গায়ের লোকের কাছ থেকে পাকেচক্রে হাজার বিঘেরও বেশি জমি তুমি গিলেছ। হরির কি ইচ্ছা বলো তো ? কি করবে এতো জমি নিয়ে ?

ভূপতি ॥ হ্যাঁ, হাজার বিঘে আবার জমি নাকি ! লাখ লাখ বিঘে জমি পেলেও আমার মন উঠবে না—পেট ভরবে না।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ নাম তোমার ভূপতি । তা হরির ইচ্ছায় নাম আর কাম এক হয়ে গেছে । তা আমি বলি কি—একটা পদ্বি নাও । আমার ঐ ছোট ছেলেটা, দেখেছো তো—নাম রেখেছি নৃপতি । মিলবে ভালো, কি বলো !

ভূপতি ॥ না—না, পদ্বি-টদ্বি নয় । কি আমার আছে যে পদ্বি নেবো । ওসব লোভ কর না প্রাণকৃষ্ণ । তবে—হ্যাঁ, জমি দাও—তোমার দক্ষিণা আমি দিয়ে যাব । চল, জমিগুলো দেখে আসি । [ প্রস্থান ]

চরণ দাস ॥ ষাটু—ষাটু । ছেলে দেওয়া কেন, স্যার । ঐ দক্ষিণাই ভালো । তা আমি চরণ দাস । হিটেফোটা দিয়ে আমাকে চরণে রাখবেন স্যার ।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হবে, হবে—তোরাও হবে । হরি হে, তুমিই সত্য !

[ উদ্দেশে প্রণাম, পশ্চাতে চরণদাস প্রণাম জানালো এমন ভঙ্গীতে যেন দেখে মনে হ'ল তার লক্ষ্য হচ্ছেন—আর কেউ' নন, স্বয়ং প্রাণকৃষ্ণ নায়েব ।

প্রবেশ করলেন জমিদারদের ছোট তরফের ভূতপূর্ব জমিদার বরুণবাবু ।

বয়স প্রায় পয়ত্রিশ । গৌরবর্ণ চেহারা । সুপুরুষ বল : যেতে

পারে । জমিদারি আর না থাকলেও রূপের আভি-

জাত্য আছে । চরিত্র অমায়িক ও নমনীয় এবং

মনে আদর্শবাদী হ'লেও এমন একটা ব্যক্তিত্ব

আছে যা অস্বীকার করা কঠিন । !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ এ কি—এ কি ! হরির আবার এ কি ইচ্ছা ! ছোট তরফের ভূতপূর্ব হুজুর স্বয়ং শ্রীল শ্রীধর বরুণকুমার চৌধুরী । এ কি সৌভাগ্য ! ব'সতে আজ্ঞা হ'ক !

বরুণ ॥ ভগিনী রাখে নায়েব । জমিদারি ছেড়ে দিয়ে ঠিকদারি নেবার পব তোমাদের কাছে আমার জাত গেছে । আমার যা বলবার তা আমি দাঁড়িয়েই ব'লে যাচ্ছি । দূ'বার অনাবৃষ্টিতে গাঁয়ের জমিতে ফসল হয় নি । গ্রাম পণ্ডায়েতের সভা ডেকে আমরা ঠিক করেছি অজনা নদী থেকে একটা সেচ-খাল কেটে গাঁয়ের ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে হরিণভাঙ্গার বিলে মিশিয়ে দেবো । তুমি জানো নায়েব, জমিদারি এখন আমার নামে কিছ' নেই । ষেটুকু আছে, মার নামে আছে । মার ত্রিশ বিঘা জমির ওপর দিয়ে এই সেচ-খাল যাচ্ছে । এই ত্রিশ বিঘার প্রজাদের উপকার হবে জেনে আমার মা সানন্দে ছেড়ে দিয়েছেন—এও তুমি জানো ।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ জ্বানি। হরির ইচ্ছায় জ্বানি বৈকি। হাড়ে হাড়ে জ্বানি। তিনি দিয়েছেন ব'লেই না, গ্রাম পণ্ডায়েতের এখন দাবি—আমাদের বড়ো তরফের চাঁদিশ বিঘা খাস জমি এই কাজে ছেড়ে দিতে হবে। সদরে এইসব রিপোর্ট আমি পাঠিয়েছি। কিন্তু হরির কি ইচ্ছা, কেই বা তা শুনছে, কেই বা তা দেখছে !

বরুণ ॥ সদরে তুমি নিজের যাবে নায়েব। আজ থেকে দশ দিনের ভেতর আমরা বড় তরফের মতলবটা জানতে চাই। দশ দিন বাদে সভা আবার হবে। সেই সভায় যা করবার আমরা করব।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ তাই করুন। জানেন তো, সদরে গিয়ে সেই গোলোকবিহারী হরির দেখা পাওয়ার কোন উপায়ই নেই। তাই তো বলি—হরি হে তুমি আছ এই মনে। মনে মনেই তার বাসনাটা বদ্বি এবং বদ্বিই বলছি, ও জমি দেওয়া যাবে না। ... এ কি, আবার তোমরা যে ?

[ গোপাল, মানিক ও শশী সমেত আলোকের প্রবেশ। ]

গোপাল ॥ এই নিন। আপনার বাট টাকা ছ' পয়সা। [ চরণ দাসকে ] লিখুন রসিদ, দিন ফারক।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ মানে। ব্যাপার কি ? হরির আবার এ কি ইচ্ছা হে ?

গোপাল ॥ [ আলোককে দেখিয়ে ] এই যে ইনি, এই বাবুটি মানুুষ নন, দেবতা।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরির ইচ্ছায় দেবতা তো বাবা তেত্রিশ কোটি। তা, ইনি কোন দেবতা ?

আলোক ॥ দেবতা-টেবতা নই। কলকাতায় সেদিন জমিদার বাড়িতে আপনার জমিদারবাবুর দেখা পাবার জন্য এদের সঙ্গেই ধনী দিয়ে বসেছিলাম। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থেকে তাঁর সঙ্গে দেখা তো হ'লই না, মধ্যে থেকে এদের সঙ্গেই খেলুম অর্থচন্দ্র। লাভ হ'ল শূন্য এই—এতকাল যাদের কথা অর্থশাস্ত্রের পাতাতেই প'ড়েছিলাম, স্বকর্ণে তাদের দৃষ্টি-দর্শনার কথা শোনবার সুযোগ হ'ল। অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখবারও ইচ্ছা হয়েছিল সেদিন। তাই আজ আগে এসে পৌঁছেছি এই গ্রামে। গ্রামে ঢুকতেই প্রথম বাড়ি দেখলাম—এই গোপালদের বাড়ি। আমাকে দেখেই হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল। গিয়ে দেখি, এর বাপ মহাদেব মন্ডল খাজনা দিতে না পারায় মর্জিত হয়ে প'ড়ে আছে। কোন রকমে জ্ঞান ফিরিয়ে এনে ছুটে এলাম আমরা টাকা নিয়ে। টাকাটা নিন। সাত পুরুষের ভিটেমাটি—তা থেকে ঐ অসহায় বৃদ্ধকে উৎখাত করবেন না, নায়েব মশাই।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ তা বল্‌ব, খুব দয়া আপনার। কিন্তু জানেন তো, রাখে হরি মারে কে—মারে হরি রাখে কে। ও তো মরেছে। নালিশের হুকুম চলে গেছে। জানেন তো, হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। কি করব দয়াময় !

আলোক ॥ [গোপালকে] তুমি ভেবো না ভাই। হ'ক না নালিশ। আদালতে টাকা দাখিল ক'রে দিলেই চলবে। চল ভাই, শিগগির তোমার বাবাকে গিয়ে দেখি।

বরুণ ॥ দয়া ক'রে একটু দাঁড়ান। আপনার পরিচয়টা জানতে পারি কি ?

আলোক ॥ বাপ-মায়ের দেওয়া পরিচয় একটা অবশ্য ছিলো। কিন্তু সেটা দিতে স্পৃহা নেই। মানুষের সত্যিকার পরিচয় তার কাজে—নামে নয়। এখানকার চাষীদের মধ্যে থেকে এখানকার চাষীদের—এখানকার প্রজাদের দৃষ্টি দূর করতে যদি এতটুকু পারি, আমার পরিচয় পাবেন সোঁদন, আজ নয়।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরির কৃপায় পরিচয় নিয়ে মাথা ঘামাবার আবশ্যক আমার নেই। শ্রীকৃষ্ণের শত নাম, দয়াময়ের কি একটা নামও নেই ?

আলোক ॥ যদি বলি আমার নাম আলোক রায়, আপনি খুশি হবেন ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ আমাদের খোকা-হুজুরের নাম নিয়ে ঠাট্টা হচ্ছে। আচ্ছা, দেখি, মাথা গোঁজবার ঠাই এ গাঁয়ে কোথায় মেলে ?

বরুণ ॥ আসুন ভাই, আমার বাড়ি আসুন।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ উ'হু। তা চলবে না, ছোটবাবু। হরির ইচ্ছা তা নয়। আমাদের খোকা হুজুরের সঙ্গে আপনার ভগ্নীর বিয়ে, অনেক আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে। আপনি নিজে জমিদারি চালানো ছেড়ে দিয়েছেন বটে, কিন্তু আপনার মাকে তো আমরা জানি। হরির ইচ্ছায় তিনি এখনো সেই রায়বাগিনীই আছেন। “আলোক রায়” নাম নিয়ে তাঁর হবু জামাই সাজবার শখটা কেমন ক'রে তিনি মিটিয়ে দেবেন, সে জানেন শ্রীহরি ; আর তাঁর কৃপায় জানে এই প্রাণকৃষ্ণ।

বরুণ ॥ তুমি এসো তো ভাই, আমার সঙ্গে। আমার মাকে আমি চিনি না, চেনেন উনি। এসো।

আলোক ॥ যাব দাদা, নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু তার আগে আমি যাদের চিনি তাদের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি।

বরুণ ॥ বেশ তো, চলো ভাই, আমিও যাবো। তুমি আমাকে অবাধ করেছ, তোমাকে আমি ছাড়ছি না।

[গোপাল প্রভৃতিদের সঙ্গে আলোক ও বরুণের প্রস্থান। প্রাণকৃষ্ণ ও চরণদাস যুগপৎ

কিম্বদন্তি ও বিবস্তির সঙ্গে ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইল।]

## ॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[ ছোট তরফ চৌধুরীর গৃহ । বরুণ চৌধুরীর মা জগত্মহিণী দেবীর “সাক্ষাৎ-কার কক্ষ”—ঠাকুর-দেবতার ছবি ও জমিদারের পূর্ব পুরুষদের তৈলচিত্র টাঙানো রয়েছে । আসবাবের মধ্যে কতকগুলি হৃদয় মোড় সাজানো । একদিকে চন্দনকাঠের সুখাসন তার ওপর যুগসূর্যের আসন পাতা । সামনে একটা ঘণ্টা । সাজানোর দিক থেকে শুধু আভিজাত্য নয়, স্বরুচির পরিচয়ও মেলে । জলানাপিঁ পরিবেশনের জন্য কয়েকটি চতুষ্কিও আছে মোড়াগুলির সামনে । ধূপের গন্ধে কক্ষটি সর্বক্ষণ আমোদিত । বরুণ ও আলোক ঘরে দাঁড়িয়ে কথোপকথনে রত । এমন সময়ে দৃশ্য উন্মোচিত হ'ল ]

বরুণ ॥ এই হ'ল গিয়ে আমার মার দরবার-কক্ষ । মানে, বদলে কিনা' যাদের তিনি তলব করেন বা দেখা দিতে চান, তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ—কথাবার্তা হয় এই ঘরে ।

আলোক ॥ ঘরটি তো বেশ । কিন্তু একে জমিদার-গৃহিণী, তাতে আবার নায়েব বলছিল রায়বাধিনী, আমার ভয় করছে দাদা ।

বরুণ ॥ কিছুর না—কিছুর না । মা আমার সাক্ষাৎ ভগবতী । এই চণ্ডীতে পড়ো নি—“চিন্তে কৃপা সমরে নিষ্ঠুরতা”—। মা যেন সেই চণ্ডী ।

আলোক ॥ ও রে বাবা !

বরুণ ॥ না না, তোমার কিছুর ভয় নেই । তোমার জন্য তোমাকে শূদ্ধ দুর্গাটি টিপ দিয়ে রাখছি । প্রথমটা হ'ল এই—তোমার ঐ আলোক নাম এখানে বলবে না । শুনলেই চটবে । কারণটা তো নায়েবের মত্থে শুনলে ! বড় তরফের থোকা-রাজার সঙ্গে ক্ষমার বিষয়ে অনেক আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে । মানে রাম না জন্মাতোই রামায়ণ আর কি ! বিপদ হয়েছে এই সেই থোকা-রাজার নাম হ'ল গিয়ে ঐ আলোক রায় । তোমার কি আর কোন নাম-টাম নেই, ভাই ?

আলোক ॥ তা অবশ্য আছে ! দাদা আমাকে ঢোলক ব'লে ডাকেন ।

বরুণ ॥ ঢোলক ! ঢোলক আবার একটা নাম নাকি ? না না, ভাই ; ও ঢোলক-ঢোলক নয়, তুমি বরুণ একেবারে পলক হয়ে যাও । কেমন ! পলক —মানে তোমাকে দেখলেই কেমন একটা পলক হয় কিনা ! তাই । [ ভিতরে আট ঘটিকার ঘণ্টা বাজল ] এই যা, ঐ আটটা বাজল, মা এবার পূজো ছেড়ে উঠলেন । এসে পড়লেন ব'লে । দ্বিতীয় টিপটা তোমাকে বদ্বি আর বলা হল না । শোনো, দূ' কথায় ব'লে দিচ্ছি ! প্রণাম করবে, না-না নমস্কার নয়— একেবারে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবে । হ্যাঁ, আর মোক্ষম কথা হ'ল গিয়ে তোমার মন যেটা চাইবে না মুখে সেটাই চাইবে । বাস্, তবেই হয়ে গেল । বুঝছ না ! এই ধরো, তুমি যদি এখানে থাকতে চাও, তো বলবে—থাকবো না ! আর এক-বার যদি বল থাকবো না, তখন ঠাঁর জিদ যাবে চেপে । তুমি যাবে কোথায় তোমাকে বেঁধে রাখবেন……এই যে, এসে গেছে, মা এসে গেছে ।

[ প্রোঢ়া বিধবা জগন্নারিণীর প্রবেশ । চেহারা দেখলে চ'ডীতে উক্ত দুর্গাদেবীর কথাই মনে পড়ে । পশ্চাতে ছিল ও'র অনুচা যুবতী কন্যা “ক্ষমা” ।  
জগন্নারিণী তার উপস্থিতি অনুভব ক'রে ভীর্ণদৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে সঙ্গে সঙ্গে সে (ক্ষমা) পদ'র আড়ালে স'রে গেল । ]

বরুণ ॥ মা সেই ছেলটি ।

[ আলোক অভ্যাসবশতই করজোড়ে নমস্কার জানাতে যাচ্ছিল—বরুণ কৃত্রিম কাশি এনে আলোককে ইশিগিতে সচেতন ক'রে দেওয়ার সে তাড়াতাড়ি হুটুটি সংশোধন ক'রে নিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানালো । ]

বরুণ ॥ এ কালের ছেলে হয়েছে কি রকম সহবৎ দেখেছ মা ! “বিনয় বিনয়ং দদাতি”=ছেলটি যে বিদ্বান, এম-এ পাস ।

জগন্নারিণী ॥ বেঁচে থাকো বাবা, সুখী হও । [ বরুণের দিকে তাকিয়ে ] তা আমার হব্ জামাইও এম-এ পাস দিয়েছে শুনছি । তা তোমার নাম কি, বাবা ?

আলোক ॥ নাম ? হ্যাঁ, নাম ……

[ ব'লেই বরুণের দিকে তাকালো ] তার বিহ্বলভাব লক্ষ্য ক'রে সহজেই বুঝা যায় সে বরুণের দ্বিতীয় “টিপ্” অর্থাৎ নামের কথা যেমালুম ভুলে গেছে । ]

[ বরুণকে ] বলুন না আপনি ?

বরুণ ॥ না, না । নিজের নাম বলতে লজ্জা কি ? এতটা বিনয় ভাল নয় । আর তোমার নাম তো বেশ ভালো নাম, শুনলেই লোকের আনন্দ হয় ।

আলোক ॥ হ্যাঁ, আমার নাম আনন্দ । … আনন্দ রায় ।



জগত্তারিণী ॥ আনন্দ ! তা আমার হব্ জামাইয়ের নামটাও বেশ...  
আলোক । বরুণের ইচ্ছা আমার মেয়েকে তুমি একটু ভাল ক'রে লেখাপড়া  
শেখাও । পরপদ্রুনের কাছে মেয়েরা লেখাপড়া শেখে, এটা আবার আমার ইচ্ছা  
নয় । আমি বলছিলাম, বিয়েটা হয়ে যাক্ । লেখাপড়া যদি শেখাতেই হয়,  
সে আমার 'আলোক'ই শিখিয়ে নেবে !

আলোক ॥ মা, সেটাই হওয়া উচিত ।

জগত্তারিণী ॥ [ চ'টে ] সেটাই হওয়া উচিত ! কী উচিত, কী না উচিত  
তা তোমার মতো বালকের কাছে আমি শিখব না, আনন্দ । ঝিল্লের রাতেই এম-এ  
পাস জামাই যখন দেখবে, মেয়েটি আমার লেখাপড়ায় একবারে কাঠ .. জামাইয়ের  
মন তখন ভেঙ্গে যাবে না তাই ভেবেচিন্তে আমি ঠিক করেছি, আমার মেয়েকে  
এখন তৈরি ক'রে রাখাই ভালো । বরুণের কাছে আমি তোমার সব কথাই  
শুনোছি আজ থেকে এই বাড়িতে তোমাকে থাকতে হবে । আমার মেয়েকে  
পড়াতে হবে ।

বরুণ ॥ [ আলোককে ] কেমন !

আলোক ॥ [ তৎক্ষণাৎ ] হ্যাঁ !

জগত্তারিণী ॥ [ চ'টে ] হ্যাঁ, মানে ?

আলো ॥ হ্যাঁ মানে—না । আমি থাকবো না—থাকতে পারব না ।

জগত্তারিণী ॥ বরুণ, আমি খুশি হয়েছি । [ আলোককে ] সত্যি আমি  
খুশি হয়েছি ।

বরুণ ॥ কিন্তু মা, স্কুলের কথাটাও তুমি একবার ভেবে দেখ । এম-এ পাস  
বরের উপযুক্ত ক'রে তুলতে গেলে এম-এ পাস মাস্টারই ওর চাই । তুমি খুশি  
হ'লে তো চলবে না মা !

জগত্তারিণী ॥ খুশি হব না ! ছেলেটির এই সংচরিত্র দেখে আমি খুশি  
হব না ! মাস্টার রাখতে হ'লে সংচরিত্র ভদ্র মাস্টার চাই ।

বরুণ ॥ তাই বলো মা । কিন্তু ওর স্পর্ধা দেখেছো ! তোমার মনের উপর  
সটান ব'লে দিলো কিনা—থাকবো না—পড়াবো না !

জগত্তারিণী ॥ [ হেসে, আনন্দকে ] তুমি এ গায়ে নতুন এসেছ বাবা, তাই  
আমাকে জানো না । আজ অবশ্য ঐ হতচ্ছাড়া ছেলে ওর বাপের জমিদারি  
বেচে দিয়ে ন্যাংটা হয়ে লোকের দ্বারারে দ্বারারে ভিখ মেগে খাচ্ছে ।

বরুণ ॥ না না, এ তোমার বড় বাড়াবাড়ি । আমি ঠিকদারি ক'রে খাচ্ছি—  
ভিক্ষে ক'রে নয় ।

জগত্তারিণী ॥ [ চ'টে গিয়ে ] ভিক্ষে ক'রে খায় দুনিয়ার সবাই—খায় না  
শুধু জমিদার বন্ধলে বাবা, আমি সেই জমিদারনী । বছর দশেক আগেও

আমার হুকুমে কত অবাধ্য লোক যে গুমখুন হয়েছে, কত লাশ যে পাচার হয়েছে—এ গাঁয়ের লোকেরা এখনো তা চুপি চুপি ব'লে থাকে, বাবা। তা হ'লে তুমি থাকছ বাবা ? পড়াছ ?

[ আলোক বরুণের মৃত্যুর দিকে তাকাল, বরুণ চোখ-টিপে বারণ করল । ]

আলোক ॥ [ উচ্চশ্রেণী ] না, আমি পারবো না ।

জগন্তারিণী ॥ বটে । ক্ষমা—!

[ ক্ষমা ছুটে এল ]

ক্ষমা ॥ মা ।

জগন্তারিণী ॥ তোর সেলেট-পেনসিল, দোয়াত-কলম, বই-খাতা !

ক্ষমা ॥ আনিছি মা ।

[ ছুটে চ'লে গেল ]

জগন্তারিণী ॥ থাকবো না—পড়াবো না । সেই ভীমে ডাকাত—এতদূর সাহস—আমার পালকিতে হানা দিয়েছিল । পালকির ভিতর থেকে চেঁচিয়ে বললাম—পালাও । সেও পালাবে না—যাবে না । ফল কী হয়েছিল, বল না হতচ্ছাড়া !

বরুণ ॥ খাঁড়া নিয়ে মা পালকি থেকে লাফিয়ে নেমেছিলেন । [ আলোককে ] তারপর বন্ধেছ তো, একেবারে কচুকাটা । সেই থেকেই তো মা'র খেতাব হ'ল রায়বাধিনী ।

জগন্তারিণী ॥ থাকবো না—পড়াবো না ।

[ গাদাপ্রমাণ পুঁথিপত্র, বই প্রভৃতি সরঞ্জাম নিয়ে ক্ষমার প্রবেশ । ]

জগন্তারিণী ॥ ওখানে রাখ । [ একটি চতুষ্কর ওপর সব রাখল ] তোর গদ্য—প্রণাম কর । [ ক্ষমা আলোককে প্রণাম করিল । ] বোস্ । [ বসিল ] আমরা যাচ্ছি ! যদি না পড়ায়, হ'ক না কেন তোর নাম ক্ষমা—ক্ষমা করবি না ওকে । [ ঘণ্টা দেখিয়ে ] ঘণ্টা বাজাবি ।

ক্ষমা ॥ বাজাবো ।

জগন্তারিণী ॥ আস বরুণ । আমার বাঘাকে ওরা হয়তো এখন খেতে দেবে । আমি গিলে খাওয়াটা বন্ধ ক'রে দিচ্ছি । বাঘা আজ ভোজ খাবে, টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে খাবে মানুষের মাংস—যদি একবার এই ঘণ্টা আজ বাজে । আস—

[ জগন্তারিণীর রাগতভাবে প্রস্থান । বরুণও পিছন পিছন গেল ]

আলোক ॥ আপনার নাম ক্ষমা, এটাই বা ভরসা ।

ক্ষমা ॥ আমি ক্ষমা ব'লেই যে ক্ষমা করবো, তার কোন মানে নেই । আপনার নাম তো আনন্দ, কিন্তু কোন আনন্দ তো আপনার দেখছি না !

আলোক ॥ বাঃ, আপনি তো বেশ কথা বলতে পারেন । পড়াশুনা কতদূর করেছেন ?

ক্ষমা ॥ রবিঠাকুরের কবিতা আর গল্প, আর শরৎবাবুর নভেল—লুকিয়ে চুরিয়ে যতদূর প'ড়ে নেওয়া যায়, তা পড়েছি । কিন্তু আমি আপাতত আপনার কাছে পড়তে চাই ভূগোল ।

আলোক ॥ ভূগোল !

ক্ষমা ॥ ঠিক ভূগোলও নয়, তবে যেটা জানতে চাই, সেটা ভূগোলের মধ্যে গিয়েই পড়ে । এই ধরুন, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তীর্থ কোনটি ?

আলোক ॥ কাশী । তার আরেক নাম—বারাণসী । ইংরেজ আমলে বলত বেনারস—স্বাধীন আমলে দাঁড়িয়েছে বানারস ।

ক্ষমা ॥ জানেন দেখছি । ধরুন, এই বানারসে যদি আমি এখন যেতে চাই, তা হ'লে সবচেয়ে কম সময়ে যাওয়া যায় কোন পথে ?

আলোক ॥ আমি ভুলে যাচ্ছি, আমি মাস্টার না ছাত্র ।

ক্ষমা ॥ ও হ্যাঁ তাও তো বটে ! কিন্তু ধ'রে নিল না, আপনিই এ প্রশ্ন করছেন, আমি তার উত্তর দিচ্ছি । ভুল হ'লে আমাকে বলবেন ।

আলোক ॥ ভুল হবে ব'লে তো মনে হচ্ছে না । এখন আমি ভুল ক'রে না বসি, সেইটে ভয় ।

ক্ষমা ॥ আপনার এত ভয় কেন ?

আলোক ॥ ঐ ঘণ্টাটা আপনার পাশেই রয়েছে কিনা । আচ্ছা, কুকুর সম্বন্ধে আগে একটু পড়াটো হ'ক না ? কুকুর গৃহপালিত প্রভুভক্ত জন্তু—এ আমরা সবাই জানি । কিন্তু কুকুর মানুষকে কতটা ঘায়েল করতে পারে ? মেরে ফেলতে পারে ? এই বাধা জাতীয় কুকুরের কথা বলছি ধরুন !

ক্ষমা ॥ বাধা-জাতীয় কুকুর একটা মানুষকে টুক'রো টুক'রো ক'রে ছিঁড়ে ফেলতে পারে । দেখতে চান ।

আলোক ॥ না, না । আপনি বলছেন এতেই আমি মানসচক্ষে জলজ্যান্ত দেখতে পাচ্ছি । থাক, কুকুর প্রসঙ্গ এখানেই থাক—বরং আপনি ঐ যে কি বলছিলেন—আপনার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ—সেই বানারসের কথা বলুন । হ্যাঁ, তা—আপনি বানারসে যেতে চান, সব চেয়ে কম সময়ে কোন পথে ! প্রথমেই যেতে হবে কলকাতা, তার পর হাওড়া ।

ক্ষমা ॥ মাপ করবেন, এই আপনার বিদ্যার বহর ! হাওড়া না দমদম । ট্রেন না প্লেন !

আলোক ॥ ও, তাও তো বটে ! তা দেখুন, সেটা অবশ্য মনের ব্যগ্রতার  
ওপর নির্ভর করে । আপনার মনের ব্যাকুলতার পরিমাণটা তো আমার জানা  
নেই, ক্ষমা দেবী । ৯৮ ডিগ্রি হ'লে গরুর গাড়ি । ১০৫ ডিগ্রি হ'লে শেলন ।  
তার ওপরে উঠলে মনে মনে যাওয়া ছাড়া গতি নেই ।

ক্ষমা ॥ সে কী !

আলোক ॥ ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর পড়েন নি, তাই জানেন না ।

কাণ্ডপূর — বর্ষমান ছ' মাসের পথ ।

একদিনে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ ॥

ক্ষমা ॥ আপনি না পড়িয়ে রসিকতা করছেন !

আলোক ॥ [ চট্ ক'রে ঘণ্টাটি টেনে এনে নিজের কাছে রেখে ] আমাকে  
ক্ষমা করুন ।

ক্ষমা ॥ কিন্তু সেটা জেনে আমার রাগ হচ্ছে না । যে-কোন ভাবে যে কোন  
পথে বানারসে যাবার কথা উঠলেই আমার ভাল লাগে । কত তাড়াতাড়ি  
সেখানে যেতে পারি, তাই রাতদিন ভাবি । কেন জানেন ? আমি আমার  
বিশ্বেশ্বর দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছি । তিনি ভোলানাথ কিনা, আমার  
ভুলে আছেন । কিন্তু আমি তো ভুলে থাকতে পারি না । এই পাষণপূরীতে  
বন্দী থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি । আমাকে আপনি নিয়ে যেতে পারেন  
সেখানে ?

আলোক ॥ শক্ত প্রশ্ন । আমাকে সব কিছুর ভেবে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে,  
ক্ষমা দেবী । আমার অন্তহীন ভাবনার মধ্যে এই ঘণ্টাটোও একটা মন্ত স্থান জুড়ে  
আছে কিনা ।

[ জগন্তারিণী দেবীর প্রবেশ । তাঁর হাতে জলখাবার । আসন ও জল নিয়ে একটি

তরুণী এল । তরুণীটি গ্রামেরই এক তরুণ চাষার বউ । গায়ে মহাদেব

মন্ডলের সে পুত্রবধূ—গোপালের স্ত্রী । অল্প বয়েস, হাসি

হাসি মৃৎখানাতে লক্ষ্মী-স্ত্রী ফুটে আছে । ]

জগন্তারিণী ॥ কিন্তু ঘণ্টা তো বাজল না একবারও ! তা হ'লে মাস্টার  
পড়াচ্ছে .. ভালই পড়াচ্ছে !

ক্ষমা ॥ হ্যাঁ মা ।

জগন্তারিণী ॥ হ্যাঁ মা ! তবেই তো গোলমাল । তোমাকে তো আমি  
জানি । যে মাস্টার পড়ায় না, সেই তোমার কাছে ভালো । নাঃ, আমার বসতে

হ'ল। তা মাস্টার, তুমি একটু জল খাবে এসো ! হাঁ ক'রে দেখা'ছিস কি হাসি, আসনটা শেতে দে ।

[ হাসি আসন পেতে দিল, জগন্তারিণী জলখাবারের প্লেটটা সাজিয়ে দিলেন ]

[ আলোককে ] এসো । [ ক্ষমাকে ] তুমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? চট্ ক'রে তোমার জলখাবার খেয়ে এসো !

ক্ষমা ॥ আমার খিদে নেই মা ।

জগন্তারিণী ॥ [ রোষকষায়িত নেত্রে তাকিয়ে ] হাসি ।

ক্ষমা ॥ মানে এত খিদে পেয়েছিল যে, খিদেটা ম'রে গিয়েছিল । যাচ্ছি মা ।

[ হুটে চ'লে গেল, আলোকও সভয়ে এসে আসনে বসল । ]

আলোক ॥ কি- এত কি ক'রে খাব আমি ।

জগন্তারিণী ॥ খেতেই হবে বাবা, নইলে শরীর টিকবে কেন ?

আলোক ॥ তা আপনি যখন বলছেন, আমি সব খাব । কিছু ফেলব না ।

জগন্তারিণী ॥ না—না । সব তোমাকে খেতে হবে না, যেটুকু পারবে সেটুকু খাবে ।

[ বিনা বাক্যব্যয়ে আলোক খাওয়া শুরু করিল । হাসি পাখা নিয়ে বাতাস করছে ]

জানো, আমার এই ক্ষমার বিয়ে ছোটবেলা থেকে ঠিক হয়ে আছে । ঐ যে বলিছিলাম, সেই আলোক রায়ের সঙ্গে । এই গাঁয়েরই বড় তরফের জমিদার মহীপাল রায়ের একমাত্র ছেলে । ছেলের মা ছিল আমার একমাত্র 'গঙ্গাজল' । কিন্তু কপাল দেখ, ছেলে হ'তে না হ'তেই স্মৃতিকায় মারা গেল । ছেলে এখন মানুষ হচ্ছে দাদামশায় ও দিদিমার কাছে কাশীতে । শুনছি, এম-এ পাস দিয়েছে—হীরের টুকরো ছেলে । যেমন রূপ, তেমন গুণ—এমনটি আর দেখা যায় না ।

হাসি ॥ তা মা, এই দাণ্যাবানুই বা কম কি ? আমাদের বাড়িতে গিয়ে যখন দাঁড়ালেন, তখন যেন পূর্ণিমা চাঁদ হেসে উঠল !

জগন্তারিণী ॥ হাসি !

[ হাসি পাখা ফেলে পালিয়ে গেল । আলোকও উঠে দাঁড়িয়েছে ]

খেতে খেতে উঠে দাঁড়ানোর মানে ? তুমি ঐ ছোটলোকের বাড়ি গিয়েছিলে ?

[ আলোক টপ ক'রে ব'সে পড়ল ]

আলোক ॥ গিয়েছিলাম। ওর শব্দর মহাদেব মণ্ডল—তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় আপনাদের ঐ বড় তরফের জমিদারের কলকাতার ঐ কাছারি-বাড়িতে। কিন্তু আপনাদের জমিদারবাবু এমন,—ধনী দিয়ে বঁসে থেকেও আমরা দেখা পেলাম না। বিতাড়িত হয়েই এলাম।

জগত্তারিণী ॥ এই পাশেই তো জমিদারি যেতে বসেছে। প্রজার সঙ্গে যোগাযোগ এখনকার জমিদাররা হারিয়ে ফেলেছেন। প্রজার সুখ দুঃখের দিকে এতটুকু দৃষ্টি নেই। আমি তো জানি, মহাদেবের কী দুঃখ। এত মেহনত করে তবু ভাত জোটে না। তাই ওর ছেলের বউ—ঐ হাসিকে আমি আমার বাড়িতে কাজকর্মের জন্য রেখে খাওয়া পরা, বেতন সবই দিচ্ছি। কিন্তু ওকে আর আমি রাখব না। ওর এত বড় সাহস—আমার দুঃখের ওপর বঁলে গেল, আমার আলোক কিছুই নয় আর তুমি হ'লে পূর্ণিমার চাঁদ!

আলোক ॥ [ কৃত্রিম বিরক্তিতে ] ওকে রাখবেন না। বড় চণ্ডল স্বভাব, শব্দ ফিক্ ফিক্ করে হাসে। আমি ওকে দেখতে পারি না। আপনি আজই ওকে ছাড়িয়ে দিন।

জগত্তারিণী ॥ ছাড়িয়ে দেবো কি দেবো না, সেটা আমি ভাবব। তোমার বুদ্ধি নিয়ে কাজ করতে হবে নাকি আমাকে? এই দরদ নিয়ে মহাদেব মণ্ডলের হয়ে ওকালতি করতে গিয়েছিলে জমিদারবাড়ি। তোমাদের চেনা দায়! আমি ওকে ছাড়িয়ে দিলে ওরা না খেয়ে মরবে, তা জানো! কিন্তু তোমাকে আমি খেতে বলছি, হাঁ করে গল্প শুনতে নয়।

[ আলোক চট্-পট্ খেতে লাগল। ব্যস্তমস্তভাবে অন্দের পথে  
বরুণ ও তৎপশ্চাৎ ক্রমার প্রবেশ ]

বরুণ ॥ মা, কাশীর চিঠি এসেছে। তোমার হবু জামাই নাকি কাশী থেকে উধাও।

জগত্তারিণী ॥ বলিস কি বরুণ!

বরুণ ॥ হ্যাঁ, এই যে চিঠি। তার দাদামশাই লিখেছেন আমাকে। আর ওদের নায়েবের কাছেও চিঠি এসেছে। কোথায় সে গেছে, কেউ বলতে পারছে না—কেউ খোঁজও দিতে পাচ্ছে না।

জগত্তারিণী ॥ সর্বনাশ! ওরে, আমি যে তারই দুখ চেয়ে দিন গুন্ছি। মেয়েটা যে তার পথ চেয়ে বঁসে আছে।

বরুণ ॥ দেখ মা, এই ছেলোটি কিন্তু প্রথমে নাম বলোঁছিল আলোক রায়। এখন মনে হচ্ছে, আলোক যে উধাও, কোনরকমে কলকাতায় এ খবর পেয়ে আলোক নাম নিয়ে এখানে এসেছে অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্যার লোভে।

জগত্তারিণী ॥ ওর নাম আলোক—এ কথা বলেছিল ?

বরুণ ॥ হ্যাঁ, মা । তখন আমার কোন সন্দেহ হয় নি ।

জগত্তারিণী ॥ [ আলোককে ] বলেছিলে ?

আলোক ॥ বলেছিলাম ।

জগত্তারিণী ॥ ঐ ছিঁচি আর ঐ হালচাল নিয়ে তুমি আলোক রায় ?  
বরুণ, এ একটা জোচ্চর ।

বরুণ ॥ এখন কিছু মা, আমারও তাই মনে হচ্ছে । পদলিসে দেবো ?

জগত্তারিণী ॥ কি, আমি বেঁচে থাকতে পদলিসে ? এখনো আমার বাঘা  
কুকুর আছে ।

আলোক ॥ তাতে আমি ভয় পাই না । ছাড়ুন কুকুর, আনুন খাঁড়া ।  
টুক্করো টুক্করো ক'রে কেটে ফেলুন আমাকে—আজই, এখনই । আমার শব্দ  
এই আনন্দ, জীবনে কখনো কারুর কাছে হার মানেন নি আপনি—সেই হার  
মানতে হবে আপনাদের সৌন্দর্য—যদিই বদ্বেন, আমিই আপনাদের আলোক  
রায় । হ্যাঁ, চোখের জলে পৃথিবী ভাসিয়েও সৌন্দর্য পথ পাবেন না আপনারা ।  
[ চিংকার করিয়া ] কই সন্ধ্যের মতো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন কেন সব ? কুকুর  
আনুন, খাঁড়া আনুন ।

বরুণ ॥ মা । কী হবে মা ?

জগত্তারিণী ॥ ওকে আর কিছু ব'লে দরকার নেই । ও যেমন ছিল তেমন  
থাকবে আমার এখানে । [ চিংকার ক'রে আলোকের প্রতি ] শুনলে ? আমার  
মেয়েকে যেমন পড়াচ্ছিলে, তেমন পড়াবে । ঠিক ততদিন, ষতদিন না  
আলোকের খোঁজ পাচ্ছি । যদিও তাকে এখানে ধ'রে আনতে পারবো, সে দিন  
হবে তোমার শান্তি । বছর দশেক আগে একটা চোর আমার ঘরে ঢুকে পড়ে  
ধরা পড়ে । তাকে আমি কি শাস্তি দিয়েছিলাম, বরুণ ?

বরুণ ॥ বাগানে আশ্রয়ানুযায়ী গর্ত করা হ'ল । চোরটাকে সেই গর্তে  
নামিয়ে দিয়ে মাটি ঢাपा দেওয়া হ'ল । বাঘাকে রাখা হয়েছিল সারাদিন  
অনাহারে ।

আলোক ॥ পরের টুক্ক আর না বললেও চলবে । তা হ'লে কি আবার  
আমি এখন পড়াবো ?

জগত্তারিণী ॥ ক্ষমা, পড়তে ব'স ।

ক্ষমা ॥ কিছু মা, আমার মনে হচ্ছে উনি পালাবেন ।

জগন্তারিণী ॥ যে ছেলে আমার বাঘাকে ভয় করে না, যে আমার খাড়ার ভয় রাখে না, রান্নাবান্না জগন্তারিণী দেবীর মুখের সামনে যে মুখ উঁচু ক'রে কথা কয়—সে পালাবার ছেলে নয়। আমি জানি। এসো বরুণ, আলোকের খোঁজে লোক পাঠাতে হবে, কলকাতায়, এখনি।

## বিরাম

### ॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[ ছ' মাস পরের ঘটনা ..... ইহাদের মণ্ডলের গৃহের মন্দিরের প্রাঙ্গণ উঠোনের এক পাশে তুলসীর মঞ্চ, দাওয়ার কাছে একটি খাটিয়া পাঁতা। গোপাল শুয়ে আছে। হাসি এল ভিতর থেকে।  
কাঁখে কলসি, হাতে শূন্য বরণডালা। সে সকৌতুকে স্বামীর পাশে বসে স্বামীর ঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা করতে লাগল। ]

হাসি ॥ এই, ওঠো না। বেলা যে গড়িয়ে গেল।

গোপাল ॥ [ শূয়ে শূয়ে ] থাক না। আমাকেও গড়াতে দে।

হাসি ॥ আচ্ছা, দিনে এত ঘুমোচ্ছ কেন বলো তো ?

গোপাল ॥ রাতে চুরি করব বলে।

হাসি ॥ কী চুরি করবে ?

গোপাল ॥ চুরি করবার খন একটাই আছে !

হাসি ॥ কী ?

গোপাল ॥ কেন, তোর মন !

হাসি ॥ যাও। [ গোপাল হাসল ] না—না, ওঠো বলছি। কত কাজ এখনো বাকি রয়েছে।

গোপাল ॥ কী আবার কাজ বাকি রয়েছে ?

হাসি ॥ সম্প্রদায়িকের রক্তে যা যা লাগবে, সে সব যোগাড় করতে হবে না ? এই ধরো, সন্ধ্যামণির ফল—পাঁচটা। দূশেবা—পাঁচটা। আর নিজের জমির খানের শীষ—পাঁচটা।



গোপাল ॥ ও, এই। আমি ভাবছিলাম, না জানি কী হাতি-ঘোড়া।  
তা, যা না—নিয়ে আস না। সেজন্য আমাকে খোঁচাচ্ছি কেন ?

হাসি ॥ আর সব তো আমিই আনব। কিন্তু নিজের জমি থেকে পাকা  
ধানের পাঁচটি শীষ কেটে আনবে তুমি—আকাশে সন্ধ্যাতারা ফুটবার আগে।  
সেই শীষ এনে তুমি নিজের হাতে পরিয়ে দেবে আমার খোঁপায়। তবে তো  
আমি রুতে বসতে পারবো।

গোপাল ॥ এ তো ভারী মজার নিয়ম! তা এ রুত তুই শিখালি কার  
কাছে।

হাসি ॥ ছোট তরফের মা-ঠাকরুণ। ঠুঁরাও করেন কি না। তাহ তো  
ঔদের এত জমিজমা—এত টাকাকড়ি। লক্ষ্মীঠাকরুণ যেন ঔদের ভাড়ারবরে  
ব'সে আছেন।

গোপাল ॥ ও, ছোট তরফে চাকরি নিয়ে অনেক কিছই শিখেছিস দেখছি।  
তা এ রুতে পদ্রুত লাগে না ?

হাসি ॥ পদ্রুত হবে তো তুমি গো, ঐ ধানের শীষ আমার খোঁপায় পরিয়ে  
দিয়ে।

গোপাল ॥ আর, মস্তুর ?

হাসি ॥ সে পড়ব আমি। শুনবে ?

[ সন্ধ্যামণির রুতের ছড়াগান হাসি গাইতে লাগল ]

সন্ধ্যামণি—সন্ধ্যামণি—মাথায় সিঁদূর দিয়া—  
কার ঘরে দীপ জ্বালো তুমি অস্তাচলে গিয়া ?  
ক্ষণেক থামো সন্ধ্যামণি—তোমায় প্রণাম করি—  
পরানভরা অনুরাগেব বরণ ডালা ধরি'।  
যাবার পথে যাও গো প্রাণের ভিত্তিটুকু নিয়া,  
সন্ধ্যামণি—সন্ধ্যামণি—মাথায় সিঁদূর দিয়া !  
কোথায় আছো সন্ধ্যাতারা একটুকু দাঁড়াও—  
মাথায় পরি ধানের শীষ, পরে দেখা দাও !  
ধানের শীষে আশিস্ আছে লক্ষ্মীদেবীর জানি—  
অচল থাকুক আমার ঘরে তাঁরই আসনখানি।  
যাবার পথে যাও গো জীবন আলোকে ভরিয়া—  
সন্ধ্যামণি—সন্ধ্যামণি—মাথায় সিঁদূর দিয়া !

—উমা দেবী

গোপাল ॥ নাঃ, তোর মস্তরের জোর আছে ! উঠতেই হ'ল। যাচ্ছি জমিতে ।

হাসি ॥ সে এখন কি গো ? তুমি বরং মাঠ থেকে গরু-গরু একটু সকাল-সকাল নিয়ে এসো । ওদের কপালেও আজ সিঁদুর দিতে হয় কিনা !

গোপাল ॥ তবে তোর কপালেও দিতে হ'ব আমাকে ।

হাসি ॥ সে তো দিয়েছ গো, আবার কবার দেবে ?

গোপাল ॥ নিত্য-নতুন দিতে সাধ যায় কিনা, তাই [ হেসে প্রস্থান ]

[ ঘরের ভিতর থেকে মহাদেবের প্রবেশ ]

মহাদেব ॥ গান গাইছিল কে রে বোমা, তুই ?

হাসি ॥ গান নয় বাবা, আজকে যে সন্ধ্যামণির ব্রত সাঙ্গ করব, তারই মস্তর ।

মহাদেব ॥ তা এ ব্রত তোর শাশুড়ীও করত, কিন্তু কী হ'ল ? জোতজমি কী থাকল ? থাকল না তো । পঞ্চাশ বিঘে থেকে পাঁচ বিঘেতে এসে দাঁড়িয়েছে ! মিছিমিছি উপোস ক'রে আঁচস ।

হাসি ॥ ঐ তো বাবা, তোমাদের বিশ্বাস নেই ব'লেই তো ফল হয় না । আমি তো শুনোছি, আমার শাশুড়ীকে তুমি মানতেই না । তোমার ছেলেরও সেই দোষ, আমাকে মানতেই চায় না ।

মহাদেব ॥ বটে ।

হাসি ॥ হ্যাঁ, বাবা । ঘরের বউকে মানতে হয় । ঘরের বউ তো লক্ষ্মী, না বাবা ?

মহাদেব ॥ বটেই তো—বটেই তো । আচ্ছা ওকে আমি সমঝে দেবো । তা, হ্যাঁ রে—সেই বাউন্ডুলেটাও নাকি আজ কলকাতা থেকে আসছে ? গোপাল বলাছিল ।

হাসি ॥ তুমি কার কথা বলছ বাবা ?

মহাদেব ॥ তোমার গুণধর দেওর—রাখাল. আর কে ?

হাসি ॥ না বাবা, তুমি তাকে বড় বেশি বকো ।

মহাদেব ॥ বকবো না ? খেত-খামারের কাজ ছেড়ে দিয়ে কাঁচা টাকার লোভে পালিয়ে গেল কলকাতায় । লাভ তো হ'ল এই : কারখানায় কোন মিস্ত্রীর সাক্ষরদি বরে আর বাড়সাই ফাঁকে বেড়ায় । বাড়িতে একটা পয়সা দেবার নাম নেই । তা ভালই হয়েছে । নিজেরটা নিজে ক'রে খাচ্ছে, এই রকম ।

[ অন্তরাল থেকে প্রাণকৃষ্ণের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“মহাদেব বাড়ি আছে” । ]

মহাদেব ॥ ও বাবা, এ যে নায়েবের গলা পাল্লা, তুই শিগ্গির পাল্লা ।

হাসি ॥ পালাবো কেন বাবা ? এ আমার নিজের বাড়ি না ! ভয়টা কিসের ?

মহাদেব ॥ ভয় কিসের সে আমি জানি মা, আর জানে সন্দাম। ঘর ভাঙতেই ওরা জন্মেছে, গড়তে নয়।

[ ইকিগতে তাকে সত্বর ঘরের মধ্যে চ'লে যেতে আদেশ ক'রে  
প্রাণকৃষ্ণকে আহ্বান জানাল। ]

মহাদেব ॥ আসুন, নায়েব মশাই, আসুন।

[ হাসি ঘোমটা টেনে ঘরের ভিতর ছুটে পালাল—প্রবেশ করল প্রাণকৃষ্ণ ]

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরি গদরু—গদরু হরি। মনকৃষ্ণ—প্রাণকৃষ্ণ। জ্ঞানকৃষ্ণ—  
ধ্যানকৃষ্ণ। বোধকৃষ্ণ—বদ্বিশ্বকৃষ্ণ। আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী। তিনি যেমন  
বাজাবেন, আমি তেমনি বাজব। আমার নিজের ইচ্ছায় কিছুর কী হয় রে  
বাবা ? তোমাতো তিনি। তাই বলছিলাম কী, আমায় একটু দয়া কর।

মহাদেব ॥ বলেন কী নায়েব মশাই, আমি দয়া করব আপনাকে ? ...  
আপনার কথা শুনলে আমার তো বড়ো ভয় হচ্ছে। আবার কী ফ্যাসাদে ফেলতে  
চান আমায় ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরি—হরি। একটা সোজা কথা বলছি, অমন বাঁকা ক'রে  
দেখছ কেন ? মহাদেব, আমি তোমায় শব্দ একবার কলকাতায় যেতে বলছি।  
সেই যে গিয়েছিলে ছ' মাস আগে। আরেকটিবার তেমনি যাবে কলকাতায়।  
না—না, খরচ-টরচও আমি দেবো। সেবার গিয়ে কিন্তু রাজাবাবুর সঙ্গে দেখা  
হয় নি, শব্দ হাতেই ফিরে এলে। এবার গিয়ে দেখা করবে একেবারে খোদ  
পাটরাণীর সঙ্গে। আরে, তোমার ভাণে-বউ চন্দনা গো। তিনিই তো এখন  
মহাশক্তি। তোমারও কাজ গুঁদিয়ে নাও, আমারও কাজ গুঁদিয়ে দাও।

মহাদেব ॥ আমাদের কুলে এ কাল মাখিয়েছ তুমি। আড়কাঠি হয়ে  
কলকাতায় সেই বউটাকে চালান দিয়েছিলে তুমি। আমরা কিছুর জানতে পারি  
নি, মনে করেছও ! ওকথা আর তুলো না। তুললে ভালো হবে না, বলে রাখছি  
নায়েব।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ বেশ, তুলব না। পতিতা হয়েছে—পতিতপাবনই দেখবেন।  
আজ পতিত আমিও। পতিতপাবন সেই দয়াময় হরির দোহাই দিয়েই তোমাকে  
বলছি, আমায় দয়া করো। সদরের ঐ ম্যানেজার-শালা আমায় সদরে তলব ক'রে  
বলে কিনা—গভর্নমেন্ট সব জমিদারি নিয়ে নেবে। কাগজপত্রের “বদ্বায়ং”

দাও। হুকুম দিয়েছে, কাগজপত্র গাড়ি বোঝাই ক'রে নিয়ে যেতে হবে সদরে—  
থাকতে হবে সেখানে ছ' মাস। নিকেশ দিতে হ'লেই আমি নিকেশ। তুমি  
বাবা মহাদেব, ঐ পতিতাতাকে দিয়েই আমার পতিতপাবন হও। রাজাবাহাদুরকে  
ধরিয়ে ম্যানেজার-শালার ঐ হুকুমটা নাকচ করিয়ে দাও। আর এটা যদি দ্যও,  
তোমার ঐ ভিটামাটির ডিক্রিও আমি সঙ্গে সঙ্গে নাকচ ক'রে দেবো।

মহাদেব ॥ অ্যাঁ !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ।

[ আলোকের প্রবেশ ]

প্রাণকৃষ্ণ ॥ এই দেখ ; হরির কী ইচ্ছা—মেঘ না চাইতেই জল। আসুন—  
আসুন আনন্দবাবু, আপনাকে দেখলেই আমার ঘেন কেন সেই সচ্চিদানন্দ  
শ্রীহরির শ্রীমুখখানি মনে পড়ে। মহাদেব, দেখছ কী—প্রভু এসেছেন তোমার  
বাড়িতে, একেবারে অপ্রাণের সংক্রান্তিতিথিতে।

আলোক ॥ শব্দ তো আমি নই মহাদেব। তোমার গোপাল আর  
গোপালের বউ আমাদের অনেককই আজ এখানে ডেকেছে, সন্ধ্যামণির প্রসাদ  
পেতে।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ সন্ধ্যামণির ব্রত ! জয় গুরু—জয় গুরু। এসব ধর্মকর্ম তো  
দেশ থেকে উঠেই যাচ্ছিল। তা মহাদেব, হুকুমেরা যখন আসছেন, ভালো ক'রে  
বসবাব-টসবার ব্যবস্থা করো। সেই ফাঁকে আমরা দু'টো কাজের কথা বলি।

[ মহাদেবের প্রস্থান ]

আলোক ॥ শুনতে রাজী আছি, যদি হরির নামটা মুখে না নেন।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ বেশ, হরি আমার মাথায় থাকুন। আপনি শুনুন। এই ছ'  
মাস তো মশাই আমাদের যুবরাজের খোঁজ পাওয়া গেল না বিপদ হয়েছে,  
ছেলেটা ছোট থেকে মানুষ হয়েছিল কাশীতে, বাঙলা মূলকে কেউ তাকে দেখে  
নি। চেনেও না। এখন সব অন্তর্ধান হচ্ছে। কেউ বলছে, পালিয়ে গেছে  
বিলেতে—কেউ বলছে, খুন হয়েছে—কেউ বলছে, বিষ খেয়েছে ! আমার দুঃখ  
কী জানেন আনন্দবাবু ? মস্ত বড় একটা দাঁও আমার ফসকে গেল।

আলোক ॥ বলেন কী ? আপনার তো মশাই বজ্র-আঁটুনি।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ বড়িই সেইজন্যই ফসকা গেরো হয়ে গেল। কপাল মশাই—  
কপাল। ভেবেছিলাম, জমিদারি তো যেতে বসেছে—তা জমিদারির এই শেষ  
রাতে ওস্তাদের মারটা মেরে যাবো। কিন্তু তা হ'ল না। হয়, যদি আপনি  
আমার সঙ্গে কয়েকটি দিনের জন্য হাত মেলান মশাই !

আলোক ॥ আমি ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ, আপনি। আপনার স্ববরাজ চেহারাটা রয়েছে কিনা। এ গাঁয়ে এসে নামটাও নিতে গিয়েছিলেন—আলোক রায়। কলকাতায় খবরটা পেয়ে গাঁয়ে আসার মতলবটাও বোধ হয় তাই ছিলো। কিন্তু ঐ জগন্নারীণী দেবীর রক্তচক্ষু দেখেই বোধ হয় ঘাবড়ে গেছেন মশাই। অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্যা বাগাতে গিয়ে অর্ধপথে হাত গুটিয়ে বঁসে আছেন।

আলোক ॥ মস্তিষ্কে আপনার উর্বর, আমি স্বীকার করছি নায়েব মশাই।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ তা হ'লে হরির ইচ্ছায়—

আলোক ॥ আবার হরি ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ আচ্ছা—আচ্ছা, তিনি মাথায় থাকুন। আপনি আমার পাশে এসে দাঁড়ান। আমি রটিয়ে দি—এই যে ইনিই তিনি, আমাদের হারামণি। সঙ্গে সঙ্গে একটা রাজ্যাভিষেক লাগিয়ে দি। তাতেও দূ'পয়সা আসবে—আর আসবে কিছ্ খাস জমি। আর পদকুর-পদকর্ণী পত্তন করে—আমার বুদ্ধি, আপনার দস্তখত! বখরা আধা-আধি। ও দূ'মাসেই দূ' লাখ কামিফে নেওয়া বাবে।

আলোক ॥ তারপর ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ তারপর বে-গতিক দেখলেই আপনি কেটে পড়বেন।

আলোক ॥ আর, আপনি ?

প্রাণকৃষ্ণ ॥ আমি ? আমি বলব—জোচ্চরটা পালালো, ধরো—ধরো। না-না, আপনি ভাবছেন কেন, আপনি যদি যান ডাইনে, আমি দেখিয়ে দেবো বাঁয়ে।

[ মহাদেব প্রবেশ ক'রে মাতুর পেতে দিল এবং

কাছে এসে হাতজোড় ক'রে দাঁড়াল ]

প্রাণকৃষ্ণ ॥ তা হ'লে আনন্দবাবু, রাজী তো ?

আলোক ॥ দাঁড়ান মশাই, এ কী ওঠ্ ছনড়ী তোর বিয়ে ? আমি এ গাঁয়ে এসেছি একটা গবেষণা করতে। জমিদারের অধীনে প্রজাদের অবস্থা—চাষীদের অবস্থা—এসব দেখতে, বুঝতে। এসব আমার দেখতে দিন, বুঝতে দিন—সব দেখেশুনে তবে তো।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ ও, তার মানে বাজিরে নিতে চান ?

আলোক ॥ তা একটু চাই বৈকি।

প্রাণকৃষ্ণ ॥ বেশ, আসুন। কাগজপত্র—সে তো আমার মূখে মূখে।

আলোক ॥ মন্থোমন্থিই হ'তে চাই যে, চলুন। [ মহাদেবকে ] আমি একটু ঘুরে আসছি মহাদেব।

[ সুদামের প্রবেশ ]

সুদাম ॥ বাবে, তোমাদের গান শোনাতে এলাম, আর তোমরাই চ'লে যাচ্ছ ?

আলোক ॥ যাচ্ছি না, লোকজন ডেকে আনিচ্ছি ।

সুদাম ॥ আজ গাইব কৃষ্ণকালীর পালা । সেই যে রাখার মান রাখতে কৃষ্ণ সাজলেন কালী, আমি আয়ান ঘোষ, ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলাম—সেই পালা গো !

প্রাণকৃষ্ণ ॥ হরিবোল—হরিবোল । ব্যাটা বৌয়ের শোকে একেবারে পাগল হয়ে গেছে ।

[ আলোক ও প্রাণকৃষ্ণের প্রস্থান—শুরু করল সুদাম তার গান । ]

ওগো, রাখা কি হয় কলঙ্কিনী ।

প্রেমের কালি যতই লাগুক, রাখা কি হয় কলঙ্কিনী ।

জটিল পথে ঘোরে মন

কুটিল গতি অনাক্ষণ

তারাই করে প্রেমের হাটে ফাঁকি দিয়ে বিকিকিনি ॥

( তারা প্রেম বোবা না, তন বোঝে না, মন বোঝে না, প্রেম বোঝে না !

অগ্নিসম রাখা-শক্তি

শিখাময়ী শৃঙ্খাভাজি

হরণ তারে করবে কেবা, নিজেই পুড়ে হবে ছাই ।

পরপ্রেম সহজ নয়

পরকে আপন করা হয়

পরকীয়ায় ডুবে দেখ নিজেই সত্তা কিছূ নাই !

( সব লোপ পাবে গো. আপন চেতন, আপন সাধন, সব লোপ পাবে গো । )

রাখতে পরপ্রেমের মান

করে প্রেমিক নিজস্ব দান—

নিজে কালা হলেন কালী কলঙ্ক কালিমা জিনি' ।

নিত্য প্রেম-পারাবারে

কেবা কোথা হারায় কারে

যে হারে পেয়েছে প্রেমে, কাছে রয় সে চিরদিনই ॥

—উমা দেবী

[ গান শুনতে শুনতে খাটিয়ায় যেন প্রান্তিবশেই শূয়ে পড়ল মহাদেব ]

সুদাম ॥ এ কী মামা, ঘুমিয়ে পড়লে যে !

মহাদেব ॥ ঘুমিয়ে পড়লে তো দুষ্ট নেই বাবা, জেগে উঠলেই দুষ্ট । হ্যাঁ রে, এমন বিবাগী হয়ে আর কতকাল কাটাবি ? তোর বউ তোর কপালে লাখি

মেয়ে চ'লে গেল, তার কপালে তুই ঝাটা মেয়ে আরেকটা বিয়ে কর। মরবার আগে তোকে আবার ঘরসংসারী দেখে যাই।

সুদাম ॥ না মামা, বিয়ে আর করব না।

মহাদেব ॥ কেন রে, সুদাম? তোর তো জোয়ান বয়েস, বিয়ে করবি না কেন?

সুদাম ॥ না মামা। জোয়ান বয়েস মিছে, গায়ে অসুন্দের মতো শক্তি—তা-ও মিছে। তা যদি না হয়, তবে বউকে ভাত-কাপড় দিয়ে পুষতে পারি নি—এই কথাটাই সত্য হয় কেন? সকাল থেকে সন্ধ্যা নিজের জমিতে হাল বলদ নিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে চাষ করেছি, যেন একটা দৈত্য। কিন্তু তাতে তো স্বামী-স্বাী—এই দু'টি প্রাণীর পেট ভরে নি। এমন লক্ষ্মী প্রতিমে বউ ছিল, বড় শখ ছিল হাতে এক জোড়া বালা পরে। আর শখ ছিল নীলাম্বরী শাড়ির। ভাত জোটে না, দেবো কোথেকে? সে চ'লে গেছে—বেশ করেছে। আমি তার দোষ দিই না, কিন্তু নিজের দোষও তো খুঁজে পাই নে, মামা!

মহাদেব ॥ তুই ঠিক বলোছিস, সুদাম। দোষ যে আমাদের কোথায়, তা খুঁজে পাই না। এইতো দেখ আমি। আমার বড় ছেলে গোপাল। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমরাও তো হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিছি। আমাদের ভাত জোটে না, দেনার পর দেনা হয়, জোতজমি নিলামে ওঠে—এ কার দোষে? কোন পাপে?

সুদাম ॥ অদেট। জনে-জনে শুনিয়েছি মামা,—সবাই বলে, অদেট! আমি ভাবি কী জানো মামা? তাই যদি হয়, অদেটই যদি হয়—তবে সৃষ্টিকর্তা ভগবান এই দুই হাতে এত শক্তি দিয়েছিলেন কেন? মন ভ'রে এত আশা, চোখ ভ'রে এত স্বপ্ন বুক ভ'রে এত সাহস—কেন দিয়েছিলেন? ফিরিয়ে নিক,—ফিরিয়ে নিক, স—ব ফিরিয়ে নিক।

[ উদ্ভাস্তের মতো প্রস্থান। নদীতে স্নান সেরে হাসি প্রবেশ করল, হাতে

পুজার ডালা। ডালায় সব উপকরণ রয়েছে ]

হাসি ॥ এ কী, ভাস্কর-ঠাকুর চ'লে গেলেন বাবা?

মহাদেব ॥ ওকে ধ'রে রাখবার লোক নেই মা।

হাসি ॥ কিন্তু আজ যে আমার সন্ধ্যামণির ব্রত। প্রসাদ না নিয়ে চ'লে গেলেন—যদি অকল্যাণ হয় বাবা।

মহাদেব ॥ ও পাগল হয়ে গেছে—ওর কথা ধরিস নে মা। আচ্ছা বউমা, মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও যেন পাগল হয়ে যাচ্ছি। আবোল-ভাবোল বকি, না?

হাসি ॥ তা তুমি বকো বাবা । কখন জানো ? দশদুপুররাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকে, তুমি এই তুলসীতলায় এসে চিংকার করে কাদের সঙ্গে কথা বলো । আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। আমি তোমার পাশে এসে দাঁড়াই ! তখন আমাকেও তুমি চিনতে পারো না । কাদের সঙ্গে তুমি কথা বল বাবা ?

মহাদেব ॥ আমার বাপ । [ উঠে গিয়ে তুলসীতলায় একটা জায়গা দেখিয়ে ] ঐ জায়গায় তার শেষ-নিঃশ্বাস পড়েছিল ! আর মা—তার পড়েছে এইখানে [ অন্য একটা জায়গা দেখালো ] । আমার ঠাকুর্দা—তার জায়গা ঐটা । ঠাকুর্দা গেছে—ঐখানে । এ আমাদের সাতদুপুরের ভিটে । হও না কেন তুমি নান্নেব, হও না কেন তুমি মহাজন, এতদূর সাহস তোমার—আমার এই স্বর্গ তুমি কেড়ে নেবে । আমি তোমাকে ... [ হাসির গলা টিপে ধরতে গেছে ]

হাসি ॥ বাবা—আমি । আমি তোমার হাসি । [ মহাদেবের বেন চমক ভাঙ্গল ]

মহাদেব ॥ হ্যাঁ, মা । তুমি আমার হাসি । আমার ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো ! আঁসিস্ না—আর আমার কাছে আঁসিস্ না । মাঝে মাঝে আমায় মাথা কেমন বিগড়ে যায় ! বা মা, তুই তোর কাজে যা ... কর গিয়ে তোর সন্তানমণির ব্রত ... তাতে যদি রক্ষা হয় ।

হাসি ॥ হবে বাবা, নিশ্চয় হবে । আমি আমার তুলসী-নারায়ণের কাছে কিছু চাইছি না, ... চাইছি শুধু মাথার ওপর কুঁড়ে ঘর, বিধে দশেক জমি আর হাল-বলদ, পরণে খানদুই কাপড়, খানকতক বাসন, দু'বেলা পেট ভরে খাবার জন্য চারটি ডাল-ভাত । আর চাইছি মনের একটু আনন্দ মন্দের একটু হাসি । তুমিই বল বাবা, এ কী আমরা খুব বেশি চেয়েছি তার কাছে । তুমি ভেবো না বাবা, কত লোক কত কিছু পায়, এটুকু আমরা পাব না ?

[ মহাদেব ততক্ষণে খাটিয়ায় শূন্যে পড়েছে । হঠাৎ বাহির্দিক থেকে রাখালের প্রবেশ । ২১-২২ বছর বয়েস । পরনে শাকীর হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট—পায়ে ক্যান্সিসের জুতো । মুখে জ্বলন্ত সিগারেট ]

হাসি ॥ একী, ডুমুরের ফুল ফুটল যে । বাবা, কলকাতা থেকে আমাদের সাহেব এসে গেছে ।

মহাদেব ॥ কে ওটা ?

হাসি ॥ ঠাকুরপো । আমাদের ব্রজের রাখাল । ব'স ঠাকুরপো । আমি পুজোর ডালাটা রেখে আসছি । [ রাখালের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ] আঃ, কী করছ ?

[ ব'লে নিজেই রাখালের মূখ থেকে সিগারেটটা টেনে ফেলে দিল ]



রাখাল ॥ এঃ, আমার “চারমিনার” ।

[ হাসি যেতে যেতে একথা শুনেন ফিরে ইঙ্গিতে একটা চল তুলান । ]

রাখাল ॥ আঃ ।

[ হাসি হাসিমুখে ঘরে চ’লে গেল । রাখাল বাপের কাছে এসে দাঁড়াল । ]

মহাদেব ॥ এসো বাবা, এসো । তা কলকাতার কারখানায় চাকরি নিয়ে খুব উন্নতি হয়েছে তো ! তুই কোন্ এক মিস্ত্রীর সাক্ষর না ? তা সেই তোর মিস্ত্রী বন্ধি শিখিয়ে দিয়েছে গুরুজনকে পেন্সাম-টেন্সাম করতে নেই !

রাখাল ॥ বলছ, করছি । [ ব’লে ৫ট ক’রে প্রণামটা সেবে ] কিন্তু কারখানার কান্দা কান্দন সব আলাদা—ওখানে পেন্সাম-টেন্সামের বালাই নেই । আর সাক্ষর টাকদেরও আমি আর নই ।

মহাদেব ॥ তবে তুই কী ?

রাখাল ॥ আমি বাইসম্যান ।

মহাদেব ॥ বাইসম্যান না হনুমান ।

রাখাল ॥ ঠাট্টা নয় বাবা—বাইসম্যানের কাজ যা-তা নয় । আমার কাজ উকো ঘসা, ভোঁতা জিনিস চোখা করা । এমনি ক’রে রাম-দুই...বাসু, তারপর ঘসু-ঘসু—ঘসু ।

মহাদেব ॥ ব্যাটা উকো ঘসছে । এদিকে সাতপদুদের চালচুলো যে ভোঁতা হয়ে গেল, সেখানে উকো কে ঘসবে বাবা ?

রাখাল ॥ সেখানে উকো ঘসবার মতো বাইসম্যান এখনো জন্মায় নি । চাষীর চালচুলো—ও যাবেই । বয়লট্ চালিয়েও ও আর চালু করা যাবে না । ও ভেবে আর লাভ নেই । নাও বাবা, একটা “চারমিনার” খাও ।

মহাদেব ॥ সিগারেট্—সিগারেট্ খাব আমি ?

রাখাল ॥ শহরে সবাই খায় বাবা, আমাকেও খেতে হয় । আমার সুপদুরি-ভাজা বলাই সিঙ্গী বলে—চা আর সিগারেট্ হ’ল মাইরি মজদুরদের বয়লট্ এ খেয়ে স্ট্রীম না করলে না আসে তাগদ্... না খোলে বন্ধি । তোমাদের চাষীদের যে কিছু হ’ল না, সে শব্দ ঐ তামাক খেয়ে । বাবা ওটা ধরাও, টানো । আচ্ছা আমি ধরিয়ে দিচ্ছি ।

মহাদেব ॥ থাক্... থাক্ । কোলের ছেলে ব’লে বেঁচে গেলি ।

রাখাল ॥ কেন ? আমাদের সুপদুরি-ভাজা ব’লে দিয়েছে... তা বাপের সামনেও খেতে পারিস, হাতের আড়ালটা রাখিস । এই যে বাবা...এমনি ক’রে ।

[ ব’লে সিগারেট ধরিয়ে হাতের আড়াল ক’রে টানতে লাগল ]

মহাদেব ॥ তুই এখান থেকে যা দেখি রাখাল । আমার দম কেমন আটকে আসছে ।

রাখাল ॥ তা গাঁয়ে ব'সে থাকলে দম আটকাবে বৈকি । চলো শহরে—কলের জল, বিজলী বাতি, পিচের রাস্তা—সব ঝক্ ঝক্, তক্তক্ত । বিকেলে গড়ের মাঠ, আর রাতের বেলা টকী । এত ক'রে বলছি, চলো—তা যাবে না । মরো এখানে ।

মহাদেব ॥ [ সন্তোষে ] তোকে মেরে আমি মরব । হারামজাদা—[ উঠে দাঁড়িয়েছে ]

রাখাল ॥ ওঃ বাবা । এ যে ফায়ার একেবারে । তা ফার্নেস গরম হ'লে কী করতে হয় আমার জানা আছে । এই নাও বাবা, পাঁচখানা দশ টাকার নোট ।

মহাদেব ॥ [ অবাক হয়ে ] অ্যাঁ ! প-পা-শ টা-কা !

রাখাল ॥ এই, একেবারে কুল-ডাউন ।

মহাদেব ॥ তোর রোজগার—তোর নিজের রোজগার ?

রাখাল ॥ তা—ও তো মাইনে নয়, সব গুপরাইম । তাইতো বলছিলাম চ'লে এসো বাবা শহরে শহরে টাকা উড়ছে ।—হাত বাড়িয়ে ধ'রে নিলেই হ'ল । এর পরের মাসে যখন আসব তখন আবার আমার অন্য চেহারা দেখবে । কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে একেবারে মোটরগাড়ির -ডেরাইভার । ছ' কুড়ি টাকা মাইনে । ভাবতে পারো ? কখনো একসঙ্গে দেখেছ ? কিন্তু আমি হাছি । কে ক'রে দিচ্ছে জানো ? আমার চন্দনা-বৌদি । কার গাড়ি জানো ? জমিদারবাবু । যাই, মাঠ থেকে দাদাকে ধ'রে আনি ।

মহাদেব ॥ এই শোন ।

রাখাল ॥ আসছি বাবা, এখনি আসছি ।

মহাদেব ॥ না—না, তুই শুনো যা ।

রাখাল ॥ বলো ।

মহাদেব ॥ কাছে আয় । চন্দনা-বউমার ওখানে তুই বাস ?

রাখাল ॥ যাই বৈকি ।

মহাদেব ॥ জমিদারবাবুর গুপর তার খুব হাত ?

রাখাল ॥ আলবৎ ।

মহাদেব ॥ আচ্ছা, চন্দনা-বউমা যদি জমিদারকে ধ'রে, তা হ'লে একটা কাজ হ'তে পারে ?

রাখাল ॥ কি কাজ ?

মহাদেব ॥ আমাদের এই ভিটেমাটি, জোতজমি—

রাখাল ॥ হ্যাঁ, ভিটেমাটি, জোতজমি—কী ?

মহাদেব ॥ না—না, কিছু না ।

রাখাল ॥ না—না, বলো না ।

মহাদেব ॥ না—না—না ।

রাখাল ॥ চন্দনা-বৌদি যা বলবে জমিদার তা-ই করবে । কী করতে হবে বলো না ?

মহাদেব ॥ না—না, ওসব পাপ—ও চিন্তাও পাপ । তুই বলিস, সে আমাদের মাথা হেঁট করেছে—তাকে আমার কোনো দরকার নেই । কিন্তু বাবা তোর হাত ধরে বলছি, নায়েব আর মহাজন দু'জনে মিলে আমাদের ছিটোফেঁটাঁটা যা আছে সব গ্রাস করবার চক্রান্ত করেছে । কিন্তু আমারও প্রতিজ্ঞা, আমি মরব, শেষ নিঃশ্বাস এই মাটিতেই আমি ফেলব । তুই আমার ছেলে, যেটুকু পারিস—যতটুকু পারিস বুড়ো বাপের এই শেষ ইচ্ছাটা পূর্ণ করিস !

রাখাল ॥ তুমি ভেবো না বাবা । আজ পঞ্চাশ টাকা দিলাম, আরও বেশি ওপরটাইম আমি খাটবো । “চারমিনার” আমি ছেড়ে দেবো চা খাওয়া বন্ধ রাখব, টকী দেখব না—মাসে মাসে দশ-বিশ যা পারি তোমার হাতে তুলে দেবো । যদিও আমি জানি এত ক’রেও চাষীর চালচুলো থাকবে না, চাষীকে বাঁচতে হ’লে তার জন্য নতুন আইন চাই—আমাদের মজদুরদের জন্য যেমন সব হচ্ছে ।

[ হঠাৎ ঢোলের বাজনা শোনা গেল । মানিক, শশী প্রভৃতি কয়েকজন

গ্রামবাসী ঢোলবাদককে নিয়ে প্রবেশ করল । ]

মানিক ॥ এই যে রে রাখালে, এসে গেছিস । একেবারে সাহেব ব’নে গেছিস যে !

রাখাল ॥ কারখানার কাজ দাদা, নেংটি প’রে চলে না ।

মানিক ॥ বেশ—বেশ, কিন্তু গোপাল কোথায় ?

মহাদেব ॥ মাঠে গেছে । তা এত বাদ্যভাণ্ড যে ?

শশী ॥ গোপালের বউয়ের আজ কী এক ব্রত, প্রসাদ নিতে গোপাল আসতে বলেছিল । গাঁ থেকে আমোদ-আহ্লাদ তো উঠেই যাচ্ছে তাই আমরা চাঁদা তুলে জয়দেব ঢুলিকে নিয়ে এলাম—

মানিক ॥ হ্যাঁ, আজ আমরা তোমার বাড়িতে একটু গানবাজনা করব মোড়ল । ব’স ভাই—সব বসে যাও ।

মানিক ॥ গোপাল কোথায় বোঠান ?

হাসি ॥ আমাদের স্নেহ থেকে ধানের শীষ আনতে গেছে। নিজের স্নেহের ধানের শীষ খোঁপায় প'রে তবে আমি ব্রত করতে বসব। তা, সে এলো ব'লে। তোমরা গানবাজনা লাগিয়ে দাও না, ঠাকুরপো! ভারী মজা হবে। লোকটা এসে একেবারে অবাক হয়ে যাবে। না—না ঠাকুরপো, তুমি এমন হাত-গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না। এদের একটু দেখাশুনা করো।

রাখাল ॥ বসুন—বসুন।

[ পকেট থেকে “চারমিনার” বের ক'রে বিলোতে লাগল। ]

[ জয়দেব ঢোল বাজাতে শুরু করল। এদের মধ্যে দু'-একজন আমাদের

চোটে নাচই শুরু ক'রে দিল। হাসি ভিতর থেকে সবাইকে পান-

ভান্নাক দিতে শুরু করল। তার খুশি যেন উপচে পড়ছে।

এমনকি মহাদেবের মুখে হাসি ফুটল। ওদের দলে

অন্নদা ছিল, সে মজাদার ছড়াগান শুরু করেছে। ]

“কে যায় রে কে যায় রে ডালিমতলা দিয়ে।

বাড়ি যাচ্ছেন সন্ধ্যামণি মাথায় গামছা দিয়ে ॥

একবার তাঁকে দাঁড়াতে বল—

রেকে মেপে ধান দেবো,

পোয়ে মেপে চাল দেবো,

গুয়া পান সুপারি দেবো,

আর প্রাণভরা ভক্তি দেবো,

হোক লক্ষ্মী আমার ঘরে,

সন্ধ্যামণি তোমার বরে ॥”

[ এর মধ্যে হঠাৎ এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। আদালতের পেয়াদা সহ মহাজন

ভূপতি এই আসরে এসে দাঁড়াল। বাদ্য ও নৃত্যগীত মন্থতে

স্তব্ধ হয়ে গেল। ]

ভূপতি ॥ এই ব্যাটা জয়দেব ঢুলি, এদিকে আস। বাঁশগাড়ি করতে যেতে হবে এই আদালতের পেয়াদার সঙ্গে। এখনি চল বাবা, চল।

জয়দেব ॥ কার জমিতে আবার বাঁশগাড়ি।

ভূপতি ॥ [ চারদিকে তাকিয়ে ] সে বলব ‘খন ...দেখবি তখন। আস, আমার সঙ্গে চ'লে আস।

শশী প্রভৃতি ॥ কিন্তু কার জমিতে বাঁশগাড়ি ? আমরা জানতে চাই মহাজন ।

মানিক ॥ আচ্ছা মহাজন, তুমি যে এত জমি জমি করো, তোমার তো ছেলে  
নেই পিলে নেই—তিন কুলে কেউ নেই । যদি চোখ বুজবে, সেদিন তোমার  
এই হাজার বিঘে জমি কোন কাজে লাগবে ? লাগবে—রাম-বাই-সাড়ে তিন হাত  
জমি দাহ করতে । তারই জন্য এত লোককে বাঁশ দিচ্ছো বাবা ।

[ ভূপতি রুষ্ট হয়ে তাদের প্রশ্নে কণ্ঠপাত না ক'রে জয়দেবের প্রতি । ]

ভূপতি ॥ [ জয়দেবের দিকে একটা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিল ] আরও  
দেবো চল ।

[ জয়দেব চারদিক তাকিয়ে নোটখানা কুড়িয়ে নিল ও মহাজনের অনুগামী

হ'ল । অন্যান্য লোকজনেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি ক'রে বিশ্বয়ে এবং

বেদনাগ্নুত অন্তরে মহাজন যে দিকে গেল, সেই দিকে নীরবে

চ'লে গেল । টোলের বাজনা ক্রমে দূরে গেল মিলিয়ে ।

এই প্রাক্ষণে প্রেতমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল

মহাদেব এবং পাষাণীর মতো স্তব্ধ হয়ে রইল

হাসি । ধীরে ধীরে নতমুখে গোপালের

প্রবেশ । কয়েক মুহূর্ত সে কথাই

বলতে পারল না । ]

হাসি ॥ আমার ধানের শীষ ?

গোপাল ॥ আনতে পারলাম না, হাসি ।

মহাদেব ॥ কেন ?

গোপাল ॥ কী হবে এনে ? ও জমি আর আমাদের নয় ।

হাসি ॥ কে'দে ওঠে—আত'নাদ ক'রে ] নয় ?

গোপাল ॥ না । ও জমিতে বাঁশগাড়ি হয়ে গেল ।

[ মর্ছিত হয়ে হাসি প'ড়ে গেল । ]

গোপাল ॥ হাসি ! হাসি !

মহাদেব ॥ হাস ভগবান । আমার লাঙল । রোদে পুড়ে, জলে ভিজে,  
শরীরের রক্ত জল ক'রে জমি চাষ করলাম আমি—ফসল ফসলাম আমি—দশের

লোকের মূখের ভাত ষোগালাম আমি । তবু আমার জমিটুকু আমার রইল না ।  
 দেনার দায়ে চ'লে গেল । কেন এই দেনা ? মোটা ভাত, মোটা কাপড় জোটাতে  
 —আর বাপ-পিতামহর দেনা শূন্যতে । কিন্তু ভগবান - আর কত জন্ম আমরা  
 এ দেনা শূন্য ? কত জন্ম ? আর কত জন্ম ?

## বর্ষ দৃশ্য

[ চতুর্থ দৃশ্যে বর্ণিত জগন্নারায়ণী চৌধুরাণীর সাক্ষাৎকার-কক্ষ । আলোক  
 যথারীতি ক্ষমাকে পড়াচ্ছে ]

আলোক ॥ এই যে সমাজ-ব্যবস্থা—এই যে ভূমি-ব্যবস্থা—যা আমাদের  
 দেশে আজ দেড়শো বছর ধ'রে চলেছে, তার চরম পরিণতি যে আজ কোথায়  
 এসে দাঁড়িয়েছে, তা আমি স্বচক্ষে দেখলাম ক্ষমা । এই ধরো না ; মহাদেব  
 মন্ডল—যার পাঁচ বিঘে জমিতে খাওয়া-পরাও চলছিল না—তার জমি গ্রাস  
 করলো মহাজন ভূপতি তালুকদার—যার হাজার বিঘের ওপরেও রয়েছে চাষের  
 জমি অথচ, নিজে সে লাঙল ধরে না হাতে—চাষ করে না মাটি । আধারার,  
 বর্গাদার—যারা তার জমিতে ফসল ফলায়—শরীরের রক্ত জল করে, মাথার ঘাম  
 পায়ে ফেলে, বোল আনা চাষ করে—তারা পায় আট আনা ফসল ! সত্যিকার  
 চাষী যে, আজ তার কোনও জমি নেই । বাঁচার দায়ে করেছে দেনা—দেনার দায়ে  
 গেছে জমি । আমি তো দেখলাম ক্ষমা, বাংলার চাষী দেনা ঘাড়ে নিয়েই  
 জন্মায়, যে কদিন বাঁচে, দেনা ক'রেই বাঁচে, আর যখন মরে, দেনা রেখেই মরে ।

ক্ষমা ॥ কিন্তু এর জন্য দায়ী কে ?

আলোক ॥ সেইটেই আজ তোমার পড়ার বিষয় । প্রায় দেড়শো বছর  
 আগে লর্ড কর্ণওয়ালিস নামে এক ইংরেজ শাসক এদেশে প্রবর্তন করেছিলেন  
 চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত—পঞ্জীপ্রাণ বাংলার দেশের ভূমি-ব্যবস্থা, আর তার সামাজিক ও  
 অর্থনৈতিক কাঠামোকে নিজেদের পছন্দমত ছাঁচে গড়ে তুলতে । কিন্তু বাংলার  
 চাষীরা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে, কত বড় অভিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে তা । জমিদার  
 থাকেন শহরে সুখবিলাসে ডুবে, আর গ্রামে নায়েব-গোমস্তা আর তদারক প্রসাদ-

পদুট মহাজনরা প্রজাদের রক্ত শুষে শুষে গোটা দেশটাকেই কাঁড়কাঁড় করে দিয়েছে ।

কমা ॥ এর থেকে বাঁচবার উপায় ?

আলোক ॥ বাঁচবার উপায় নিয়ে আজ বহুকাল বহু গবেষণা চলেছে । দেশের কল্যাণকামীরা ভেবেচিন্তে দেখেছেন—একমাত্র উপায় জমিদারি বিলোপ—জমি থেকে মধ্যমবৃত্তভোগীদের উচ্ছেদ—আইন করে দেওয়া “লাউল যার, জমি তার ।” এতদিন পর আজকের কাগজে দেখছি—শ্রীমদ্রাষ্ট্র বিধানসভায় জমিদারি গ্রহণ বিলের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে এই তিপাম্নো সালের ২৫এ নভেম্বর মধ্যমশ্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বলেছেন : “দেশের বর্তমান পটভূমিতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের এবং এর সঙ্গে যাদের স্বার্থ জড়িত, তাদের আর স্থান নেই । তাই’ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে বাতিল করে দেবার এই উপযুক্ত সময় । আমাদের কর্মপন্থা হবে—

(১) যারা খাজনা আদায় করে থাকেন তাদের বৈধ অধিকার বিলোপ করা এবং যাদের জমি নেই, তাঁদের জমি দেওয়া ,

(২) খণ্ড খণ্ড জমি একত্র করতে হবে, যাতে করে ছোট ছোট জমির মালিকও লাভজনকভাবে চাষবাস করে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে পারেন ;

(৩) একটা আইন করে নিতে হবে যাতে জমিকে আর খণ্ড খণ্ড করার সুবিধা না হয় ; এবং

(৪) আমাদের দেশের লোকের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন করতে হবে যাতে আমাদের উন্নত টাকা শিল্পে নিয়োগ করা হয় ।”

[ বরুণের প্রবেশ ]

বরুণ ॥ তার মানে তো হ’ল গিয়ে এই মাস্টার, আজ যদি স্বেচ্ছায় শিল্পকে আমাদের উপজীবিকা হিসাবে বেছে নেই, তা হ’লেই দেশের কৃষি ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পাবে । একথা আমি অনেক আগেই বুঝেছিলাম বলে জমিদারি বেচে দিয়ে সেই টাকা দিয়ে গ্রামাঞ্চলে শিল্পের বাজ করছি । জমিদারি করছেন এঁরা—মায়ে আর বেটিতে ।

স্বামী ॥ দেখ দাদা, মিছিমিছি খোঁটা দিও না। আমি আবার জমিদারি  
কি করলাম ?

বরুণ ॥ জমিদারের ছেলের বউ হবে বলে তপস্যা করছে কে ?

[ জগত্তারিণী খাবারের প্লেট নিয়ে যথারীতি প্রবেশ করলেন,  
পিছনে আসন ও গ্লাস নিয়ে হাসি ]

জগত্তারিণী ॥ হ্যাঁ করছে আমার মেয়ে, তাতে দোষটা কী হয়েছে ?

বরুণ ॥ আমি দোষের কথা বলছি না মা, বিপদের কথা ভাবছি। আর  
দু' বছরের মধ্যেই সরকার সব জমিদারি বাতিল করে দেবে, মানে মন্ডি-মিছারির  
এক দর হবে আর কি। এই দু' বছরের মধ্যে যদি শ্রীমান আলোক রায়কে  
ধরে এনে আমার ভগ্নীকে তার হাতে সম্প্রদান করা না যায়, তা হ'লে দু' বছর  
পরে আর কোনো জমিদার নন্দনই যে মিলবে না মা।

জগত্তারিণী ॥ জমিদারি যেতে পারে, কিন্তু জমিদারের রক্ত তো কেউ কেড়ে  
নিতে পারবে না। [ আলোককে ] তুমি এসো বাবা, জল-খাবার খেয়ে নাও।  
তোরা ভেতরে যা - তোদের খাবার দেওয়া হয়েছে।

বরুণ ॥ আচ্ছা মা, আমাদের বৃদ্ধি একসঙ্গে ব'সে খাওয়া চলে না, না ?

জগত্তারিণী ॥ না, চলে না।

বরুণ ॥ ও। আচ্ছা মা, যাচ্ছি।

[ বরুণ ও স্বামী চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে বরুণ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল ]

জমিদার-রক্তের এই তো সম্মান! তারা খাবে দাসদাসীর হাতে। এই  
রক্তটা গায়ে না থাকলে মায়ের হাতেই খাওয়াটা হ'ত।

জগত্তারিণী ॥ [ হেসে ] আচ্ছা বা, কাল থেকে তোরা সব একসঙ্গেই  
খাবি। [ বরুণ ও স্বামীর প্রস্থান ]

জগত্তারিণী ॥ খাওয়া কিন্তু তোমার জমিদারের ছেলের মতই আনন্দ।  
কিছুই যেন মনে রোচে না।

আলোক ॥ জমিদারের ছেলেও তো আমি হ'তে পারি মা।

জগত্তারিণী ॥ তোমার আর-সব কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু  
তুমি জমিদারের ছেলে—এটা আমি কখনো বিশ্বাস করব না।



আলোক ॥ জমিদারের ছেলেদের গারে কী তা লেখা থাকে মা ?

জগত্তারিণী ॥ না, থাকে না। কিন্তু তাদের কথাবার্তা আর আচরণে স্টোখরা যায়। এ গ্রামে এসে তুমি জমিদারদের বিরুদ্ধেই কেবল বলছ, ভেবো না আমি কানে তু-... দিয়ে আছি। পড়াতে গিয়ে, না পড়িয়ে ক্ষমাকেও এই সবই তুমি শেখাচ্ছ। এমন ঊর্ভেজিত হয়ে সব বলছিলে, আমার কানেও তা পৌঁছেছে।

[ খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়াল ]

আলোক ॥ [ দৃঢ়কণ্ঠে ] আমি কোন অন্যায় কথা বলি নি মা।

জগত্তারিণী ॥ [ ঠিক তাদৃশ দৃঢ়তায় ] না, তা তুমি বলো নি। আর বলো নি ব'লেই তোমার রক্ষা।

আলোক ॥ [ আনন্দে ] আপনি তা হ'লে আমার সঙ্গে একমত।

জগত্তারিণী ॥ মত এক, কিন্তু পথ এক নয়। মত বদলাতে পারি, কিন্তু শরীরের রক্ত বদলাতে পারব না। [ প্রস্থানোদ্যত ]

আলোক ॥ দাঁড়ান মা, একটা কথা।

জগত্তারিণী ॥ বলো।

আলোক ॥ আলোক রায়ের সন্ধান কী আপনার শেষ হয় নি, মা ? আমি আর কতকাল নজরবন্দী থাকব ?

জগত্তারিণী ॥ আমি পরিহাস ভালবাসি না, আনন্দ। আমি জানি তুমি আলোক নও, কিন্তু আলোক সাজবার সাধ ছিল তোমার। তোমার এই পাপ যে মহুদে'তে তুমি স্বীকার করবে' সেই মহুদে'ই আমি তোমাকে ছেড়ে দেবো।

আলোক ॥ তবে আমাকে থাকতেই হ'ল।

জগত্তারিণী ॥ তুমি থাকো। আমি সেইটাই চাই বাবা। কিন্তু কেন যে চাই তা তো বুঝি না। এক-এক সময় অবশ্য মনে হয়, যদি তুমি আমার আলোক হ'তে, মন্দ হ'ত না। [ প্রস্থান—হাসিও চ'লে যাচ্ছিল ]

আলোক ॥ হাসি, শোনো।

[ হাসি নীরবে দাঁড়িয়ে রইল ]

আলোক ॥ তোমরা সব কেমন আছ ?

হাসি ॥ জমি গেছে, এইবার ভিটেটা বাবে।

আলোক ॥ জমিদারিও যাবে। জমিদারি গেলে আবার ভোমাসের জমি হবে, ভিটে হবে। ‘লাঙল যার, মাটি তার’—এতবড় সত্যটা মিথ্যা ক’রে দিয়েছিল মধ্যস্বত্বভোগীরা। রাজা আর প্রজার মাঝখানে এত পরগাছা জন্মে-ছিল যে, তারাই শ্রুবে নিচ্ছিল জমির প্রাণ’ মাটির রস। পরগাছা সব নতুন আইনে উপড়ে ফেলা হচ্ছে। আবার দিন আসছে যেদিন আমরা দেখব ‘লাঙল যার, জমি তার’।

হাসি ॥ [ উত্তেজিতকণ্ঠে ] লাঙল আমাদের। জমিও তবে হবে আমাদের! কবে দাদাবাবু? কবে?

আলোক ॥ তের শ’ বাবটি সালের পরলা বৈশাখ।

হুঁস ॥ তের শ’ বাবটি সালের পরলা বৈশাখ?

আলোক ॥ হ্যাঁ, তের শ’ বাবটি সালের পরলা বৈশাখ।

[ ক্ষমার প্রবেশ ]

ক্ষমা ॥ হাসিকে ইতিহাস শেখাচ্ছেন, হয়তো এ কথাই আপনি বলবেন, না?

আলোক ॥ হ্যাঁ, ক্ষমা।

ক্ষমা ॥ [ হাসির প্রতি ] এখান থেকে চ’লে যা তুই।

[ হাসি চ’লে গেল ]

ক্ষমা ॥ বাবটি সালের পরলা বৈশাখ, হাসিকে নিয়ে ঐকি স্বর্গে যাওয়া হবে?

আলোক ॥ শ্রুধর হাসি কেন—ক্ষমা, আনন্দ, আলোক—সব নিয়েই গ’ড়ে উঠবে সেই নতুন দিনের স্বর্গ। এই অভিশপ্ত বিবাক্ত জমিদারী প্রথা সেইদিন হবে ধ্বংস।

ক্ষমা ॥ [ কাছে এসে ] হবে! আমিও সেই দিনটিরই প্রতীক্ষা করছি! সেইদিন হবে আমার মুক্তি। জমিদারির এই নাগপাশে বাঁধা প’ড়ে আমি হাঁপিয়ে উঠছি। চারদিকে আমার পাষাণ-প্রাচীর। আমি যেন রূপকথার

সেই বান্ধিনী রাজকন্যা ; কিন্তু কোথায় আমার সেই রাজপুত্র—যে এই পাষণ্ড  
দেউল ভেঙ্গে... [ হঠাৎ থেমে গিয়ে তার পরে বলল ] কে আপনি, বলুন ।  
আপনি কে ? আমি যার পথ চেয়ে এতদিন বসে আছি' সে কী আপনি ?

আলোক ॥ তা আমি জানি না । তবে আমি এইটুকু জানি কমা, আমি  
তোমাকে চাই ।

[ হাত ধরল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিছিয়ে এল  
কমা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ]

কমা ॥ না—না, তুমি আমাকে অমন ক'রে চেও না । তুমি কি জানো না,  
আমি অন্যের বাকদস্তা ?

[ আলোক এসে আবার ওর হাত ধরল ]

আলোক ॥ আমি জানি—আমি জানি ! আমি ভুল ক'রে তোমায়  
চাই নি !

কমা ॥ [ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ] না—না । তুমি...আপনি চলে যান !  
এখুঁদনি চলে যান । [ প্রস্থানোদ্যত ]

আলোক ॥ [ আগ্রহে ] শোন—শোন ।

কমা ॥ আপনি বেরিয়ে যান বলছি ! আশ্চর্য এত অপমানেও লজ্জা  
নেই ? আপনি আর কখনো এখানে আসবেন না ।

আলোক ॥ কিন্তু তুমি তাড়িয়ে দিলেও আমার যাবার উপায় নেই, কমা ।

কমা ॥ বটে ! আমি মাকে ডাকাছি ।

[ ঘণ্টা ধরতে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল । কাঁদতে কাঁদতে ]

তুমি যাও—তুমি যাও । তোমাকে দেখলে আমি সব ভুলে যাই । এ পাপ  
থেকে তুমি—তুমিই আমাকে রক্ষা করো ।

আলোক ॥ তোমাকে-আমাকে, দু'জনকেই যিনি রক্ষা করতে পারেন,  
আমাদের সেই জগন্নারায়ণী মাকে আমি ডাকাছি ।

[ নিজেই ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিল । ঘণ্টার শব্দে বাড়ির লোকজন সব ছুটে আসতে  
লাগল । জগন্নারায়ণী এবং হাসিও এসেছে । ]

জগত্তারিণী ॥ কী হ'ল—কী হয়েছে—কী ব্যাপার ?

[ অন্যদিকে বরুণের প্রবেশ ]

বরুণ ॥ তবে তোমরাও শুনেনেছ, আমাদের আলোকের বাবা, জমিদার মহাপাল রায় হঠাৎ ছাদ থেকে লাফিয়ে প'ড়ে মারা গেছেন ।

আলোক ॥ [ আত'নাদ ক'রে ] বাবা নেই ? বাবা মারা গেছেন ?

[ বসে পড়ল । ঋণিক নিস্তব্ধতা ]

জগত্তারিণী ॥ বরুণ, তাঁকে আমরা হারালাম—কিন্তু তাঁর ছেলেকে আমরা আজকে পেলাম । [ কাছে গিয়ে ] আলোক, বাবা—

যবনিকা







